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Toi la ngudi phu nif nudi con mét minh & cai thdi ma kinh té dat nudc dang di xuéng mot cach kinh hoang sau
1975. ThGi bao cap, moi th(r déu theo ché d6 tem phiéu, budn ban ty do di nhién khéng dugc chap nhan. Moi
mua ban bén ngoai cac clfa hang kinh doanh téng hdp déu bi coi la trai phép, la “budn lau”... Sanh con thiéu

tinh cha, t6i phai tu [&n 1&c v8i du thi nghé dé nudi con. Vén liéng chang ¢, cd hoi cling khdng, ai bay vé

chuyén gi toi lam chuyén dy. Thanh cong it, that bai nhiéu, ng nan chong chat, bénh hoan trién mién...

Tuy nhién, chinh nhitng nam thang day khé ai ay, t6i da hoc dudc that nhiéu dang quy. D6 la nhitng bai hoc vé
nghia tinh. D la nhiing kinh nghiém song khong c6 trong sach vé hoc dudng. B la nhitng von liéng t6i mang
theo suét ddi vdi bao tran qui. C6 ngudi ban than cl trach nhe: Tai sao phai hoi tudng dén nhiing ngay kho dau

xa xua ay lam gi, cudc ddi ngan ngui, hay vui véi nhiing gi minh dang c6...

Téi quan niém rang qua khi dau vui hay buén cling la nhitng bac thang dua ta dén hién tai. Nghi vé hay nhac
lai qua kh(f la d€ cam on nhitng buén vui man ndéng clia dGi sdng tung trai qua. Khé dau va hanh phic nhu la
nhifng cung bac thang tram trong maét ban nhac. Nhé lai doan dudng ddi gian nan cia minh thud do, t6i khong
biét nén bat dau tir dau...

Khi con gai nhd mdi tron bén thang, tinh duyén gay doi, téi 6m con vé nha me nudng nau. That ra d6 khong

phai la nha ma chila can phong nho, chung vach v8i ngudi hang xdm. Nha cam quyén chi dinh chi nha phai



thu don, nhudng mot phong bén gian trai cho gia dinh t6i cu ngu sau khi can nha [8n clia ba ma t6i bi tich thu.
Chin me con va ddfa chau ngoai, la con gai cla t6i, tong cOng mudi ngudi, ta tdc trong can phong nho, khong c

nha vé sinh riéng...

Trong cai 6 chudt téi tdm &y, giudng ngl hai me con téi & ngay 8i di xudng can bép doét nat. Khi ngti van nghe
mui héi tif phong tdm, cdu tiéu, cdng ranh. Sdng m3d mat ra la thay cai gac mang ré cii rach buom trudc mat vi
ché ngu clia hai me con & ngay nha bép. Mua mua phai dung nylon che td tung. Téi con nhé cam giac hat mua
ban vao mat nhiing khuya c6 cdn mua [8n. Chan man 8m mac. Khi trd minh, chiéc giudng tre kéu kéo ket.

Nhitng dém lanh, hai me con 6m nhau, ddfa con rdc vao long...

...Au @, vi dau cau véan long dinh;
cau tre lac léo gap ghénh khé di.

Khé di me dat con di,

con di trudng hoc, me di trudng ddi...

Sai Gon, khoang ndam 1990
(anh: Didier NOIROT/Gamma-Rapho via Getty Images)

Trudng ddi cla toi tif khi ¢ con bat dau véi nghé giat ai. M&i l4i nhan dugc ti Cuc, cd em dau buén ban do
quan cli ngoai chg trgi. Viéc cla t6i la gidt ui va tan trang m& do quan cii trudc khi bay ban. Viéc nay khién toi
c6 cdm gidc nhu minh dang tiép tay véi thanh phan bat ludgng vi hang tbi nhan da s6 [a d6 an cap, rat hiém la

d6 mua lai ti nhitng ngudi ting thiéu.



Moi sang, chiing bén ndm gid, khi con géi con ngu say, toi nhé nhe thiic day, rén rén ém mung chdn gdi, s con
giat minh. T6i le lang xach thung di hiing nudc. TU nlfa khuya dén sang thi méi c6 nudc may ri ri, ban ngay hau
nhu chi ding nudc giéng, thif nudc giéng vang khé vi ré cdy va phén. Hai canh tay toi ra rdi vi mic nudc bang
cai gau vdi sdi day nylon dit khdng con cho néi. Cai gau ling va di va lai bang dau hdc nén khi gau day nudc thi

trong lugng ndng gap doi. Ma phai kéo that nhanh; néu khong, khi dén miéng giéng, gau nudc chi con mét nifa.

Ao quan nhan vé ngdm dém hém trudc bang xa phong nudc. Thud dé xa phong bot rat hiém, “nhan dan lao
dong” dugc phan phéi xa phong nudc, nau tif cay thau dau, khi giat d6 khong ra bot ma chi nhan nhét va cé
mui néng sac. Gidt d6 xong, khi phai con phai ngdi canh chiing an trom. Nhiing nam sau 1975, t6i tUng thay
ngudi thanh phé mdc ao quan may tu bao cat (loai bao cat lam cong su va ham thgi chién tranh). Do d6, trom

cdp quan do phdi la chuyén xay ra thudng ngay.

Dén khi Gi d6 mdi that khé vi dién dém. Dé tiét kiém nhién liéu, moi tuan ngudi ta clp dién may dém. Dém nao
c6 dién thi nhap nha nhap nhay. Nha ai cling ding dén béng vang vi ré tién hon dén neon. Budi t8i, cdm ban Ui

Jagg )

vao la coi nhu ca x6m tat téi thui vi bi “hat dién”. Ba con chudi bdi om som vi n cdm trong béng dém. Téi phai
dgi dén nlfa khuya mdi soan ban ra Gi. Xép dat dau vao dd thi tri cling vifa sang dé mang hang di giao, kip cho
ngudi ta ban budi chg sdm. Thu lao it lAm ma cdng viéc thi qua nang. M&i sanh con dudc vai thang, ngay nao

cling phai xach nudc nén gan xanh néi u néi cuc trén hai tay téi. Thi€u an, thi€éu ngd, téi xanh mét nhu mot tau

[4 héo.

Nghé giat Gi vat va thé ma chi kiém dugc ngay hai bita cdm vao mua He. Dén mla Ddng thi cang thé tham vi do
quan phai khéng khd, nha thi chat chdi. Toi vira trong con dai viia tap dan len dé kiém thém. T6i phai nhg ma
t6i gitp mdi hoan thanh dudc mét chiéc do. Khong may la ngay ldc ay lai bung |én phong trao dan len may.

Nghé dan len chi nu6i toi lay lat qua mot mua Dong...



Chg trGi Sai Gon 1990

(anh: Peter Charlesworth/LightRocket via Getty Images)

Vi toi, Tét khdng cé nghia cé mua Xuan. Udc ma ludn la mét bita cdm no va mét bd do lanh 13n cho bé con
minh. Ngay no, cé dlfa ban thudng tinh bay t6i ban giai khat “sinh t8 giam”, tc |a trai cdy chin, dung muéng
giam nat, cho thém vao chit sita ddc. Ngudi ban tét bung con cho téi tam (ing tién mua trai ciy, dudng, sifa,
nudc da. Budi tdi ban xong thi gom von tra ban. Thud d6 [am gi c6 ta lanh nén moi th( phai cat trong thung
chdia d3, tién |Gi kiém dugc moi ngay khong du mua nudc da bao quan trai cdy qua dém. C6 khi ca ngay t6i ban
chi dudc mot nlra trai bg, chat du du, vai qua chudi... Toi lam chd quan dugc vai thang, cuéi cung dep tiém vi

hét von va dé ng.

Ban t6i khdng vi thé ma bo téi. Ban gilp tdi mét cach té€ nhi bang cach gdi con cho téi trong gium réi biéu toi
chit tién. Sau d6 mot c6 ban than khac cling mang dlfa con trai nhd dén gdi. TU d6 toi lam “dich vu gill tré tai
gia”. “Nha tré” c6 ba chau: con t6i va hai ddfa con cua hai ngudi ban. Khi cac chau chdi vui thi khéng sao, lic cd
da ho hen s& miii thi khé |3m. Nhat |a cAu dm con ¢ gido. N6 yéu 8t va cé tat khdc nhé dai dang. Dac biét ciu
chi thich ngdm vi that mdi chiu ngd. R6t cudc, sau may thang, cac chau ngay cang suy dinh dudng. Hai dda

con trai ctia ban t6i bung to, da vang. Toi thi gay go xanh mét...

MGt [an, lai xay ra “tai nan nghé nghiép”, khi ban t6i mang con dén, kem theo mot “ca meén” chao thit coc. Ban
toi gidi thich la dng ndi chdu & qué nhd ngudi ta bat céc lam thit rat k§ cang, bé thi mat réi mdi ndu. Nghe dau
[a mén gia truyén cé vi thudc chita dugc chiing bung ong, da vang, gitp x6 cac chat doc. Tré con an vao con cd

tac dung diét san. Hai ba me tré la t&i va nho ban hi hiing. Hom dé tdi ¢& ép con téi va thang bé kia an cang



nhiéu cang t6t. Tuy nhién, dfa con ctia ban t6i bi ngd doc phai dua di bénh vién cap cltu! HG hon la chau khong

ménh hé gi. Con gdi t6i, ¢4 |& nhd thé trang t6t, nén khdng hé han...

Sai Gon 1995

(anh: Peter Charlesworth/LightRocket via Getty Images)

Thai ky nay nha nudc bat dau long tay déi vdi nhitng ngudi budn ban tu nhan. Ban tdi c6 mét quay sach bdo va
cho thué truyén. C6 4y nhd tdi giao sach bao kiém thém thu nhap. Dan da ban chia cho téi mét sé méi dé toi di
giao sach bao v8i ngudn hang tuf cdc nha xuat ban quen biét. Thé la toi “gia nhap” lang bao chi va phat hanh

sach. Tuy nhién, t6i chi c6 mét “phudng tién giao thong”: B6i chan clia minh.,

Do dd, téi khdng tranh dua nai vi lic nao cling chdm hadn ngudi khac. Nghe t6i than thd va muén mua mot

chiéc xe dap, ngudi ban cia em trai téi cho biét sé ban ré chiéc xe cli clia cdu ta. Toi hoi ha di mugn tién. Hom
sau, cau ay dén, khong phai véi mét chiéc xe dap nhu téi tudng ma [a mét cai thdng, chfa ngdon ngang do phu
tung xe dap cli gdm day sén, ban dap, 6 bi... Trén vai han vac cai sudn xe tray trua, khong biét son mau gi; tay

con lai cam hai cai banh xe, rudt gan [0i ra ngoai, cam xe thi cai con cai gay.

Nhin khuén mat that vong cda tdi, ciu ta cugi: Khong sao dau chi, tii ti rap lai, xe con ngon ldm! Téi ngdm ngui

Ja

tra tién va nhd anh minh rap xe. Thiéu th gi thi mua thém th( ndy. Rot cudc t6i cling “tau” dudgc chiéc xe lam
phudng tién. Bé la chiéc “xe dap” dlng nghia vi chi c6 thé leo |én dap. N6 khdng cb yén sau, thdm chi khong c6

“phanh” (thdng xe). Mdi sdng tdi di giao sdch bdo va méi chiéu di thu tién. Chiéc xe dap loc coc cli xep banh



doc dudng, rudt xe chang chit, khdng con ché va. Pap dudc mét quang la phai nhay xudng méc sén lai. Trong

tdi toi lic nao cling c6 mét cuc da dé déng vao cai lip xe khi can...

Ngay no tiép noi ngay kia, vén nay chong [én von khac. Két qua [a... khong con dong von nao. Ng mang day
dau vi tién 18i moi ngay khong da tiéu, tham vao vén, ma la vén vay mugn. Suét ddi, téi khdng bao gid quén
mot chiéu cudi nam, khi han chét can phai tra cac moén ng, ma téi khong thé kiém dau ra. Toi dap chiéc xe coc

cach lang thang v6 dinh, chiéu t&i van khéng dam vé nha, cling khong biét di ddu. Téi mudn chét cho xong.

V@i chiéc xe loc coc, lan nao di chao hang téi cling thua ngudi ta. Toi tiét kiém ting dong; tham chi khong dam
udng nudc va ngay nao ciling nhin an. Chi nuéi mot dfa con nhd ma t6i khong lo dugc. Thé thisong lam gi...
Sau nhitng ngay bon ba, t6i con bi suy than. Hai ba [an nhap vién, t6i tréi tran nha ddfa em gai nudi gium dda
con dai clia minh... Tuy nhién, khi tdi hoan toan bé tac, 6ng anh trai biét chuyén thuong tinh cho mét chi vang
dé thanh todn hét s6 ng sach bao cho difa ban than. T6i con nhd, ldc téi dén gdp né dé tra ng, nd tron mat ngac
nhién: Ngay cudi nam chat vat, lam sao toi ki€ém dugc tién tra ng vay? T6i khong thé giai thich gi hon ngoai

nhiing (i vung vé cdm dn long t&t ctia ban trong nudc mat. Hai difa toi cung khéc...

Bay gid, nghi lai, sau bao nhiéu gian truén, tat ca nhiing gi con lai tU cudc dai, doi vdi toi, la sy tham thia cla
tinh nghia trén suét nhitng chang dudng gap génh. Cho dén bay gid, t6i khdong bao gid ¢ thé quén nhiing
ngudi than cling nhu ban bé mét thdi gan bé va giang tay gitp dd khi t6i vo vd nudi con va mét than mét minh

bdn ba gilta chd ddi ménh moéng. Long tdi mai khac ghi nhiing thdi khac dy véi nhiing con ngudi ay...
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