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1

El “teatro” consiste en representar ficciones vivas de acontecimientos humanos ocurridos o
inventados, con el fin de divertir. Esto es, en todo caso, lo que damos por supuesto en este
escrito, y tanto al hablar del teatro moderno como del antiguo.

2

Para abarcar más, podríamos añadir también los acontecimientos entre hombres y dioses;
pero ya que nuestro propósito pide sólo unas reglas mínimas, podemos prescindir de ello. Y
aunque admitiésemos esta ampliación, el precepto de la función más general de la
institución llamada “teatro” seguiría siendo el de divertir. Es ésta la función más noble que
hemos encontrado para el teatro.

3

La tarea del teatro, como la de las otras artes, ha consistido siempre en divertir a la gente.
Esta tarea le confiere siempre su especial dignidad. No precisa de otro requerimiento que el
de divertir. Pero, desde luego, éste le es absolutamente imprescindible.

No se le situaría en una posición superior si, por ejemplo se le hiciese un mercado de moral.
Por el contrario, tendría que procurarse el no rebajarlo con esta aspiración lo que ocurriría
inmediatamente si la moral no lograba divertir, y divertir precisamente a los sentidos (que
es con lo que la moral saldría ganando). Tampoco debiera proponerse el teatro 1a tarea de
enseñar, o la de enseñar cosas más útiles que el mero hecho de moverse placenteramente,
tanto corporal como espiritualmente. El teatro debiera ser una cosa completamente
superflua, siempre y cuando se dé por entendido que se vive para lo superfluo. Las
diversiones precisan de menos justificación que todo lo demás.

4

Esto es lo que, según Aristóteles, pretendían los antiguos con sus tragedias: nada mas alto
ni nada más bajo que el divertir a la gente. Cuando se dice que el teatro tiene su origen en el
culto, lo único que se dice es que el teatro llegó a serlo mediante una selección: no tomó de
los misterios su misión litúrgica, sino el placer que procuraban, pura y simplemente. Y la
catarsis aristotélica, la purificación mediante el temor y la piedad, o por el temor y la



piedad, es un 1avado que no sólo se festejaba placenteramente, sino con el especial
propósito de divertir. Exigir más del teatro es concederle más, es proponerle un objetivo
inferior al que le es propio.

5

Incluso cuando se habla de una manera elevada y una manera vulgar de divertir, se
considera el arte como algo impenetrable, pues el arte desea moverse hacia arriba y hacia
abajo y que se le deje en paz si con ello divierte a la gente.

6

Sin embargo, hay diversiones débiles (simples) y fuertes (complejas) que el teatro es capaz
de ofrecer. Estas últimas, con las cuales nos encontramos en el gran arte dramático,
alcanzan su elevación algo así como la alcanza el amor en la cohabitación: son mucho más
complicadas, más ricas en aspectos, más contradictorias y preñadas de consecuencias.

7

Y las diversiones de las distintas épocas fueron naturalmente diferentes entre sí, según las
maneras que los hombres tenían de convivir. Estas últimas, con las cuales nos encontramos
en el gran arte dramático, alcanzan su elevación algo así como lo alcanza el amor en la
cohabitación; son mucho más complicadas, más ricas en aspectos, más contradictorias y
preñadas de consecuencias.

7

Y las diversiones de las distintas épocas fueron naturalmente diferentes entre sí, según las
maneras que los hombres tenían de convivir. El demos dominado por los tiranos tenía que
ser divertido en los circos helénicos distintamente a la corte feudal de Luis XIV. E1 teatro
tenía que ofrecer otras representaciones de la convivencia humana, y no sólo
representaciones de distinta convivencia, sino también representaciones de otro género.

8

Según la clase de diversión, hecha posible y necesaria por la forma contemporánea de
convivencia humana, se tenían que construir otras situaciones y otras perspectivas, y los
personajes, con unas proporciones diferentes. Las historias han de contarse de modos bien
diferentes si se trata de divertir a aquellos griegos con la inexorabilidad de las leyes divinas,
cuyo desconocimiento no les libra del castigo, o a estos franceses con su airoso
autodominio exigido por el código palatino de los deberes impuestos a los grandes de la



tierra, o a los ingleses de la época isabelina con su autoconciencia del nuevo individualismo
desatado.

9

Y es necesario no perder de vista que la diversión procurada de maneras tan distintas,
apenas si dependía del grado de semejanza de la representación con lo representado. La
inexactitud o, incluso, la evidente inverosimilitud, molestaban poco o nada, mientras la
inexactitud poseyera una cierta consistencia y la inverosimilitud fuese coherente. Era

suficiente la ilusión de un proceso necesario de la historia representada, obtenida por toda
clase de medios poéticos y teatrales. También nosotros pasamos por alto y con gusto las
numerosas inexactitudes, cuando parasitamos en las anímicas purificaciones de Sófocles o
en los actos de sacrificio de Racine o en los crímenes pasionales de Shakespeare, mientras
intentamos apropiarnos de los hermosos y grandes sentimientos de los protagonistas de
estas historias.

10

Porque, de la gran variedad de maneras de representación de acontecimientos humanos,
realizados en el teatro desde los antiguos y que divirtieron a pesar de sus incorrecciones e
inverosimilitudes, queda hoy todavía una cantidad asombrosa que sigue divirtiéndonos.

11

Si constatamos ahora nuestra capacidad para divertirnos con representaciones de épocas tan
diversas, lo que seguramente les fue imposible a los hombres de aquellos tiempos
poderosos, ¿no nos invita esto a sospechar que todavía no hemos descubierto las
diversiones especiales y los entretenimientos específicos de nuestra propia época?

12

Debe haberse debilitado, pues, nuestro goce del teatro en comparación con el de los
antiguos, a pesar de que nuestra forma de convivencia siga pareciéndose lo suficientemente
a la de aquéllos como para que su teatro siga interesándonos. Nos apropiamos de las obras
antiguas por medio de un procedimiento relativamente nuevo: la identificación
(Einfühlung), para la que no se prestan demasiado. Por ello la mayor parte de nuestro goce
proviene de otras fuentes que de aquellas que se abrieron poderosamente antes de nosotros.
Nos contentamos con las bellezas lingüísticas, con la elegancia del desarrollo de la fábula,
con las situaciones que nos producen representaciones independientes; en una palabra, con
los accesorios de las obras antiguas. Pero estos son precisamente los medios poéticos y que
ocultan las incongruencias de la historia. Nuestros teatros ya no poseen la capacidad ni el
gusto para contar con claridad aquellas historias, ni siquiera las que no son tan antiguas,



como las de Shakespeare; es decir de hacer verosímil la concatenación de los sucesos. Y
según Aristóteles, y también según nuestro parecer, la fábula es el alma del drama. Cada
vez nos molesta más el primitivismo y la despreocupación de las representaciones de la
convivencia humana, y esto no sólo en las obras antiguas sino también en las actuales que
han sido creadas conforma a modelos antiguos. Todo nuestro modo de gozar empieza a
hacerse inusual.

13

Lo que reduce nuestro placer en el teatro son las incongruencias en la representación de los
acontecimientos humanos. Y la causa de esto está en que estamos situados ante las cosas
representadas de un modo distinto al de los que nos precedieron.

14

Si investigamos qué clase de entretenimiento inmediato, de diversión comprehensiva y total
podría procuramos nuestro teatro con representaciones de la convivencia humana, nos
veremos obligados a considerarnos a nosotros mismos como hijos de una época científica.
Nuestra convivencia como hombres -esto es: nuestra vida- está determinada por la ciencia
en una proporción completamente nueva.

15

Hace algunos cientos de años, algunas personas de diferentes países, aunque relacionadas,
empezaron a hacer experimentos encaminados a descubrir los secretos de la Naturaleza.
Pertenecían a la clase de los artesanos de las ya poderosas ciudades; comunicaron sus
descubrimientos a gentes que supieron explotarlos en la práctica y que, de las nuevas
ciencias, no les importaba otra cosa que sus ganancias personales. Oficios que durante mil
años habían practicado los mismos métodos sin variaciones, se desarrollaron
prodigiosamente, y en muchos lugares, que se relacionaban entre sí por razones de
competencia, se reunieron grandes masas de personas llegadas de todos los puntos, y que,
organizadas según un nuevo sistema, comenzaron una producción gigante. Muy pronto la
humanidad desplegó unas fuerzas cuya intensidad ni siquiera en sueños se hubiese podido
imaginar.

16

Fue como si la humanidad sólo entonces se hubiese puesto manos a la obra, consciente y
unitariamente, para hacer habitable la estrella donde vivía. Muchos de los elementos, como
el carbón, el agua y el petróleo, se transformaron en tesoros. Se utilizó el vapor para mover
vehículos; ciertas chispas y el estremecimiento de las ancas de rana denunciaron una fuerza
natural capaz de producir luz y de llevar el sonido de un continente a otro, etc. El hombre
miró a su alrededor con nuevos ojos y vio cómo las cosas, desde siempre vistas como nunca



explotadas, podía emplearlas en beneficio de su comodidad. Su contorno fue
transformándose decenio tras decenio, después año tras año, y finalmente casi día a día. Yo,
que escribo esto, lo estoy haciendo con una máquina desconocida cuando nací. Me
desplazo con los nuevos vehículos a una velocidad que mi abuelo no podía ni imaginarse;
nada se movía entonces tan rápidamente. Y puedo elevarme por los aires, cosa que mi
padre no podía hacer. Con mi padre pude ya hablar desde un continente a otro; pero sólo
con mi hijo puedo ver las imágenes en movimiento de la explosión de Hiroshima.

17

Aunque las nuevas ciencias han posibilitado un extraordinario cambio y, ante todo, le han
dado a nuestro mundo una gran plasticidad, no por ello puede decirse que su espíritu nos
llene y determine a todos. La causa de que la nueva manera de pensar y sentir no haya
penetrado todavía profundamente en las grandes masas humanas, debe buscarse en el hecho
de que las ciencias, a pesar de sus éxitos en la explotación y dominio de la Naturaleza, se
ven entorpecidas por la clase burguesa (cuyo poderío se debe precisamente a las mismas
ciencias). Esta clase impide que las ciencias operen en determinada zona que se mantiene
así en sombras: la de las relaciones de los hombres entre sí en el ejercicio de la explotación
y dominio de la Naturaleza. Esta actividad de la

cual dependen las demás se cumple sin que los nuevos métodos de pensamiento que la
habían posibilitado aclarasen sus relaciones reciprocas, gracias a las cuales existía. La
nueva concepción de la Naturaleza no se aplicó simultáneamente a la sociedad.

18

En realidad, las relaciones recíprocas de los hombres se han vuelto mucho más opacas de lo
que nunca lo fueron. La gigantesca empresa común en que están empeñados parece
dividirlos cada vez más; los aumentos de la producción provocan aumentos de miseria, y en
la explotación de la Naturaleza só1o unos pocos salen ganando, y esto debido a que estos
pocos explotan al total de los hombres. Lo que podría significar progreso para todos se
convierte en ventaja de unos pocos, y una parte cada vez mayor de la producción se emplea
en producir medios de destrucción en guerras brutales. En estas guerras las madres de todas
las naciones, mientras estrechan a sus hijos contra el pecho, escrutan aterrorizadas el cielo
en busca de las mortíferas invenciones científicas.

19

Los hombres de hoy se encuentran ante sus propias empresas, como en los tiempos
antiguos ante las incalculables catástrofes naturales. La clase burguesa, que debe a la
ciencia su prosperidad y de la que a su vez sacó su poderlo al hacerse su exclusiva
beneficiaria, sabe perfectamente que si la concepción científica se aplicara a sus empresas
supondría el fin de su poderío. Por ello, la nueva ciencia que se ocupa del modo de ser de la



sociedad humana, y que fue fundada hace unos cien años, surgió de la lucha de los
oprimidos contra los opresores. Desde entonces, algo del espíritu científico ha llegado a las
profundidades con la nueva clase de los trabajadores, cuyo ambiente vital es la producción:
desde su punto de vista, las grandes catástrofes se presentan como obras de los
dominadores.

20

La ciencia y el arte coinciden en que ambas existen para facilitar la vida de los hombres; la
primera, en cuanto los mantiene. La segunda, en cuanto los entretiene. En la era que se
anuncia, el arte extraerá la diversi6n de la nueva productividad, la cual puede mejorar
enormemente nuestro mantenimiento y puede, si nada se lo impide, llegar a ser la mayor de
todas las diversiones.

21

Si queremos entregarnos a esta gran pasión de producir, ¿cómo deberán ofrecerse nuestras
representaciones de la convivencia humana? ¿Cuál es la actitud productiva frente a la
Naturaleza y frente a la sociedad, que nosotros, hijos de una era científica, debemos adoptar
placenteramente en nuestros teatros?

22

Nuestra actitud habrá de ser crítica. Si se trata de un río, la actitud consistirá en regularlo. Si
es un árbol frutal, en hacerle injertos; si se trata de los desplazamientos, construyendo
vehículos para la tierra y el aire; si se trata de la sociedad,

revolucionándola. Nuestras representaciones de la convivencia humana están destinadas a
los constructores de diques, a los cultivadores de árboles, a los constructores de vehículos, a
los revolucionarios de la sociedad, a quienes traemos a nuestros teatros y a quienes
rogamos que no olviden, cuando están con nosotros, sus joviales intereses, con el fin de
confiar el mundo a sus cerebros y a sus corazones para que lo transformen según su criterio.

23

El adoptar una actitud tan libre si se entrega a las corrientes más rápidas de la sociedad, y se
alía con aquellos que más ansiosos están de que se produzcan grandes cambios. Y si no hay
otra cosa mejor, el mero deseo de que nuestro arte se desenvuelva conforme a los tiempos
actuales, hace ya que el teatro de la época científica llegue en seguida a los suburbios,
donde, sin dificultades, por decirlo así, se ponga al servicio de las grandes masas (que
producen mucho y viven difícilmente). Y estas masas verán en el teatro reflejados sus
grandes problemas y podrán divertirse útilmente. Es posible que les cueste pagar nuestro
arte y que no entiendan sin más la nueva especie de entretenimiento, y que nos sea preciso



aprender a encontrar, en muchos casos, lo que necesitan y cómo lo necesitan. Pero de su
interés podemos estar seguros. Estos hombres, que parecen estar tan alejados de las ciencias
naturales, sólo lo están porque se les mantiene alejados, y para poder apropiarse esas
ciencias tienen que desarrollar antes una nueva ciencia de la sociedad y ponerla en práctica.
De esta manera son ellos los verdaderos hijos de la era científica y su teatro no se pondrá en
movimiento si ellos mismos no lo mueven. Un teatro que hace de la productividad la fuente
principal de diversión, tendrá que tomar a la misma productividad como tema, y esto con
celo especial actualmente, cuando el hombre se ve impedido por todas partes y por otros
hombres para producirse a sí mismo; es decir, a conquistar su sustento, a divertirse y a que
le diviertan. El teatro tiene que comprometerse con la realidad con el fin de extraer
representaciones realmente eficaces de la realidad.

24

Ahora bien, esto invita al teatro a apoyarse del mejor modo posible en los estudios teóricos
y otras clases de publicaciones. Porque, si bien no se le puede entorpecer con toda clase de
materias científicas, con las cuales no conseguiría divertir, le queda en cambio la vía libre
para divertirse con el estudio y la investigación. Produce entonces representaciones
prácticas de la sociedad capaces de influirla, y esto como en un juego: expone a los que
construyen la sociedad las experiencias vividas por la sociedad (tanto las antiguas como las
actuales), de tal manera que puedan “disfrutar” con las sensaciones, conocimientos e
impulsos que los más apasionados, los más sabios y los más activos de entre nosotros han
experimentado a base de los acontecimientos de cada día y del siglo. Ellos se divertirán con
la sabiduría nacida de la solución de los problemas, con la ira en que puede transformarse
útilmente la compasión hacia los oprimidos, con el respeto hacia lo que hay de respetable
en el hombre, es decir, con lo que es digno de ser amado en el hombre; en una palabra, con
todo aquello que divierte a los que producen.

25

Y esto permitirá también al teatro que los espectadores disfruten con la moralidad
específica de su época ligada a su productividad. La crítica, es decir, el gran método de la
producción, al hacerse placer no le obliga al teatro a hacer nada en el terreno de la moral,
pero le permite muchas cosas. La sociedad puede incluso extraer placer de lo asocial
siempre que se presente con vitalidad y grandeza, porque lo asocial, de esta manera,
muestra con frecuencia una inteligencia y unas capacidades de auténtico valor, aunque
empleados en forma destructiva. La sociedad también puede disfrutar libremente en toda su
grandeza de los desbordamientos catastróficos, siempre y cuando sea capaz de dominarlos:
sólo entonces son suyos.

26

Para semejante tarea, naturalmente, no podemos valernos del teatro tal y como nos lo
hemos encontrado hecho. Vayamos a uno de esos locales y observemos el efecto producido



sobre los espectadores. Nos veremos rodeados de seres inmóviles en un extraño estado:
parecen contraer con gran esfuerzo todos sus músculos, o los tienen relajados como en un
gran debilitamiento. Apenas si existe comunicación entre ellos: parece una reunión de gente
que duerme, pero con sueños inquietos, porque, como dice el dicho popular, las pesadillas
se tienen cuando se duerme de cara arriba. Tienen, claro está, los ojos abiertos, pero más
que mirar están como hipnotizados: y más que escuchar, son todo oídos. Miran como
“hechizados” el escenario (expresión de la Edad Media, época de brujas). Mirar y oír son
actividades a veces divertidas; pero esta gente no parece estar allí para hacer algo, sino para
que se haga algo con ella. Su estado de rapto en el que se abandonan a sensaciones
imprecisas pero poderosas, es tanto mayor cuanto mejor trabajan los actores: por lo que
nosotros, a quienes este estado no nos gusta, desearíamos que los actores fuesen pésimos.

27

Por lo que se refiere al mundo mismo, del cual se han tomado diferentes aspectos para
producir estas emociones y estados de ánimo, se representa allí con tan escasos y
mezquinos elementos (como el cartón, un poco de mímica y otro poco de texto), que hay
que admirar a la gente de teatro por su capacidad de conmover tan profundamente los
sentimientos de sus ya predispuestos espectadores, con una calcomanía tan miserable y con
mayor intensidad que lo que el mismo mundo consigue.

28

Pero debiéramos excusar a la gente de teatro porque, de todos modos, ni podrían plasmar
con más exactas reproducciones del mundo las diversiones que venden a cambio de dinero
y de gloria, ni lograrían ofrecer de manera menos mágica esas inexactas reproducciones. Es
bien conocida su capacidad para representar los personajes de cualquier obra teatral: los
personajes que encarnan la canalla y las figuras secundarias, dejan bien patente el
conocimiento que la gente de teatro tiene de la naturaleza humana, y se distinguen unos de
otros pero se mantiene el cambio a los personajes centrales en el plano genérico, con el fin
de que el espectador se pueda identificar fácilmente con ellos y, sobre todo, se hace que sus
rasgos estén tomados de aquel ámbito estricto, en el cual cualquiera pueda decir: “Es
verdad, las cosas son así.” Porque el espectador desea entrar en posesión de determinadas
sensaciones, como lo

quiere el niño cuando se sienta en e1 caba1lo de madera de un tiovivo: la sensación de
orgullo de poder montar un caballo y de que éste sea suyo; el placer de dar vueltas delante
de otros niños; el sueño aventurero de perseguir, etc. Para todas estas vivencias el hecho de
que el vehículo de madera se parezca a un caballo no tiene mucha importancia, ni 1a tiene
el hecho de que la cabalgada esté limitada a un pequeño círculo. Lo que les interesa a los
espectadores de estos teatros es poder realizar el engañoso cambio de un mundo
contradictorio por otro armónico, o de uno no muy bien conocido por otro de ensueños.



29

Así es el teatro que nos hemos encontrado hecho y con el cual queremos realizar nuestra
tarea. Y ha sido perfectamente apto para transformar a nuestros confiados amigos (a los
cuales hemos llamado hijos de 1a era científica), en una masa atemorizada, crédula y
“hechizada”.

30

Es cierto que desde hace aproximadamente medio siglo los espectadores han tenido ocasión
de ver representaciones bastante fieles de la convivencia humana, así como personajes que
se rebelaban contra ciertos males sociales o incluso contra la total estructura de la sociedad.
Y muy grande debía ser su interés, para soportar dócilmente la increíble reducción en la
lengua, en la fábula y en los horizontes espirituales que allí se les daban, ya que la brisa de
espíritu científico casi marchitaba los acostumbrados encantos. Pero el sacrificio apenas si
valía la pena. La mayor fidelidad de la representación perjudicaba a 1a diversión, sin poner
otra en su lugar. El campo de las relaciones humanas se hizo más visible, pero no más
transparente. Las sensaciones, conseguidas según las formas (mágicas) antiguas, seguían
siendo anticuadas.

31

Entonces, como después, los sistemas de diversi6n teatral pertenecían a una clase interesada
en mantener el espíritu científico dedicado exclusivamente al ámbito de la Naturaleza, sin
atreverse a aplicarlo al ámbito de las relaciones humanas. La exigua parte proletaria del
público, fortalecida de un modo inseguro e insuficiente por los trabajadores intelectuales
apóstatas, necesitaba todavía la antigua forma de diversión que le hacía más 1levadera su
esclavizada manera de vivir.

32

Y sin embargo, ¡manos la obra! ¡No hay que desanimarse! Nos hemos metido en la lucha,
¡vamos pues a luchar! ¿No hemos visto cómo la incredulidad mueve montañas? ¿No es
suficiente con que hayamos descubierto que se nos oculta algo? Delante de éstas y aquellas
cosas cuelga un telón… ¡levantémoslo, pues!

33

El teatro que ya encontramos hecho muestra la estructura de la sociedad (representada en la
escena) como no influenciable por la sociedad (la que se sienta en las butacas del

teatro). Edipo, que pecó contra algunos principios que mantenían la sociedad de su tiempo,
es castigado por los dioses a quienes no se puede criticar. Los grandes personajes de



Shakespeare, que llevan la estrella de su destino en el pecho, cumplen su irremediable y
mortal trayectoria, y se matan; la vida, y no la muerte, resulta obscena en su derrota, ya que
la catástrofe no es criticable. ¡Por todas partes víctimas humanas! ¡Bárbaros
entretenimientos! Sabemos que los bárbaros poseen un arte. ¡Hagamos nosotros otro
distinto!

34

¿Hasta cuándo tendrán nuestras obras que abandonar, al amparo de la oscuridad de la sala,
sus “pesados” cuerpos para penetrar en el ensueño del escenario con el fin de participar en
sus arrebatos que “de otro modo” nos son negados?¿Por qué va ser esto una liberación si al
final de todos estos dramas -final feliz para el espíritu de los tiempos: la providencia
admitida, el ordenamiento de la tranquilidad- vivimos la ejecución ilusoria que castiga los
raptos como si fuesen desórdenes? En el Edipo nuestra actitud es aún rastrera, porque
todavía existen los tabúes y porque la ignorancia no protege contra el castigo. En el Otelo,
porque los celos dan mucho quehacer y todo depende de la posesión. En el Wallenstein,
porque tenemos que ser libres para la lucha competitiva y ser leales: de lo contrario la lucha
termina. También obras como Espectros y Los tejedores fomentan estas costumbres
incubas, porque en ellas la sociedad se presenta al menos como “ambiente” problemático.
Pero ya que las sensaciones, las ideas y los impulsos de los protagonistas nos son
impuestos, no podemos obtener otra cosa, por lo que a la sociedad se refiere, que lo que
procura el “ambiente “.

35

Necesitamos un teatro que no sólo procure sensaciones, ideas e impulsos, facilitado por el
correspondiente campo histórico de las relaciones humanas que tienen lugar en la acci6n,
sino que aplique y produzca aquellos pensamientos y sentimientos que juegan un gran
papel en la transformación del mismo campo.

36

Este campo de las relaciones humanas debe ser caracterizado en su relatividad histórica.
Esto significa que hay que romper con el hábito de camuflar las diferencias de las distintas
estructuras sociales de las épocas pasadas, con el fin de que se parezcan a nuestra
estructura, con lo que ésta resulta ser algo que ha existido siempre, esto es, eterno.
Nosotros, en cambio, queremos tener presentes esas diferenciaciones, así como su carácter
transitorio, con el fin de que también nuestra época pueda ser comprendida como
transitoria. (En este punto, naturalmente, de nada sirven el colorismo y el folklore que
nuestros teatros emplean, precisamente, para mostrar más acentuadamente las semejanzas
en el comportamiento humano de las distintas épocas. Más adelante hablaremos de los
medios teatrales.)



37

Si movemos a los personajes en el escenario mediante fuerzas sociales, y distinguimos
según las épocas, entonces dificultamos a los espectadores su tendencia a identificarse. Ya
no se sentirán impelidos a pensar: “Así actuaría yo también , sino que, como máximo,
dirían: “Si yo hubiese vivido en esas circunstancias…” Y cuando representemos obras de
nuestro tiempo como obras históricas, también entonces las circunstancias en las que el
mismo espectador se mueve, podrán aparecer con toda claridad, y esto será el principio de
su actitud crítica.

38

Estas “condiciones históricas” no deben ser concebidas (ni representadas) como fuerzas
oscuras (en el trasfondo), sino entendidas como producto de los hombres, y mantenidas por
ellos (y por ellos transformadas), es decir: surgidas de lo que va ocurriendo en la escena.

39

Si el personaje responde históricamente de acuerdo con su época y respondería
distintamente en otras épocas, ¿no es, por antonomasia, un hombre cualquiera? Desde
luego. Porque cada cual responde según los tiempos y la clase a la que pertenece. Si viviese
en otros tiempos, no viviese tanto, o viviese a la sombra de la vida, respondería sin duda de
otro modo, pero de una manera tan determinada como lo haría cualquiera en la misma
situación Y tiempo. Pero, ¿no debemos preguntarnos si existen otras diferencias en las
respuestas?¿Dónde está el hombre vivo, incambiable, que precisamente no es en todo
semejante a sus semejantes? Es evidente que la representación debe mostrarlo y esto será
posible si se logra expresar esta contradicción en la representación. La imagen
historificadora tendrá algo de los bocetos que, en torno a la figura elaborada, acusan 1as
huellas de otros movimientos y otros brazos. O se puede pensar en un hombre que recite un
discurso en un valle y que, al hablar, cambia de opinión, o que incluso dice frases que se
contradicen, mientras el eco, por su parte, confronta lo que va diciendo.

40

Tales representaciones exigen, naturalmente, una formulación que permita libertad y
movilidad al espíritu del espectador. Éste, por decirlo así, tiene que poder efectuar
continuamente montajes a base de nuestra construcción, abstrayendo en el pensamiento las
fuerzas sociales o sustituyéndolas por otras. Este procedimiento le da algo de “no natural”
al comportamiento actual, con lo que las fuerzas actuales pierden, por su parte, su
naturalidad y se hacen manejables.

41



Es el caso del ingeniero de canales al ver un río. Además del cauce natural ve el cauce
imaginario que podría haber tenido el río si la pendiente del terreno hubiese sido distinta o
el caudal de agua fuese otro. Y mientras él ve en su imaginación un nuevo río, oye el
socialista, en pensamientos, nuevas clases de conversaciones entre los campesinos que
trabajan en el río. Así tendría que ver el espectador en el escenario los hechos que

ocurren entre tales campesinos, enriquecidos por las huellas de aquellos bocetos y de
aquellos ecos.

42

El tipo de actuación teatral experimentado en el Schiffbauerdam-Theatre de Berlin. durante
las dos Guerras Mundiales, se basa en el efecto de distanciamiento
(Verfremdungseffekt-efecto V). Representación distanciadora es aquella que permite
reconocer el objeto, pero que 1o muestra, al propio tiempo, como algo ajeno y distante
(Freud). El teatro antiguo y medieval distanciaba a los personajes con máscaras de hombres
y animales. EI asiático emplea todavía hoy efectos V musicales y mímicos. Estos efectos
impiden, sin duda, la identificación (Einfühlung) y sin embargo, está técnica se basa en un
fondo de hipnotismo y sugestión, en un grado mayor que aquella técnica que busca la
identificación. Los objetivos sociales de estos antiguos efectos son completamente distintos
de los nuestros.

43

Los antiguos efectos V impiden completamente la intervención del espectador en la cosa
representada y se la muestra como algo fatal. Los nuevos, nada tienen de impenetrables: es
la concepción no científica la que imprime a lo ajeno su carácter de impenetrabilidad. Los
nuevos efectos de distanciamiento deberían quitarles a los acontecimientos socialmente
influenciables solamente su sello de familiaridad que actualmente les preserva de la
intervención por parte del hombre.

44

Lo que desde hace tiempo no ha sufrido cambios parece inmutable. Por doquier nos
encontramos con cosas que de tan evidentes parecen no requerir que las entendamos. Lo
que se experimenta conjuntamente, les parece ser a los hombres 1a vivencia humana
natural. El niño que vive en un mundo de ancianos, aprende cómo ocurren allí las cosas: lo
que para ellos es un proceso indiferente, para él es una cosa natural. Si uno de ellos es lo
bastante audaz como para desear algo distinto, es porque lo desea como excepción. Aunque
llegara a darse cuenta de que el “destino” no es otra cosa que el destino marcado por la
sociedad, aún le parecería que es totalmente imposible influir sobre la sociedad, es decir,
sobre esta suma poderosa de seres semejantes que es como un todo y cuya suma es mayor
que las partes. Y si la sociedad no se deja influir y además resulta familiar, ¿cómo va a



desconfiarse de lo que es familiar? Para que todas estas cosas, dadas como evidentes,
lleguen a parecerle problemáticas, tendría que desarrollar aquella mirada distanciadora con
que el gran Galileo contempló la lámpara que oscilaba. Galileo miró extrañado estos
movimientos como si no los hubiese esperado así y como si no los en tendiese. De esta
manera llegó a descubrir sus leyes. Esta mirada difícil y fecunda es la que el teatro tendría
que provocar con sus representaciones de la convivencia humana. El teatro debe hacer que
su público se extrañe, y esto ocurre gracias a la técnica de distanciar lo familiar.

45

Esta técnica permite al teatro adaptar el método de la nueva ciencia social, el materialismo
dialéctico, a sus representaciones. Para entender la sociedad en su movimiento, este método
trata las condiciones sociales como procesos y los sigue en su contradictoriedad. Para este
método todo existe solamente en cuanto se transforma, es decir, en contradicción consigo
mismo. Esto vale también para los sentimientos, opiniones y actitudes de los hombres en
los que se expresa el modo correspondiente de su convivencia social.

46

Uno de los placeres de nuestro tiempo, que ha conseguido tantas y tan variadas
transformaciones de la Naturaleza, es el concebir las cosas como transformables por nuestra
intervención. El hombre encierra muchas cosas, se dice; entonces es mucho lo que podrá
hacerse de él. No es necesario que permanezca tal como es. No solamente debe mirársele
tal como es, sino también tal como podría ser. No hay que partir del hombre, sino ir hacia
él. Esto significa que no basta con ponerme sólo en su lugar, sino que he de ponerme frente
a él, en representación de todos. Por ello debe el teatro distanciar todo lo que muestra.

47

Para producir efectos V, el actor debiera dejar de lado todo lo que ha aprendido y cuya
finalidad consistía en conseguir la identificación del público con el personaje. Al no
intentar que el público caiga en éxtasis, ya no necesita él mismo extasiarse. Sus músculos
deben permanecer relajados. En cambio, si hace, por ejemplo, un gesto de cabeza con los
músculos tensos, miradas y hasta las cabezas de los espectadores “mágicamente”, con lo
que se debilita la comprensión y la emoción en torno a esos gestos. Su dicción debe librarse
del tono de las salmodias eclesiásticas y de aquellas cadencias que acunan a los
espectadores y que les hacen perder el sentido de las palabras. Incluso cuando represente a
un poseído, no debe aparecer como un poseso, porque sino, ¿cómo podrían descubrir los
espectadores aquello que posee a los poseídos?

48



Ni por un momento debe el actor transformarse totalmente en el personaje. Un juicio como
“No representaba a Lear, sino que era Lear”, sería fatal para él. Debe limitarse a mostrar su
personaje o, mejor dicho, no debe limitarse a vivirlo. Esto no significa que cuando
represente a personas apasionadas tenga que permanecer frío. Pero sus propios sentimientos
no deben ser nunca, fundamentalmente, los de su personaje, con el fin de que los del
público tampoco lleguen a ser nunca los del personaje. El público debe tener absoluta
libertad.

49

El hecho de que el actor actúe en el escenario con doble figura, como Laughton y como
Galileo, de forma que el Laughton que representa no se esfuma en el Galileo representado
(a esta forma de actuar se le ha dado el nombre de “épica”), no significa otra cosa, en
última instancia, que e1 proceso real y profano ya no volverá a ser

ocultado, pues quien está en el escenario es realmente Laughton, mostrando cómo se
imagina él a Galileo. Aunque le admirara, el público no olvidaría a Laughton, naturalmente,
incluso si intentaba la total metamorfosis, pero perdería las opiniones y sentimientos de este
actor, que se habrían disuelto en el personaje. Es decir, las opiniones y sentimientos del
personaje serían ahora las del actor, con lo cual tendríamos una sola muestra de estas
opiniones y sentimientos y, con ello, conseguiría que fuesen también los nuestros. Para
evitar esta atrofia, el actor debe conseguir que el acto de mostrar sea artístico. Por decirlo
con un ejemplo imaginario: Para independizar el aspecto de la actitud de mostrar, podemos
añadir a esta actitud un gesto. Por ejemplo: dejándole fumar al actor e imaginándonos cómo
él deja el cigarro para mostrarnos la siguiente actitud del personaje inventado. Si esta
interrupción (de fumar y dejar el cigarrillo) no tiene nada de precipitación, y si esta
despreocupación no se interpreta como dejadez (por parte del actor), entonces tenemos ante
nosotros un actor que nos permite seguir el curso de nuestros pensamientos y de los suyos.

50

El actor debe realizar otra modificaci6n al comunicar lo que representa: esta modificación
contribuye a hacer el proceso más “profano” (cotidiano). De la misma manera que el actor
no tiene que engañar al público para hacerle creer que no es él, sino el personaje inventado
el que está en el escenario, tampoco tiene que hacerle creer que lo que ocurre en el
escenario no se ha ensayado nunca y que ocurre por primera y única vez. La distinci6n
hecha por Schiller (carta a Goethe del 26-l2-1797) entre el rapsoda, que da los
acontecimientos como completamente pasados, y el mimo, que los da como absolutamente
presentes, ya no tiene sentido. En la actuación del actor se tiene que ver claramente que ya
conoce desde el principio el final de la obra, y que por ello tiene que tener “una absoluta y
despreocupada libertad”. En una representación viva cuenta el actor la historia de su
personaje sabiendo más que éste; y no pone el aquí y “ahora” como una ficción posibilitada



por las reglas escénicas, sinO que los separa del “otro lugar” y del “ayer” para hacer visible
la conexión de los acontecimientos.

51

Esto resulta particularmente importante en la representación de acciones de masas o cuando
la situación histórica se transforma profundamente, como en épocas de guerra y
revoluciones. El espectador puede ver entonces representados la situación de conjunto y el
proceso de las situaciones. Por ejemplo, al oír hablar a una mujer podrá imaginarse cómo
hablará, pongamos por caso, un par de semanas después; o podrá imaginarse a otras
mujeres diciendo otras cosas en otro lugar, aunque en este mismo momento. Esto sería
posible si la actriz actuase como si la mujer a la que representa hubiese vivido hasta el fin
de la época en cuestión y en el recuerdo consciente de lo que ha ocurrido, seleccionara de
las cosas que dijo entonces, aquellas que resultaron ser importantes para su época; puesto
que lo importante es aquello que fue importante. Sólo será posible distanciar a un personaje
como “precisamente este personaje” y “precisamente este personaje en este momento”,
cuando se evite la ilusi6n de que el actor es el personaje, y la representación lo acontecido.

52

Hay que evitar otra ilusión en este punto: la de que cualquiera actuaría como el personaje.
Del “Yo hago esto” se ha llegado al “Yo hice esto”, y ahora debe llegarse de1 “Él hace
esto” al “ÉI hizo esto y no otra cosa”. Es una gran simplificación el conformar las acciones
al carácter y el carácter a las acciones: no es posible mostrar de este modo las
contradicciones que se observan en las acciones y en el carácter de los hombres reales. No
es posible demostrar las leyes del movimiento social a base de “casos ideales”, ya que la
“impureza” (contradictoriedad) forma parte, precisamente, del movimiento y de lo movido.
Lo que si es necesario y además imprescindible es que se creen, en líneas generales, algo
así como unas condiciones de experimentalidad; es decir, que siempre resulte posible
imaginarse un experimento contradictorio. Aquí se trata, ante todo, de manejar la sociedad
como si hiciese lo que en realidad hace; esto es, como un experimento.

53

No hay inconveniente en que en los ensayos, se emplee el método de la identificación con
el personaje (cosa que debe evitarse en las representaciones ante el público) siempre y
cuando sea éste uno más entre los diversos métodos de observación. En los ensayos puede
ser de utilidad; el teatro actual, haciendo de él un empleo exagerado, ha llegado a
caracterizaciones muy refinadas. Pero se trata de la más primitiva de las formas de
identificación cuando el actor se pregunta simplemente “¿Cómo seria yo si me ocurriera
esto o aquello? ¿Qué pasaría si yo dijese esto o hiciese aquello?”, en lugar de preguntarse
“¿Cómo he visto que los hombres dicen esto o hacen aquello?” Para, tomando de aquí y
allá, construir el nuevo personaje, al cual le haya podido suceder la historia y aún otras



cosas. Se conseguirá la unidad del personaje en cuanto las características particulares se
contradigan.

54

La observación es un aspecto fundamental del arte escénico. El actor observa con todos sus
músculos y nervios a los demás hombres, en un acto de imitación, el cual es, al mismo
tiempo, un proceso mental. Si se tratase de una mera imitación sólo conseguiría mostrar lo
observado, lo cual no es suficiente, ya que el original que lo expresa lo hace en voz
demasiado imperceptible. Para pasar de la copia grosera a la representación, es preciso que
el actor mire a las personas como si éstas representasen aquello que hacen. En una palabra,
como si le recomendasen al actor que medite sobre lo que hacen.

55

Sin criterios y sin intenciones es imposible realizar verdaderas representaciones. Sin saber,
es imposible mostrar. ¿Y cómo saber lo que vale la pena saberse? Si el actor no el actor no
quiere ser ni un papagayo ni un mico debe hacer suyo el saber de su tiempo sobre la
convivencia humana, participando en la lucha de clases. Es posible que a alguno le parezca
esto rebajarse, ya que -una vez que ha quedado establecido lo que va a cobrar como actor-,
coloca al arte en las más sublimes esferas. Pero 1as decisiones supremas del género
humano se conquistan en la tierra, no en el éter; en el “exterior” y no en los cerebros. Nadie
puede estar por encima de la lucha de clases, ya que nadie puede situarse por encima de los
hombres. La sociedad no posee ningún altavoz común

mientras siga dividida en clases que se combaten. En arte, “permanecer imparcial” significa
ponerse del lado del partido “dominante”.

56

Por lo tanto, la elección de una postura es otro de los aspectos fundamentales del arte
escénico, y la elección debe producirse al margen del teatro. La transformación de la
sociedad es un acto de liberación, como lo es la transformación de la naturaleza. Y es la
alegría surgida de la liberación lo que debe realizar el teatro de la era científica.

57

Avancemos un paso más al investigar, por ejemplo, cómo debe el actor, a partir de lo dicho,
leer su papel. Es importante que no pretenda “captarlo” demasiado deprisa. Aunque
pretenda encontrar en seguida el tono más natural para su texto y la forma más cómoda de
decirlo, no debe considerarse la recitación en sí como la más natural, sino que se demorará
y aplicará sus criterios generales, y traerá a colación otras maneras posibles de decir el
texto. En pocas palabras: adoptará la actitud del que se asombra. Y esto, por dos motivos.



Primero para no establecer su personaje demasiado pronto, es decir, antes de conocer otras
maneras de decir el texto y, especialmente, antes de conocer las de los otros personajes, lo
cual le llevaría a numerosas adiciones. Y sobre todo, en segundo lugar, para introducir en la
complexión del personaje el “No esto-sino esto”, que tan importante resulta cuando se
quiere que el público, que representa a la sociedad, comprenda el proceso de los hechos por
el flanco más vulnerable a la intervención humana. Cada actor, en lugar de hacer suyo
solamente lo que cree que le es adecuado en cuanto “estrictamente humano”, debe aspirar,
ante todo, a lo que no le es adecuado y especial. Al estudiar el texto tiene que memorizar
también estas sus primeras reacciones, reservas, críticas y perplejidades, con el fin de que
no desaparezcan en la versión definitiva de su personaje, pues lo que interesa no es que se
den como “resueltas”, sino como presentes y perceptibles. Porque los personajes, y el
conjunto, no deben tanto introducirse en el público, cuanto reflejarse en él como si a éste se
le ocurriera.

58

El actor debe aprenderse su papel juntamente con los otros actores, y debe construir su
personaje al unísono con la construcción de los otros personajes. Porque la menor unidad
social no es el hombre, sino dos hombres. También en la vida nos construimos mutuamente.

59

Una de las malas costumbres de nuestro teatro, que, sin embargo, encierra una buena
enseñanza, es que el actor acostumbrado (la estrella) se “destaca”, en buena parte,
sirviéndose de los demás actores. Consigue que su personaje sea temible o sabio a base de
obligar a sus compañeros a ser temerosos o apocados. Con el fin de dar a todos esta
oportunidad, y de este modo contribuir a la mejor explicación de la fábula, deben los
actores intercambiarse los papeles en los ensayos, para que los personajes reciban de cada
uno lo que de cada uno necesitan. Pero también es bueno para el actor el ver a su

personaje de otra manera o en 1a figura de otros. Un personaje acusa mejor su sexo cuando
lo representa una persona del sexo opuesto, y si lo representa un cómico, trágica o
cómicamente, revela nuevos aspectos. El actor, al contribuir a desarrollar a su antagonista,
o por lo menos, al ponerse en el lugar del actor que lo representa, afirma, sobre todo,
aquella decisiva postura social sobre la que se basa su personaje. El señor es só1o señor del
modo como el siervo le permite serlo, etcétera.

60

Son muchísimos, naturalmente, los elementos constructivos que integran un personaje
cuando éste entra en contacto con los demás personajes de la obra. Y el actor tiene que
conservar en su memoria las sospechas y conjeturas nacidas de la lectura del texto. Pero



aprende mucho más cuando se ve confrontado con el trato que le deparan los otros
personajes de la obra.

61

El ámbito de las actitudes que los personajes mantienen entre sí, es lo que llamamos el
ámbito gestual. La actitud corporal, el tono de voz y la expresión del rostro están
determinados por un gesto social: los personajes se insultan, se adulan, se aconsejan entre
sí, etc. Forman parte también de las actitudes que los hombres adoptan entre sí, aquéllas
que son al parecer completamente privadas, como la exteriorización del dolor físico
experimentado en 1a enfermedad, o las actitudes religiosas. Estas exteriorizaciones
gestuales son, por lo general, muy complicadas y contradictorias, de modo que no se
pueden interpretar con una sola palabra, y el actor debe tener cuidado de que al
representarlas con 1a necesaria intensidad no se le pierda una parte y quede en cambio,
acentuado el conjunto.

62

El actor dominará su personaje al seguir críticamente la variedad de sus manifestaciones,
así como las de sus antagonistas y las de los restantes personajes de la obra.

63

Veamos ahora, con el fin de alcanzar el contenido gestual, las escenas iniciales de una obra
actual, mi Vida de Galileo. Ya que lo que queremos es examinar de qué manera las
diferentes manifestaciones se aclaran recíprocamente, vamos a dar por supuesto que no se
trata de la primera aproximación a la obra. La obra comienza cuando Galileo a sus cuarenta
y seis años, se está lavando una mañana e interrumpe esta operación por la consulta de
libros y por la lección sobre el nuevo sistema solar al adolescente Andrea Sarta. Si quieres
mostrar esto, ¿no te será preciso saber que todo terminará con la cena del sabio a sus setenta
y ocho años, abandonado para siempre por el mismo discípulo? En esta segunda ocasión le
vemos terriblemente cambiado, más de lo que explicaría el transcurso del tiempo. Come
con una voracidad desmedida, sin preocuparse de nada más; se ha desembarazado de sus
tareas educativas como de un fardo, él que entonces bebía la leche del desayuno sin
prestarle atención, ansioso por enseñar al muchacho. Pero, ¿la bebía realmente con tanta
despreocupación? ¿No hay el mismo placer en el

beber y el lavarse que en sus novísimos pensamiento? No lo olvides: Galileo piensa por
puro placer. ¿Y esto es bueno o malo? Te aconsejo que lo muestres como algo bueno,
porque no encontrarás en toda la obra nada, en este punto, que sea desventajoso para la
sociedad, y sobre todo porque tú mismo, como espero, eres un valeroso hijo de la era
científica. Pero date clara cuenta de que esto traerá muchas y terribles consecuencias. En
efecto, está relacionado con esto (con su aspiración al placer) el que este hombre que aquí



saluda a los nuevos tiempos se vea obligado, al final, a exigir a esta nueva era que le aparte
con desprecio, aunque apropiándoselo. Por lo que se refiere a la lección, debieras decidir,
además, si Galileo habla solamente. Porque, como dice el refrán, el corazón de tan bueno se
le sale por la boca. Y si le hablase de sus conocimientos a todo el mundo, incluso a un niño.
O si el niño tiene que sonsacarle su sabiduría mostrando interés al conocer su carácter. Es
decir, puede haber dos personas que no puedan aguantarse sus deseos, la una de preguntar y
la otra de responder. Hay que tener en cuenta esa mutua comprensión, porque algún día será
destruida de mala manera. Desde luego, querrás demostrar la rotación de la Tierra a toda
prisa porque no te pagan, pero ahí llega el estudiante extranjero y rico, que tasa el tiempo
del maestro a peso de oro. El nuevo estudiante no muestra interés alguno, pero hay que
servirle, ya que Galileo carece de medios y, por lo tanto, se encuentra entre el estudiante
rico y el estudiante inteligente y tiene que elegir suspirando. Al nuevo no le puede enseñar
mucho, así que se deja instruir por él. Se entera de la existencia del telescopio, que ha sido
descubierto en Holanda: a su modo se aprovecha de la interrupción de su trabajo matutino.
Llega el rector de la Universidad. La petición de Galileo para que le aumenten el sueldo, ha
sido rechazada: la Universidad no quiere pagar por las teorías de la física lo que paga por
las teológicas, y le solicita, va que él se mueve en un plano inferior de investigación,
objetos de utilidad cotidiana. En la manera como Galileo ofrece sus estudios teóricos, se
podrá ver como está acostumbrado a que los rechacen y corrijan. El procurador le recuerda
que la República permite la 1ibertad de investigar, aunque pagando mal. Él contesta que
esta libertad le sirve de poco si no tiene una buena retribución que le permita el ocio. Harás
bien en no interpretar su impaciencia como demasiado altanera porque no tendrías en
cuenta su pobreza. Poco después le encontrarás sumido en pensamientos que requieren.
alguna aclaración: el heraldo de una nueva época de verdades científicas estudia la forma
de engañar a la República por dinero ofreciéndole el telescopio como invento propio. Verás
con asombro que estudia el invento, en el que va a ganar un par de miserables escudos,
únicamente para comprenderlo bien. Si te adelantas hasta la segunda escena, descubrirás
que ya casi se ha olvidado del dinero cuando va a vender el invento, con su discurso,
deshonesto por sus numerosas mentiras, a su Señoría de Venecia; porque junto a su
aplicación militar ha descubierto la aplicación del instrumento a la astronomía. Digamos, en
términos comerciales, que la mercancía que se le hizo producir bajo presiones, muestra su
alta cualidad, especialmente para la misma investigación que tuvo que interrumpir para
producirla. Cuando, en la ceremonia en que acepta, adulado, el inmerecido homenaje, le
participa un científico amigo suyo sus maravillosos descubrimientos (y no te pierdas cuán
teatralmente lo hace) verás en él una emoción mucho más profunda que la que le procura la
perspectiva del dinero. Aunque desde este punto de vista su charlatanería no tiene gran
importancia, muestra, sin embargo, hasta qué punto está decidido este hombre a seguir el
camino más fácil y a emplear su razón de cualquier manera, sea buena o mala. Pero una
prueba aún más significativa le espera, y cuando se ha flaqueado una vez es fácil flaquear
en lo sucesivo.

64

Interpretando este material gestual, el actor se apropia de su personaje al tiempo que hace
suya la “fábula”. Pero sólo a partir de ésta, es decir, del conjunto bien delimitado de



acontecimientos, podrá el actor, como de golpe, alcanzar su figura definitiva, que resuelve
en sí todos los rasgos particulares. Si se ha esforzado en sorprenderse a la vista de las
contradicciones de las diferentes actitudes (sin olvidar que su tarea también consiste en
hacer que el público se sorprenda igualmente ante ellas); entonces la fábula le dará, en su
conjunto, la posibilidad de unificar las contradicciones. Porque la fábula, como conjunto de
acontecimientos delimitados, expresa un sentido determinado, es decir, satisface tan só1o
determinados intereses de los muchos posibles.
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Todo depende de la “fábula”, que es el corazón de la obra teatra1. Porque los hombres
extraen todo lo que puede ser discutido, criticado y transformado, precisamente de lo que
ocurre entre ellos. Aunque la persona concreta representada por el actor sea naturalmente
más amplia que la exigida por los acontecimientos de la fábula, esto, precisamente, es lo
que hace que estos acontecimientos sean más sorprendentes, ya que los realiza aquella
persona concreta. El objeto mayor del teatro es la “fábula”, la composición total de todos
los procesos gestuales, incluyendo las comunicaciones y los impulsos con los que se va a
divertir el público.
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Todo hecho particular contiene un gesto fundamental: Ricardo Gloster corteja a la viuda de
su víctima. Por medio del círculo de tiza se descubrirá la verdadera madre del niño. Dios
hace una apuesta con el diablo por el alma del doctor Fausto. Woyzek se compra un
cuchillo barato para matar a su mujer, etc. La necesaria belleza de la agrupación de las
figuras en la escena y del movimiento de los grupos ha de conseguirse, de manera especial,
por la elegancia con que se realice el material gestual y se presente a los ojos del público.
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Con el fin de evitar que el público se introduzca en la fábula como en un río, para dejarse
arrastrar a la merced de la corriente, deben estar de tal manera concatenados los hechos,
que se noten en seguida las junturas. Los acontecimientos no debieran sucederse
inadvertidamente, sino que debe poderse intervenir por entre ellos mediante la facultad de
juzgar. (Si por algún motivo fuera interesante mantener en la oscuridad las conexiones
causales, debiera distanciarse entonces suficientemente esta circunstancia.) Las partes de la
fábu1a deben enfrentarse cuidadosamente, manteniéndose la estructura propia de estas
partes, como obritas dentro de la estructura global de la obra. Para este fin convienen títulos
como los señalados en el epígrafe anterior. Estos títulos deben contener los aspectos
sociales, pero, al mismo tiempo deben dar a entender algo de la manera deseable en que se
ha de hacer la representación imitando, por ejemplo, y según convenga, el estilo de los
títulos de una crónica, de una balada, de un periódico o de un tratado de costumbres. Una
manera sencilla de interpretación distanciadora será, por ejemplo, aquélla que suele usarse



para describir sus usos y costumbres. Así, puede interpretarse una visita, o el trato que se da
a un enemigo, o el encuentro de dos

amantes, o una negociación comercial o política, como si se tratase de una costumbre que
está en vigor en este lugar determinado. Interpretado de esta manera, el hecho único y
particular tiene una apariencia extraña, ya que se presenta como algo general y en forma de
costumbre estereotipada. La sola pregunta sobre si realmente podría transformarse aquel
hecho en un uso, y en qué medida, hace ya que el hecho en cuestión se presente como
distanciado. Otra forma sería el estilo que emplean las historietas poéticas que se puede
estudiar en las barracas de feria llamadas “panorámicas”. En efecto, el distanciamiento
puede emplear también ese método de dar cierta fama a las cosas: se pueden presentar
ciertos hechos como si fuesen famosos, como si fuesen conocidos por todo el mundo y
desde hace mucho tiempo, y hacer lo mismo con sus particularidades- y como si se
esforzase el que los presenta en no traicionar en absoluto a la tradición. En fin, existen
muchas formas de narración, ya conocidas o por descubrir.
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Pero, ¿qué es lo que debe distanciarse y cómo? Esto depende de la interpretación que quiera
dar al conjunto de los acontecimientos, y en ello puede el teatro poner de relieve, y con
gran eficacia, los intereses de su tiempo. Tomemos como ejemplo de esta interpretación
el Hamlet. Teniendo en cuenta los tiempos sanguinarios y sombríos en los cuales yo estoy
escribiendo esto, con unas clases dominadoras y crueles y con un extendido escepticismo
en el poder de la razón -a la que se sigue empleando torcidamente-, creo yo que esta fábula
puede interpretarse de la forma siguiente: La época es belicosa. El padre de Hamlet, rey de
Dinamarca, ha matado al rey de Noruega en una victoriosa guerra de rapiña. Cuando el hijo
de este, Fortimbrás, se prepara para una nueva guerra, el rey de Dinamarca es asesinado por
su propio hermano. Los hermanos de los dos reyes muertos, ahora reyes, renuncian a la
guerra, con el acuerdo de permitir que las tropas noruegas atraviesen el territorio danés para
entregarse a una guerra de rapiña en Polonia. Es en ese momento cuando Hamlet se siente
conminado por el espíritu de su belicoso padre a vengar el crimen cometido en su persona.
Indeciso algún tiempo de responder a un crimen con otro crimen, y decidido finalmente a
marchar al exilio, se encuentra en la costa al joven Fortimbrás, cuando éste se dirige con
sus tropas a Polonia. Conminado del espíritu belicoso de Fortimbrás, regresa Hamlet para
asesinar, en una espantosa carnicería, a su padre, a su madre y a sí mismo, abandonando
Dinamarca a los noruegos. En este proceso podemos ver cómo este hombre joven, aunque
ya un poco entrado en carnes, emplea de un modo notablemente deficiente la nueva razón
aprendida por él en la Universidad de Wittenberg. La razón só1o le sale al paso dentro del
marco de las rencillas feudales, a cuya época retrocede. Frente a su praxis irracional su
razón resulta completamente inservible. La contradicción entre sus meditaciones
razonadoras y sus actos sanguinarios le conduce trágicamente a ser su víctima. Esta manera
de leer el texto, que admite, desde luego, otras interpretaciones, me parece que podría
interesar a nuestro público.
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Todo nuevo avance, toda emancipación de la Naturaleza en el proceso de la producción,
conducen a una transformación de la sociedad. Todos los experimentos que la Humanidad
realiza en una nueva dirección, con el fin de mejorar su suerte, nos procuran (lo reflejan las
literaturas como éxitos o como fracasos) una auténtica sensación de triunfo y de confianza,
y nos proporcionan el placer de admirar las posibilidades de cambio de todas las cosas. Esto
es lo que piensa Galileo cuando dice:

“en mi opinión la Tierra es algo muy noble y muy digno de admiraci6n, ya que se suceden
en ella tantas y tan diversas transformaciones y generaciones.”
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La principal tarea del teatro consiste en la interpretación de la fábula y en montarla
mediante los efectos de distanciamiento que le corresponden. Claro está que el actor no es
quien debe hacerlo todo, aunque nada se hará sin relación a él. La interpretación, montaje y
presentación de la “fábula” correrá a cargo del teatro en su totalidad: actores, escenógrafos,
músicos, coreógrafos, especialistas en máscaras y vestuario. Todos ellos reunirán sus
diferentes artes en la común tarea, aunque ninguno tenga que perder por ello su
independencia.
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Las intervenciones musicales que se dirigen al público acentúan las canciones, y son el
gesto general del mostrar que acompaña siempre a lo que se quiere mostrar de un modo
especial. Por eso, no debieran pasar los actores a ellas “sin transición”, sino, por el
contrario, diferenciarlas claramente del resto. Esto se consigue aún mejor con la ayuda de
los medios teatrales, como el cambio de luces o con titulares. La música, por su parte, se
resistirá a toda coordinaci6n con el texto; esa coordinación que siempre se da por supuesta
y que hace de la música una sirvienta sin iniciativas. Su tarea no ha de ser la de
“acompañar”, ni siquiera la de comentar. No se contentará con “expresarse”, patentizando
simplemente el ambiente emocional que la sobrecoge a 1a vista de los hechos. Tendrá que
hacerse de otro modo: Eisler, por ejemplo, ha atendido a la concatenación misma de los
hechos al componer, para la mascarada de los gremios en la escena del Carnaval,
de Galileo, una música triunfal y amenazadora, que explica el giro subversivo dado por el
bajo pueblo a las teorías astronómicas del sabio. De manera semejante, en El círculo de
tiza caucasiano, la fría e impasible melodía del cantor, que describe la salvación del niño
por la sirvienta, representada mediante una pantomima en el escenario, pone al descubierto
los horrores de un tiempo en que la maternidad puede llegar a ser una debilidad suicida. Así
que la música puede, de muchas maneras, y completamente, establecerse por su cuenta, y a



su modo, tomar posición frente a los temas. Sin embargo, también puede servir para dar
variedad a la diversión.
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De la misma manera que el músico recobra su libertad al no tener que crear ambientes
emocionales que faciliten al público el entregarse pasivamente a los hechos mostrados en el
escenario, también el escenógrafo la recobra cuando, en la construcción de escenas, ya no
tiene que crear ilusiones de espacio o de lugar. Son suficientes las insinuaciones, aunque
éstas deben expresar lo que es interesante histórica y socialmente, con mayor claridad que
lo que consigue la actual ambientación. En el Teatro Hebreo de Moscú se distanciaba El
Rey Lear mediante una construcción que recordaba un tabernáculo medieval; Neher puso
el Galileo sobre un fondo de proyecciones de mapas, documentos y obras de arte del
Renacimiento; en el teatro de Piscator, Heartlleld utilizó para Haitang despierta un
trasfondo de banderas giratorias con inscripciones, que indicaban el cambio de la situación
política, desconocida a veces por los mismos personajes en escena.
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También la coreografía recupera sus tareas de estilo realista. Es un error de los tiempos
actuales el creer que ese arte nada tiene que ver con las representaciones de “los hombres
tal como son en realidad”. Cuando el arte refleja la vida lo hace con reflejos especiales. El
arte no se hace irrealista al alterar las proporciones sino cuando las cambia de tal manera
que el público, al utilizar las representaciones prácticamente como inspiraciones e
impulsos, fracasa en la realidad. Es desde luego necesario que la estilización no anule lo
natural sino que lo acreciente. En todo caso, un teatro que lo basa todo en el gesto no puede
prescindir de la coreografía. La misma elegancia de un movimiento o el encanto de una
figura de danza sirven ya para distanciar y los hallazgos de la pantomima contribuyen a
realzar la fábula.
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Si se invita aquí a estas artes hermanas del arte teatral no es para conseguir una obra
total en cuanto cada una de ellas se entrega y se diluye en el conjunto, sino en cuanto,
unidas al arte teatral, activan la tarea conjunta cada una en su modo específico, y su
relación mutua consiste en distanciarse recíprocamente.
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Y debe recordarse una vez más que la tarea del teatro consiste en divertir a los hombres de
la era científica, y esto especialmente por los sentidos y con alegría. Esto es algo que
nosotros, los alemanes, nunca nos repetiremos bastante, porque está en nuestra manera de
ser el que todo se nos deslice con facilidad hacia lo incorpóreo y lo difuso, lo que nos lleva



a hablar de una concepción del mundo cuando el mismo mundo se nos ha evaporado. El
mismo materialismo no es para nosotros mucho más que una idea. Entre nosotros, el placer
sexual se transforma inmediatamente en deberes matrimoniales; el placer artístico se pone
al servicio de la cultura y por aprender no entendemos un alegre conocer sino una penosa
obligación. Nuestra actividad nada tiene que ver con el alegre reconocimiento del mundo en
torno, y, para justificarnos, no hablamos del placer que hemos tenido en algo, sino del sudor
que nos ha costado.
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Tenemos que hablar aún de la representación ante el público de lo que se ha ido elaborando
en los ensayos. Es necesario que la misma actuación presuponga el gesto de querer mostrar
algo acabado. Al público se le presenta lo que se ha repetido muchas veces a base de
suprimir muchas cosas y, por ello, las representaciones acabadas deben presentarse con
plena conciencia para que con plena conciencia sean recibidas.
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Porque las representaciones deben dar paso a lo representado, a la convivencia de los
hombres, y el placer ante su perfección debe ser realzado por el placer, aún más alto, de ver
que las normas de la convivencia humana aquí expuestas son tratadas como pasajeras e
imperfectas. En esto el teatro permite a sus espectadores el permanecer

activos más allá de lo que se ve. En su teatro, el espectador podrá disfrutar en forma de
diversión de los trabajos terribles e inacabables que le da su lucha por la vida y también de
lo terrible de su incesante transformación. Aquí podrá realizarse el espectador de la manera
más sencilla; porque la manera más sencilla de existencia es la que se da dentro del arte.


