[.a ventana abierta

[Cuento - Texto completo.]

Saki

-Mi tia bajara enseguida, sefor Nuttel -dijo con mucho aplomo una sefiorita de quince anos-;
mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzo por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de
tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por llegar. Duddé mas que nunca que esta
serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la
cura de reposo que se habia propuesto.

-S¢ lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se disponia a emigrar a este retiro
rural-: te encerrards no bien llegues y no hablards con nadie y tus nervios estaran peor que
nunca debido a la depresion. Por eso te daré cartas de presentacion para todas las personas
que conoci alld. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpaticas.

Framton se pregunto si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado una de las cartas
de presentacion, podia ser clasificada entre las simpaticas.

-,Conoce a muchas personas aqui? -pregunt6 la sobrina, cuando considerd que ya habia
habido entre ellos suficiente comunicacion silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace unos cuatro afios, y
me dio cartas de presentacion para algunas personas del lugar.

Hizo esta ultima declaracion en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -prosigui6 la aplomada sefiorita.

-Sélo su nombre y su direccién -admitio el visitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton
estaria casada o seria viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrido hace tres anos -dijo la nifa-; es decir, después que se fue su
hermana.

-.Su tragedia? -preguntd Framton; en esta apacible campiia las tragedias parecian algo fuera
de lugar.

-Usted se preguntard por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de
octubre -dijo la sobrina sefialando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del afio -dijo Framton- pero ;qué relacion tiene esa
ventana con la tragedia?



-Por esa ventana, hace exactamente tres afos, su marido y sus dos hermanos menores salieron
a cazar por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al terreno donde
solian cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurri¢ durante ese verano
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedian sin que
hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdi6 ese tono seguro y se volvid vacilantemente
humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algin dia, ellos y el pequefio spaniel que los
acompanaba, y que entraran por la ventana como solian hacerlo. Por tal razon la ventana
queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tia, cudntas veces me habra
contado como salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su
hermano menor, cantando como de costumbre “;Bertie, por qué saltas?”, porque sabia que
esa cancion la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de
hoy, tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la ventana...

La nifia se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpi6 en el cuarto
pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondié Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacion-; mi
marido y mis hermanos estdn cazando y volveran aqui directamente, y siempre suelen entrar
por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres alfombras después de
haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres ;no es verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca
de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba
sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero s6lo a medias exitoso, de desviar
la conversaciéon a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le
otorgaba su entera atencioén, y su mirada se extraviaba constantemente en direccioén a la
ventana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el dia
del tragico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda
clase de agitacion mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncid Framton, que abrigaba la
ilusion bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones
casuales estaban avidas de conocer los mas intimos detalles de nuestras dolencias y
enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¢(No? -dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a Gltimo momento. Subitamente su
expresion revelaba la atencion mds viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba
diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamo-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado
hasta los ojos, ;no es verdad?



Framton se estremeci6 levemente y se volvid hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprension. La nifia tenia puesta la mirada en la ventana abierta y
sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se
volvid en su asiento y mir6 en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia la ventana; cada
una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un
abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color pardo.
Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyo una voz joven y ronca que cantaba:
“;Dime, Bertie, por qué saltas?”

Framton agarr6 de prisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y
el porton, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por
el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-:
bastante embarrados, pero casi secos. /Quién era ese hombre que sali6 de golpe no bien
aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora Sappleton-; no hablaba de otra cosa
que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar
ustedes. Cualquiera diria que habia visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont6 que los
perros le producen horror. Una vez lo persigui6 una jauria de perros parias hasta un
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas
bestias que grufiian y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de €. Asi cualquiera
se vuelve pusilanime.

La fantasia sin previo aviso era su especialidad.
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