
 מיכאל של כינורו

 

 כנרות ראשו את הקיפו השחורים תלתליו המלאכים. מן בא אחיך מיכאל
 שלו הזית עיני בגילו. ילדים של מהראש יותר גדול היה שלו הראש  נשמה.
 שעמד מי על כבוד יראת והטילו הקודש רוח של ניצוצות העולם אל התיזו

 בכדור שיחקו השכנים שילדי בשעה האלה. הבוערות העיניים מול
 ששמע מבלי נעלמים ממקורות פסוקים שברי ציטט מיכאל ילדות ובמשחקי

 יודעת שאינני והברות מילים שברי מלמל בחלומותיו גם קודם. אותם
 של במבטא אנגלית בחלומו דיבר הוא אחד לילה אליו. הגיעו מהיכן

 פחדתי כך כל לבכות. או לצחוק אם ידעתי לא מאוקספורד. אנגלי ג'נטלמן
 אותו שואל היה חנוכה-פסח השכן רעה. מעין חששתי ובעיקר לשלומו
 הכפל לוח את ידע בחשבונייה חרוזים כמו והוא וחילוק בכפל שאלות

 עומדת הייתי הקרים בלילות אחת. בשנייה התשובה את וזרק בעל-פה
 מלמל הוא שחלם. לחלומות ומקשיבה מיכאל של למראשותיו שעות

 עמדתי וערב בוקר בזיכרונו. שמורים והיו אחת פעם לו שקראתי סיפורים
 עברית, מדינה וביקשתי למזוזה יד הושטתי הכניסה, של המשקוף ליד

 ארץ על חשבתי 'ירושלים' כשלחשתי הלבן'. לספר 'בוז חופשית. עלייה
 על לי ישמור הנביא שאליהו ביקשתי וערב צהרים בוקר, כולה. ישראל
 הבהונות על  וניתרתי האדמה פני מעל התנתקו שלי העקבים שלי. מיכאל

 במגע שהתקדשו ידיי, כפות את נישקתי קדוש'. קדוש, 'קדוש, ואמרתי:
 התעלות בתחושת וליבי. עיניי על אותן הצמדתי במזוזה, אצבעותיי ראשי

 ממש מיכאל, של ראשו על ברכה והנחלתי אחורנית צעדים שלושה צעדתי
 יום." יום אותך מברכת שאני כפי

 מלח של כחולים מדים אותו הלבשתי שנים ארבע למיכאל "כשמלאו
 צעדו עבר מכל תורה. לתלמוד אותו וליוויתי מלכותו הוד של הצי באניית
 והוא שלהם הראשונה הלימודים שנת לעבר אות צורת ידעו שלא ילדים
 ובבוקר המיטה' על שמע 'קריאת בעל-פה אמר בלילה לקרוא. ידע כבר

 דבר. ידעו לא חלק. לוח היו סביבו הילדים יצר'. ו'אשר אני' 'מודה אמר:
 מחשש במכנסיים והרטיבו קולות בקולי ובכו שצרחו והיו ושמחו צחקו הם

 מופלג, כזקן כמו לעומתם נראה מיכאל הלימודים. ספסל על הראשון היום
 הדרך כל רגליו. אותו נושאות לאן מבין שאינו שנים, אלף בן מתושלח מין

  ועֲַרָפֶל...' עָנןָ יוֹם ואֲַפֵלָה, חשֶֹׁךְ יוֹם' נביא: כמו מלמל הוא אל"ף לכיתה



 אותו מהסובב מנותק והוא אותו שאל אבא מיכאל?', להיות צריך זה 'מה
  ועֲַרָפֶל...' עָנןָ יוֹם ואֲַפֵלָה, חשֶֹׁךְ 'יוֹם למלמל: המשיך

 הפלחיות שבו ההומה, השוק מעל ימים באותם היה תורה תלמוד
 והירקות הפירות על קולות בקולי הכריזו הסביבה, מכפרי והפלחים
 מילאו וקונים ופרדות סוסים חמורים, שלהם. והשדות מהבוסתנים שהביאו

 המשננים התלמידים של הרעש גדושים. סלים עם קונות לצד השוק את
 את שמענו שבקושי עד השוק של הרעש עם התמזג קולות בקולי פסוקים
 דרך ומציצה תורה לתלמוד מתגנבת הייתי בשוק קניות כשערכתי עצמנו.
 עד באוויר בוהה האחורי, בספסל יושב מיכאל את ראיתי הפתוחה. הדלת
 כששאלתי התקרה. שבפינות העכביש קורי את בוחן שהוא לי נדמה שהיה
 גדול אוטו על חולם אני שבשיעור אימא, לך 'ושתדעי לי: אמר כך על אותו

 לאמריקה. להגיע ואפילו נשר כמו בשמים לעוף שיכול גדולות כנפיים עם
 מַרְכְּבתֹ את רואה אני וכך לרגליו תפירה חוט קושר זבוב, צד אני לפעמים

 חזר הוא אחד יום סוּף.' בְיםַ טֻבְּעוּ שָׁלִשָׁיו וּמִבְחַר בַיּםָ ירָָה וחְֵילוֹ פַּרְעהֹ
 אותו לעורר כדי ידיו, כפות על הצליף יעקב חכם שהמלמד ואמר בוכה

 כי אותו משעממים שהלימודים התלונן הוא ומהזיותיו. מחלומותיו
 שבהפסקות התלונן הוא פסוק. כל ואחת פעמים מאה משננים התלמידים

 רוצה לא 'אני בהקיץ'. חולם 'מיכאל אחריו: וקוראים לו מציקים ילדים
 לי קוראים 'הילדים והתחנן, בכה הכול', כבר יודע אני תורה, תלמוד

  בשמות.'

 תורה! בתלמוד זה 'ככה עליו, צעק אבא מיכאל?', רוצה אתה מה 'אז
 קטן כשהייתי מכות חטפתי אני גם חכמים! בילדים מקנאים טיפשים ילדים

 להתגונן במקום ומיכאל אבא, עליו התפרץ חי', ונשארתי ללמוד והמשכתי
 בכינור'. לנגן רוצה אני 'אבל חרש: אמר

 בכינור. בחיים ניגן לא בשכונה ילד אף  מוזר. ילד אתה כינור? פתאום 'מה
 בשכונה? הילדים כל כמו תהיה שלא למה ברחביה. לילדים זה כינור

 ערב אותו כל עליו. צרח אבא המוח?' את תבלבל ואל כולם כמו תלמד
 חוזר גונח, אותו שמעתי בשנתו, גם בכה בלילה לבכות. הפסיק לא מיכאל

 כינור...". רוצה אני "כינור... וממלמל:

 אני 'שמשון, לאבא: אמרתי שינה מחוסר אדומות עיניים עם בבוקר
 לא אני כינור רוצה הוא למה מידותיו... לפי קטן כינור לילד תקנה מתחננת.

 אני גם כינור לו שאין עיצבון מרוב ימות הילד אםו יחיד בן לנו יש יודעת.



 אני הילדים? כל כמו נורמלי ילד לנו אין 'למה ואמר: כעס ואבא אמות.'
 על שריצדו נשמה נרות הדלקתי יום באותו נורמלי!' ילד לי שתלדי רוצה

 הלכתי חרדות מלאת צורות. ובני צורות ויצרו והחשופים הגבוהים הקירות
 עליהם לֶילְָא והשכנה וסבתא סבא של קברם על להשתטח הזיתים להר

 ועל עצמי ועל מיכאל על רחמים וביקשתי נשמה נרות הדלקתי השלום.
 רגיל ילד עוד תלדי את השם 'בעזרת ואמר: אותי עודד דואק חכם אבא.

 'מיכאל ליבי: לוח על דפק פנימי קול נחת'. הרבה לך שיביא הילדים ככל
 כינור'. לו תקנו בכינור לנגן רוצה

  אותי. וגם אבא את שיגעו שלו הקטן מהכינור שבקעו הראשונות הצרימות
 'הצילו'. ומיללת שבוכה וחלודה ישנה דלת של חריקות כמו נשמעו הן לי

 היה הוא החירש המתופף עם בשכונה שהסתובב האילם את הזכירו לאבא
 על בעוז דפק והחירש החנויות בפתחי מתכת מיתרי עם בכינור מנסר

 ולפוצץ המוח את לנסר והמשיכו החנות מפתח הסתלקו לא השניים התוף.
 שומע אני 'פלומה, לי: אמר אבא אחד לילה נדבה. שקיבלו עד הראש את

 והנהג בקסטל שיורד חצץ מלא משא אוטו של חריקות מיכאל של בנגינה
 את לנו שמרטו והחריקות כחודשיים חלפו הברקסים.' על הזמן כל לוחץ

 של שבועות כמה עוד חלפו כינור. של לצלילים סוף סוף נשמעו העצבים
 אחרי לאוזן. ערבים צלילים בקעו מיכאל של הקטן הכינור ומן עצמי לימוד
 כינור צלילי הסגורה הדלת מאחורי שמענו מוקדמת, בוקר בשעת שנה,

 'אשא וגבוה: דק בקול ושר ניגן מיכאל מקהלה. נער של ענוג בקול מלווים
 נדירה. מוסיקלית שמיעה לו הייתה ההרים...' אל עיניי

 במלוא נכנס חודש ראש כמדי ומנותק, הוזה מיכאל  בעוד הימים,  "באחד
 לפי בירושלים. תורה תלמודי כל מנהל שופר, משה הרב הלבן וזקנו הדרו
 הדלה המשכורת את להצדיק כדי תלמידים כמה בחן הוא עיניו ראות

 קטנים מטבעות תמיד מלאים היו שופר הרב של כיסיו המלמד. שקיבל
 והתחננו: כתיישים קיפצו התלמידים מצטיינים. לתלמידים העניק שאותם
 מיל ממנו קיבל נכונה נמצאה שתשובתו ומי יודע...' אני יודע.. אני 'אדוני,

 אוטו על בהזיות העכבישים, קורי על בתצפית המשיך מיכאל רק שניים. או
 הרב סוף. בים טובעו וחילו פרעה מרכבות ועל בשמים שעף כנפיים עם

 בספסל וחולם היושב הילד 'אתה ואמר: הקתדרה על לפתע הלם שופר
 בקרבו, מת שליבו חש מיכאל חלום. היה לא וזה הלום' נא גש האחורי,

 רועד ללוח, וניגש כבדים בצעדים קם הוא למכנסיו. טפטף מסוים נוזל
 מחשש כסיד חיוור היה יעקב חכם המלמד שגם נדמה נידף. כעלה



 כפרה, עליה שאין בושה הארץ, ועם בור תלמיד בכיתה שיש שיתגלה
 נוקב מבט נעץ שופר הרב ממנו. להילקח עלולה המלמד של ומשְׂרתו
 מה במטותא: לי אמור תרעד, ואל תחת אל 'נער אמר: רך ובקול במיכאל
 שמך?'.

 מיכאל.' 'שמי מיכאל, גמגם 'אדוני',

 התעשת שנייה, לשבריר היסס מיכאל  בגמרא?' לומדים אתם מסכת 'איזו
 אוחזין' שניים מסכת מציעא בבא לומדים אנחנו 'אדוני, צלול: בקול ואמר

 חצי או מילה להשמיט מבלי המסכת כל את צלול בקול דקלם ומיכאל
 מילה.'

 המפרשים?' אומרים ומה  מיכאל! 'יפה,

 רד"ק רש"י, דברי את בוטח בקול וציטט עליונים בעולמות ריחף מיכאל
 אותו, משתיק היה לא שופר הרב אם נמרץ. בדיוק אחרים ומפרשים ורמ"א
 פרשן. אחרי פרשן ארוכה שעה עוד לצטט וממשיך ממשיך היה מיכאל
 פתח המרחף, הילד הכיתה, של השלומיאל הכיתה. על נפלה מוות דממת

 ולא מיל לא הארוך מעילו מכיס הוציא הנרעש שופר הרב פיו. את סוף סוף
 שילינג של מבהיק מטבע הוציא הוא גרוש. ולא גרוש חצי לא מיל, שני

 למיכאל הגיש ימים, באותם עצום סכום מיל, חמישים טהור, כסף עשוי
  לך.' נכון מזהיר עתיד תהיה! ברוך משי, של אברך כוח 'יישר  ואמר:

 נפט. ולמוכר קרח למוכר היו שכמוהו בפעמון, יחיא מורי השמש כשצלצל
 צועד בעודו בחלקו. שנפל הפרס על ושמח המטבע את מישש מיכאל
 בחזקה משך אתו, שלמדו היתומים בית מילדי אחד היציאה, דלת לעבר
 דולקים יתומים של שובל כשמאחוריו החוצה ופרץ השילינג את מידו

 לעצמם: וקנו סחלב' 'אדון של הממתקים חנות על הסתערו הם אחריו.
 חומוס אבקת – ילדים' ו'עונג פירות טוֹפִי חתול', 'לשון בַּמְבַּלִיק, לֶדֶר,

 צפה מיכאל שוקולד. יותר  יש בבן כי בן, של שוקולד ובובות מתוקה,
  לפיו. הגיע לא אחד פירור אפילו חשכו. ועיניו כספו את הזוללים ביתומים

 של קורותיו את פרטים בפרטי לי וסיפר הביתה הגיע מיכאל ודומע עצוב
 שילינג לו נתתי היום. לאור השוד ועל הצלחתו על בחייו, הזה היום

 החסד מעשה את היום עשית שלי, המלאך מיכאל שלי, 'ילד לו: ואמרתי
 להיזכר תשמח כשתתבגר שנגזלת. תכאב שנים עוד כה. עד חייך של



 והכל ממתקים של לשפע זכו דבר, להם שאין יתומים, ילדים שבזכותך
 שלך'." הידענות בזכות

 המלמד. של לחביבו והפך הכר ללא השתפר בכיתה מיכאל של "מעמדו
 סיפר שאותו גדול סוד היה למיכאל התלמידים. של קנאתם את עורר הוא
 בבושת אותו מגרשים היו תורה בתלמוד כך על יודעים היו אם לי. רק

 'בני-ברית' לספריית הלך מיכאל הלימודים, בתום ערב ערב פנים.
 מקום לשום הובילו שלא המדרגות גרם על ישב הוא החבשים. שבסמטת

 משום מוות שנאת אותו שנאה האדמונית הספרנית ספר. אחר ספר וקרא
 ספר ומבקש יום באותו פעם אחר פעם חוזר והיה ספרים בלע שמיכאל

 אני פעמים 'כמה קולות: בקולי עליו צעקה הספרנית הפעמים באחת נוסף.
 וניסתה שעה' בכל ולא בשבוע פעמיים מחליפים שספרים לך לומר צריכה
 את ששמע רבינזון, מרדכי ד"ר ברית, בני מנהל פניה. מעל אותו לסלק

 ההשאלה למחלקת התפרץ משרדו, דלת מאחורי הספרנית של גערותיה
 הקורא הזה החביב הנער דוגמת ספר, אוהבי 'אלמלא בספרנית: ונזף

 כלים מדיחה היית היותר לכל עמנו, כאן היה לא מקומך בשקיקה, ספרים
 מחלון צופה אני במטאטא. בתים מכבדת או טרבלוס אדון של במסעדה

 המדרגות. גרם מעל רב בחשק ספרים קורא הזה הנער את ורואה משרדי
 ויחליף שלנו הפעילות שעות בכל להגיע רשאי יהיה הוא ואילך מעתה
 נפשו'. כאוות ספרים

 'שמנדריק, ואמרה: למיכאל האדמונית הספרנית פנתה דומעות בעיניים
 ידיך במו המדפים, לפניך ספרים. תולעת אתה נורמלי, לא ילד אתה

 בחייו המאושרים הימים אחד זה היה לספר'. מספר תולעת כמו תעבור
 שמח הוא טפשים. ויש טובים אנשים גם יש שבעולם למד הוא מיכאל. של

 למנורת מתחת הקריאה באולם ספרים לקרוא לו אפשר רבינזון שד"ר
 בבית. חשמל אז היה לא ולנו הגמישה המתכת כיפת בעלת השולחן
 על שלו הגדול הניצחון סיפור את פרטים בפרטי לי סיפר מיכאל כדרכו,

 מיוחד." באור זהרו הירוקות ועיניו המרשעת הספרנית

 השיב בכיתה וכשנשאל שקרא הספרים שפת את רכש מיכאל מהרה עד
 המורה בקרב גדול צחוק שעוררו שקרא, הספרים מתוך במליצות

 על חיבור ה' בכיתה כתב פעם ילדים. בשפת דיברו שעדיין והתלמידים
 החזיר שאול כשחכם היום, למחרת לעתיד', שפניה עברית 'מדינה הנושא

 בפני עליו וצעק מיכאל של לעברו המחברת את העיף הוא המחברות, את



 ללמוד אפשר ולשגות, לכתוב אפשר והיכלם! בוש 'מיכאל הכיתה: כל
 לו אין העיתון מן חיבוריו את שמעתיק תלמיד אך המורה, של מתיקוניו
 יכול לא מזה גדול עלבון ספרותית'. גניבה זאת וכפרה. מחילה סליחה,

 שאמות שלי, ובאימא שלי באבא נשבע אני 'מורי, מיכאל: על לנחות היה
 בשלו: שאול וחכם החיבור.' את כתבתי אני גנב... לא משקר...אני אני אם

  ובושה!' כלימה בטלים! 'דברים

 כיתה, עלו אלא השנה בסוף תורה בתלמוד תעודות חילקו לא שנים באותן
 מקומה במדרגות ועלו ארוך בטור הסתדרו התלמידים למעשה. הלכה

 מורי השמש השנייה לקומה וכשהגיעו שירה בקול שנייה לקומה ראשונה
 שבועות כעבור כיתה". עליתם הנה "ילדים, צחה: בתימנית הכריז יחיא

 הבאה. לעלייה עד הראשונה בקומה ללמוד התלמידים שבו אחדים

 פנים תשטוף שיניים, תצחצח לך נעצמות. שעיניך רואה אני קרידו, "נוריאל
 השם בעזרת ומחר עיניים תעצום המיטה, על ישראל' 'שמע ותגיד וידיים,
  לך." ואספר אמשיך

  ו

 יתום. ילד היית וכבר שלוש בן רק הייתה אתה למצוות הגיע "כשמיכאל
 ביחידה לשרת וביקש העצמאות מלחמת בראשית גויס גילו למרות אבא

 של הפורצת הסיירת שמשון", "שועלי – שמו את שנושאת מובחרת קרבית
 פעמים ונפצע הדרום חזית של הקרבות בכל השתתף הוא גבעתי. חטיבת
 נפצע הוא 105 מוצב על בקרב ללחום. המשיך פציעתו ולמרות אחדות

 של בבר-מצווה להיות זכה לא הוא הרצל. בהר ונקבר מפצעיו ומת קשה
  גדל. אותך ולראות מיכאל

 חולק לחם  ואלמנות. יתומים והותירה קטלנית הייתה העצמאות מלחמת
 למעמד זכה מיכאל לדרישותיו, שנענים תפנוקים ילד של ממעמד בקיצוב.

 לקראת אביו. לנשמת 'קדיש' אמר מיכאל ביום פעמים שלוש יתום. ילד של
 זעיר בכתב מחברות שלוש דואק חכם אצל בעל-פה למד שלו בר-המצווה

 את שיפצו טובים יהודים ותפילין. טלית לו לקנות לי היה לא כסף וצפוף.
 שישי ביום שלו. הטלית את וגיהצתי כיבסתי ואני אבא של התפילין זוג

 שהייתה אבא, של החליפה את למיכאל הלבשתי השבת, כניסת לפני
 עד בר-המצווה דרשת את דקלם מיכאל מספרים, בכמה עליו גדולה

 בית לבאי שחילקו וקודם הדרשה בתום  הכנסת. בית לבאי שנמאס



 החזן, דוכן על עמד מיכאל 'לֶקַח', ועוגיות פתל בטעם לימונדה הכנסת
 נפלה דממה בקשת. ומשך מיתריו את מתח מהנרתיק, הכינור את הוציא

 הקשיבו המומים כינור. לצלילי רגילים היו שלא בית-הכנסת באי על
 'אשא צלול: בקול ושר ניגן מיכאל בית-הכנסת. חלל את שמילאו לצלילים

 לשירתו הצטרפו המתפללים מהרה עד עזרי'. יבוא מאין ההרים, אל עיניי
 לקימורי עיניו ונשא עמד שעליה הבמה מן לחלוטין שניתק מיכאל, של

  התקרה.

 פיוט ושר ניגן מיכאל  מת. כפני חיוורים נעשו פניו בעוד בעוז ניגן מיכאל
 השבת נרות הדלקת שעת שלו. הברבור שירת הייתה זאת פיוט, אחר

 החלל. את שמילאו מהצלילים מרותק היה הכנסת בית וקרבה. הלכה
 הצלילים חיוורים. כך ואחר אדומים היו פניו לרגע זיעה. שטוף היה מיכאל

 מיכאל. של בלבו פקע שמיתר היה ונדמה ונחלשו, הלכו ודעכו, הלכו
 לוח על לחץ מיכאל ארצה. מידיו נשמט הכינור ממסלולם, סטו הצלילים

 אותו עוטפים אבא של והתפילין כשהטלית ארצה ונפל התמוטט לבו,
 התעשת דואק חכם בית-הכנסת. באי על נפלה מוות תדהמת כתכריך.
 על טפחתי חרחר. הילד והכחילו. הלכו שפניו בר-המצווה חתן את והִנשְִׁים
 רעות עיניים לי? מגיע זה 'למה וזעקתי: הנשים עזרת ממרומי שלי החזה
 השכנה?  לֶילְָא איפה פרחה. נשמתי אותו שראיתי עד שלי... במיכאל פגעו
 על ישבת שלי מתוק ואתה והתחננתי בכיתי לילד!' תעזור דואק חכם

 אימא?'. בוכה את 'למה ושאלת: בבכי פרצת ברכיי,

 להחיות החובשים ניסו הנביאים ברחוב ל'הדסה' דרכו שעשה "באמבולנס
 נצח. כמו התארכה הדרך יפה. עלה שהמאמץ היה נדמה לרגע מיכאל. את
 האור משחק. כגולות מזוגגות נעשו שלו הזית ועיני הכחילו הילד של פניו

 של מדיהם את האירו החולים בית של הארוכים במסדרונות  הצהוב
 הרופאים של האטומים ממבטיהם אפידמיה. של באור  והאחיות הרופאים

 כל ישב דואק חכם רבים. אינם לשרוד שלי מיכאל של שסיכוייו חשתי
 אותו כל מיכאל. של להחלמתו תהילים וקרא החולים בית במסדרון הלילה

 הנביא, לאליהו קראתי וארץ. שמים הרעשתי למזוזה. צמודה  הייתי לילה
 וביקשתי מקרוב הכרתי שאותם והשרפים המלאכים ולכל לֶילְָא לשכנה
 במילה ונגעתי המזוזה מול עמדתי הלילה כל מיכאל. את ממוות שיצילו

 הבחנתי ולפתע וארץ, שמים בורא עליון אל מסתתר שבה 'שָׁדַי', הקדושה
 יחד חברו משאול ו'שֵׁד' 'שָׁדַי' אל 'שֵׁד'. גם מתרוצץ 'שָׁדַי' המילה שבתוך

 כשהשמש השבת, יום בבוקר שלי. מיכאל של נשמתו את לקחת כדי



 הצהוב באור ראיתי ירושלים, של המוזהבות הכיפות אל שחר אור שלחה
 לחדר בדרכה עגלה דוחף הסניטר את החולים בית מסדרון של והחולני
 המתים.

 הנביא. אליהו קראתיך. ממעמקים עולם, של ריבונו מונדו, אל די 'סניור
 משהו. תעשה הילד? על לי שמרת לא למה הנביא אליהו מת. הילד

 של בואו את בישר שכמעט ילד ראשים, שני עם ילד לי נתן אלוהים
 לצלילי מת מיכאל שלי. מיכאל את לי הלך...תחזירו כך שבא וכמו המשיח.

 קטנה יום, קשת אישה של בנחישות זעקתי שלו.' מצווה בבר שניגן כינור
 שהמריא שלי מיכאל על לי שמרתם לא 'למה לרופאים: קראתי וחזקה.

 בים טובעו וחילו פרעה ומרכבות כנפיים עם מעופפת במכונית לשחקים
 שלוש?' בן יתום עם אלמנה כנפיים, נטולת נשארתי ואני סוף

 שנים שלוש-עשרה לנו העניק מיכאל פלומה, 'גברת לי: לחש דואק חכם
 ולצלילי מלומדת דרשה לאחר העולם מן הולך ילד איזה והלך. מפוארות

 ה' שם יהי לקח וה' נתן ה' ההרים'? אל עיניי 'אשא שר: כשהוא כינור
 של לשלומו התפללתי הלילה כל למוות. חיים בין פרפר הילד מבורך.

 המטפל הרופא את שמעתי עיניו. את ועצם חרחר הוא ראשון באור הילד.
 אליו אלך שאני ידעתי מת שמיכאל מרגע  בלב. מום עם נולד שהילד אומר
  תה.' כוס ושתיתי ישבתי אלינו. ישוב לא והוא

 צלילי את ושוב שוב לשמוע רוצה אני שלי. מיכאל את רוצה 'אני "זעקתי:
 פלומה, 'סניורה אותי: להרגיע ניסה דואק חכם המקובל שלו'. הכינור
 היא הזמנים. מן בזמן בעולם שהייתה צדיק נשמת של גלגול הוא מיכאל

 לטל ממתינה היא שם הכבוד, לכיסא מתחת אל וחזרה תיקון לעשות באה
 וחזר החלומות מן בא מיכאל מתים. בו להחיות עתיד הוא ברוך שהקדוש

 הגאולה על לעולם לבשר שבא יוסף בן משיח הוא החלומות. לארץ
 אלוהים נר השמימה. נסק שלך המלאך השעה, הגיעה משלא הקרבה.

 זאת למאור. שמן מכסת יש שלנו ובנר לעולם באים אנו אדם. נשמת
 מאחורי שנחקור אנו מי החיים. נגמרים השמן משתם שלנו. החיים מכסת

  הפרגוד?'.

 ז

 מה את יודע אתה עכשיו שלי, ילד שלי. הקטנה הנחמה אתה "נוריאל,
 אבל טוב תלמיד רגיל, ילד שנולדת שמחתי השנים. כל מפניך שהסתרתי



 אלא גאולה לבשר באת לא דבר. לבשר באת לא בכינור. שמנגן גאון לא
 בשנה שלי. ילד גדולתך בכך הילדים. ככל ילד להיות כדי לעולם באת

 בר-מצווה לך נחגוג נדר ובלי לפרוטה פרוטה אספתי  למצוות. תגיע הבאה
 למאה נלך מידותיך, לפי חליפה לך שיתפור לחייט נלך שמחות. באולם
 יש אחת משאלה רק דבר. אחסוך לא חדשים. ותפילין טלית ונקנה שערים

 צעיר וכנר לנשמתי 'קדיש' תאמר הפתוח, הקבר ליד יומי, שבבוא ממך, לי
 אל עיניי 'אשא תשיר: שלי נוריאל ואתה מיכאל של הקטן הכינור על ינגן

 ההרים'."
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סתיו של ציפורים

 הָאָדָם אֵין והְִנֵּה רָאִיתִי

מַיםִ עוֹף וכְָל    נדָָדוּ. הַשָּׁ

 כה( ד, )ירמיהו

 א

 וחי. האדם יקום לא שממנו האחרון, חוליה ערש על שכבה האם
 וסככו השמים תכול את ליטפו וברוכי-ענף, עבי-גזע קשישים, איקליפטוסים

 שדמה בחורש, מבטו תלה החולים. בית אל המובילה הדרך צדי משני
 קצב את הגביר הבן לחופתו. תבוא לא אימא וידע: פארות, רבת לחופה
 האילנות מול ומתגמדת הולכת הייתה קומתו הזמן. עם במרוץ הליכתו



 הענפים בין העומדת זעירה ציפור עם הזדהה הוא שמסביב. הנישאים
 דביקות, של צפצוף בקול בתפילה ראשה ומנידה בד אל מבד ומקפצת
 הכנפיים – יקרוס שהענף חוששת אינה 'הציפור תפילתו. על האמון כאברך

 לעצמו. לחש שלה,' האישי הביטחון הן

 מענגת תחושה הבריאה על והשרתה היקום את חיממה סתיו של חמה
 קלילים-חמימים רוח משבי שקופים. שמים של בזכותם הבאה ומרנינה,

 באילנות מבטו תלה אימא. של ליטופיה את לו והזכירו בבלוריתו רפרפו
 עלעליו הניד והחורש השדה?' עץ האדם 'האומנם והרהר: ביעף החולפים
 ההלוויות את רואה אינך מדוע עיניך? את עוצם אתה "מדוע בלגלוג:

 לצמרות?" מתחת החולפות

 מצפון-מערב שקרבה שחורה בעננה במפתיע התכסו הבהירים הסתיו שמי
 השיקה המרוחק, האופק מן נדדה ציפורים להקת יום. של אורו והעיבה

 קולות הצפון. קור מפני מקלט בחפשה אימתני צווחה בקול וחלפה כנף
 'פנו קוראות: היו כמו הציפורים מגרונות התמלטו מוזרים ושריקה צפצוף
 דרך...' פנו דרך...

 ציפורים עננת – בשמים? הציפור נתיב ידע מי כי אקראי, של מראות
 גיאומטריות צורות בשמים יצרו לאלפים זרזירים הרקיע. קו את חצתה
 במצולע בפירמידה, התחלפו חדי-זווית משולשים – ומופלאות שונות

 על כיירה עלומה צייר יד שחומות. באליפסות התחלפו מהרה שעד ובחרוט
 סוד האין ולפשרם. לעומקם ירד טרם שאיש מוזרים, מראות תכול בד

 על מציירות נודדות שציפורים זו, פלאים בנוסחת כמוס אנוש בן של קיומו
  השמים? פני

 באו כמו חליפות, בו משחקים קשת וגוני ששחור נוצה, ויפה קטן זרזיר
 ממרום. וצנח כנפיו פישק נוצה, כל שבקצה הלבנה הבהרת את להשלים

 פרפר הזרזיר השחור. ממקורו פעפע דם וקילוח רטט הזרזיר של חזהו
 שבה הדרך מן נעלב כמו פשר, נטול מבט החמה הארץ אל ושלח קט רגע

 צוואר ופשטה כנף כינסה הדלה והציפור קל, זיע כנף, רטט התקבל.
 צווחות קרה. לא כלום כמו לדרכה ביעף והפליגה שטפה והלהקה ומתה...

 החלשים ויזרום. ישטוף נמשך, המסע כרוז: כקריאת נשמעו הציפורים
 האין-סוף. אל ויזרמו במסעם ימשיכו והחזקים מהלהקה ינשרו



 על למעופה שבתמורה המפרפרת, בציפור הציץ שנייה. לשבריר עצר הבן
 שנשמטו טל אגלי וכמה חמימה אדמה פיסת קיבלה ויבשות ימים פני

 עליו נסכו מתוק ובלחלוח הזרזיר של למקורו ונשקו הפרחים מכותרות
 מפרך. למסע תודה כמחוות זעירה קרקע פיסת נצח. שנת

 ב

 אץ הגיעה. טרם הארץ ואל החיים מלהקת שצנחה אימו, אל רץ אץ הבן
אַל חַיִּים" המתנשפת: הליכתו בקצב בקרבו מפעמת קטנה ותפילה ךָ שָׁ  מִמְּ

 שלא המועד, את שיאחר והחשש הריצה מחמת בכבדות התנשף הוא " ...
  ליבה. בחום עוד יחוש ולא אימו של האחרון חיוכה את לראות יוסיף

 מתובל דלוח אוויר בכבדות נושמת חוליה, מיטת על אימו את מצא הוא
 חִיוּת של נטפים-נטפים שואבות המכחילות וזרועותיה מרפא בסמי

 תלתה בוורידיה. ונספגו פעפעו הנוזלים שלמראשותיה. הנוזלים מבקבוק
 קישטו יומין עתיקי רטיבות שכתמי החולים, בית בתקרת מבטה האם

 ההולכים אתמול, של ומראות עבר חזיונות  ועוררו מוזרים בציורים אותה
 הברבור. שירת בבחינת הן אחרונות שעות שִכְחה. של בעולם ונבלעים
 מזווית ומלמלה מבט לכסנה האם מתחלפות. בתמונות צצים עבר זיכרונות

 יגון לאיי שדמו הגדולות, עיניה את פקחה היא חייכה. ספק המאדים. פיה
 ומייחלים. ירקרקים

 רפה. בקול שאלה הדרך?", לך אצה למה בן? מתנשף, אתה "למה

 בזמן." ליעד אגיע שלא חושש אני תמיד ומתנשף. רץ תמיד אני "אימא,

 עדיין משובה של ניצוץ החיים," בין אותי תראה שלא חששת יודעת. "אני
 בעיניה. דבק

 החמים, הילדות מעון של אימא את ליבו אל ולאמץ לחבק השתוקק הוא
 גם בו גערה אימא בשלומך. חפצה שהיא משום בך הגוערת אימא את

 הביתה..." לך שלי... ילד הביתה, "לך הפעם:

 הוא לשווא וצרוד. בוגדני בקול לחש אימא?", אותי, מגרשת את "מדוע
 שיותר הרוטטות, שפתיו את עיוות הוא שפתיו. על חיוך להעלות ניסה

 הרפה, ידה כף את הפרועה בלוריתו לעבר האם שלחה זעקו. משחייכו
 ידה כף מרחפת. ספק נוגעת ספק והחיווריינית, הכמושה החלושה,

 הצוואר, ושלוחת הכנף מכונסת הקטנה, לציפור קט לרגע דמתה הרפויה



 לוח אל המושטת היד כף את אימץ הוא האחרונה. בדרכה אותה שפגש
 את תראה לבל הביתה לך בני. הביתה, "לך לוחשת: אותה ושמע ליבו

  ממתים." פוחדים ילדים מתה. שלך אימא

 הדהדה פנימה בליבו תזזית. רוח בו שאחזה כמי המרפסת אל פרץ הוא
 מעששית השמן יכְִלֶה אם גם לעולם; דועך אינו אם של ליבה שאור תחושה

 את הקיפו בלבן ואחיות רופאים ויבער. יתלהט אחרון נצנוץ עוד חייה,
  האם.

 נודדות, כנף ציפורי של חדשות להקות שנתמלאו בשמים מבטו הבן תלה
 ניסה לשווא הגבוהים. בשמים מפוענחות לא גיאומטריות צורות שציירו
 דומה נודדות. ציפורים בשמים שמשרטטות הרזים לשון את לקרוא

 דמע של דוק שהתכסו עיניו אך החיים, תעלומת לפתרון היה קרוב שלרגע,
  המראות. את טשטשו

 עוד לא באופק. שנבלעה אחרונה ציפורים להקת חלפה התכולים בשמים
 מוות... שערי אל הגיעה האם במעופן. ציפורים היום תיפולנה
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