
灯开关 

手还没有停稳，房间已经换了一种样子。 

by 霁声晚 

旧屋的开关有点松，按下去，灯会迟半拍亮。小时候我总以为自己没按好，于是再按一下，结果灯刚亮就

灭。母亲在后面说别乱动，我却觉得是灯在和我争谁更有耐心。后来摸清那点延迟，每次按完便等，屋子总

会慢慢从黑里出来，不需要额外催促。那半拍很短，却足够让人先看见自己的影子。走廊的光从背后进来，

我的轮廓贴到墙上，肩膀被拉得很窄。接着顶灯亮，影子退到脚边，刚才那个人便不见了，只剩我站在门口

，手还搭着开关。开关后来换新，按下即亮，父亲很满意，说早该换。我也觉得方便，只是头几天仍会停一

下。手指已经离开，眼睛却在等某件不再发生的小事。有次夜里回家，困得厉害，按完灯站着没动。母亲从

房里出来，问怎么不进去。我说没有，发会儿呆。她看一眼亮着的屋子，也没再问，转身去给我留一杯温

水。我走进去，把包放下。新开关干净平整，旧的收在工具盒里，背面露着螺丝和一点灰。它已经不能再决

定这间屋子什么时候亮，我却还在身体里，替它保留着那短短的一点等候。 

by 酒猹 

我家的走廊有三只开关。它们排列整齐，样貌相同，负责的工作却没有任何可以推理的规律。左边不是左边

的灯，中间也不是中间。每次来客人，我们都要进行一次现场教学。我自己回家太晚，同样需要从左到右逐

个尝试，像在输入一个时常忘记的密码。父亲后来贴上标签，字很小。我先凑近看，头又恰好挡住光，只好

先乱按一次，等灯亮了再辨认。标签在信息传达方面没有错，工作条件却不太理想。现在我基本记住了。但

有时手里抱着东西，伸出来的是左手，方向感就会失效，厨房先亮，卫生间再亮，最终半个家都被我叫醒母

亲问开什么灯。我说找走廊的。她站起来，按一下。那盏灯非常配合，仿佛只有我经常为难它。 

by 茵长 

小时候够不到开关，我会站在墙边跳。指尖擦过下面的边，落地，再跳一下。母亲听见动静，总从另一间屋

出来，问我又拿墙练什么功。她伸手一按，我便立刻跑进去，仿佛灯本来就该在那时亮。有一年，不知道是

我突然长高，还是站得比平日近，手指终于压到了。那一刻没别人看见，我把灯关掉又打开，来回试了好几

次，确认不是碰巧。母亲后来问谁总开关灯，我举手说现在我够得着了。她笑着让我省点力气。再后来回旧

屋，发现那只开关竟然那么低。我站在原地，往下看了一会儿，想起自己当年奋力起跳的样子。旁边墙漆留

下几道淡淡的印子，已经不能确认是不是我的。我最后只按了一次。灯罩里有一点积灰，屋子照样亮起来。

母亲在身后问进来干什么，我说看看。 

by Fallon 

我住过一间开关离床很远的房间。睡前总要读几页书，读到困了，才想起还得起来关灯。于是每晚都有一次

讨价还价：现在关，还是再读两页；两页读完，又觉得起床会把睡意赶走。有段时间我沿路留了拖鞋，书放

好，水杯挪开，像替那几步黑暗设计路线。实际走起来仍然会碰一下床角，后来熟悉了，闭着眼也知道哪里

该拐。搬走前买了床头灯，正好用了一个月。收东西时把它装箱，墙边那只开关又空出来。我站在床旁，隔
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着房间看过去，忽然有点想把刚才收好的书再拿出来。最后没拿。关掉顶灯，走回床边，脚在该拐的地方自

然转了一下。新房间的开关伸手就够得到。我用了很久才不再睡前穿鞋，甚至有几次已经坐起来，才想起不

需要再走那一趟。 

by 青川渡鸦 

教室中午没有开灯，有人进来，顺手就按亮了。他坐下以后说好暗。我说刚才还觉得够用。我们各自看着同

一张白纸，竟然都不像在随口争辩。后来轮到我值日。放晴时我会先看看窗边，再看后排，不再仅凭自己座

位上的亮度判断。后排同学有时说不用，有时要开，我便照着办。开关在手边，不等于只有我能决定。这件

事很小，不必把它说成一次了不起的体谅。偶尔我还是会忘，扫完地就关灯，里面的人喊一声，赶紧重新按

开。只是慢慢知道，对一个房间而言，“亮了”和“够亮”并不是完全相同的两件事。灯亮没亮，一眼看得

见；够不够，则最好问问仍在里面读书的人。 
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