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Carl Seelig – Paseos  con Robert Walser 
 
Carl Seelig (1894-1962), poeta, crítico de arte, mecenas y periodista, fue, 
además de un gran amigo de Albert Einstein, su primer biógrafo. Se entrevistó 
en numerosas ocasiones y mantuvo una intensa relación epistolar con el gran 
físico y con los científicos más reputados de la época, y también con 
celebridades ajenas al mundo de las ciencias, como Carl Jung y Salvador de 
Madariaga. 
 

 
En la primavera de 1929, el escritor suizo Robert Walser "admirado y 
reivindicado por Franz Kafka, Robert Musil, Elías Canetti, Thomas Mann y Walter 
Benjamin" ingresó "voluntariamente" en el Sanatorio Waldau de Berna "en 
calidad de enfermo mental". Hasta allí lo siguió el crítico literario Carl Seelig, 
filántropo y futuro biógrafo de Albert Einstein, quien al menos dos o tres veces 
por año lo arrancaría de su reclusión para dar largos paseos por los bosques y 
pueblos vecinos al manicomio. Serían casi veinte años de visitas e intimidad 
durante los cuales, Seelig buscó convertir en comprensión la admiración y el 
cariño que sentía por el escritor. Esa comprensión le permitió entender y, en 
definitiva, aceptar por qué el amigo muy querido había abandonado la lucha 
y se había arruinado la existencia. De todos modos, Seelig no podía evitar la 
esperanza de una curación. Deseaba que Walser se reintegrara a la vida y la 
literatura y por eso propició diálogos como el que sigue:  
 
"Tengo la impresión de que no desea usted esa libertad. No hay nadie que me 
la ofrezca. Así que lo que toca es esperar. ¿Querría usted de verdad salir del 
sanatorio? Robert titubea: Se podría probar. ¿Dónde preferiría vivir? En Biel, 
Berna o Zurich...¡No importa dónde! La vida puede derrochar su encanto en 
cualquier parte. ¿Volvería realmente a escribir? Con esa pregunta sólo se 
puede hacer una cosa: no responderla".  
 
"Yo callaba. El callaba. El silencio fue la estrecha senda por la que fuimos al 
encuentro el uno del otro", escribe Seelig, y ese silencio apenas si se rasga para 
que el maestro y el discípulo se entreguen a sus paseos. Walser se hundió en 
una trágica oscuridad. Era un esclavo del alcoholismo, había caído en la 
miseria, los terrores nocturnos lo acosaban, tuvo dos intentos de suicidio y el 
mundo le enviaba señales mezquinas como la sutil indiferencia de los críticos y 
del público, por entonces hechizados por el modelo de escritura posromántica 
a la manera de Hermann Hesse. "Todas esas gentes encantadoras que creen 
poder mandarme y criticarme son adeptos fanáticos de Hermann Hesse", le 
confía Walser a Seelig, durante una de sus recorridas invernales; "para ellos no 
hay más que dos opciones: o escribes como Hermann Hesse o eres y serás un 
fracasado. No tienen ninguna confianza en mi trabajo. Y por esa razón he ido 
a parar al sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Sólo con 
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ella se puede triunfar en la literatura. Cualquier nimbo de heroísmo, de 
paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a mano la escalera hacia el 
éxito...". Walser, cuya obra excede el romanticismo tardío y anticipa las visiones 
metafísicas de Kafka, se cree obligado a asumir el gesto romántico por 
excelencia: el retiro del mundo, la misantropía, la renuncia desesperada como 
eco de la incomprensión social. En El paseo, el poeta protagonista se augura 
un futuro inminente en el que habrá de "morir de pena, morir quizá de extrema 
alegría, de un amar y vivir feliz en exceso y un no poder vivir por una idea 
demasiado rica y bella de la vida". Ese exceso mortífero y contradictorio de 
vitalidad lo llevaría a la particular temporada en el infierno que se extendió 
durante casi treinta años y lo alejó definitivamente de la literatura. Hasta que 
en la Navidad de 1956 Walser emprendió una caminata solitaria (Seelig se 
había quedado en su casa para cuidar a su perro enfermo) que terminaría 
con la muerte del autor sobre un campo nevado.  
 
Como el Joseph Roth de Hotel Savoy y La leyenda del Santo Bebedor o Peter 
Altenberg en Como yo lo veo, Walser es el tipo de escritor con el que nunca se 
sabe si reír o llora. Seelig detectó esa ambigüedad no sólo en la obra sino en el 
mismo Walser, pero no intentó resolverla, en un gesto de confraternidad que 
ayudó a crear el ambiente de admiración y calidez en el que el suicida 
frustrado podía decir lo suyo sin ninguno de sus viejos temores.  
 
En este sentido, una revelación invalorable de Paseos... .es que por primera vez 
se explicita la furia y el desconsuelo vital del autor de Jakob von Gunten , una 
rabia inapelable que paradójicamente lo acerca a Thomas Bernhard, situado 
en las antípodas estéticas de Walser, pero víctima como él de la misma 
persecución burguesa. Envenenado por la confianza, la amistad y las tardes 
bautizadas con vino tinto de Berneck, Walser se dejaba guiar por ese 
admirador que no lo juzgaba y lo llevaba a las tabernas donde atendían las 
camareras más bonitas. Se trataba, por cierto, del escenario preciso para que 
el mayor escritor secreto de su tiempo sugiriera que si Austria hubiera sido 
gobernada por mujeres elegantes no se hubiera hincado ante Hitler. O para 
que se negara a ver a su hermana moribunda ("...las peticiones sentimentales 
me dejan frío. ¿Acaso no estoy yo también enfermo? ¿Acaso no preciso 
también descanso? En estos casos, lo mejor es estar completamente solo. No 
quería otra cosa cuando fui ingresado en el hospital..."). En esas charlas 
también declaró su admiración por Dostoievski y Hölderlin así como el rechazo 
que sentía por Thomas Mann y Rilke ("un poeta para la mesita de noche de las 
solteronas"). En esas conversaciones se resistió, con sus últimas fuerzas, a 
regresar a la literatura y a la libertad: "No echo de menos ni volver a Biel ni a 
Berna. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Lo que me conviene es 
desaparecer, llamando la atención lo menos posible [...] Poder soñar en un 
modesto rincón, sin tener que responder a continuas pretensiones, no es 
ningún martirio. ¡Sólo la gente hace que lo sea!".  
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La literatura de Robert Walser es una literatura atemporal y clásica, noble y 
eterna como el desasosiego humano frente a las incógnitas del mundo. "En mi 
entorno siempre ha habido complots para rechazar a bicharracos como yo", le 
confía el autor a Seelig, y agrega: "Siempre se rechazaba, con arrogancia y 
distinción, todo lo que no tenía cabida en el propio mundo. Jamás me atreví a 
abrirme paso. Ni siquiera tuve el coraje de echar un vistazo. Así que viví mi 
propia vida, en la periferia de la burguesía, y ¿acaso no estuvo bien así? ¿No 
tiene mi mundo derecho a existir, aunque en apariencia sea un mundo más 
pobre e impotente?". Si esa respuesta es posible, hay que buscarla en estos 
libros. 
 
 http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=216116 
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