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Carl Seelig - Paseos con Robert Walser

Carl Seelig (1894-1962), poeta, critico de arte, mecenas y periodista, fue,
ademds de un gran amigo de Albert Einstein, su primer bidégrafo. Se entrevistd
en numerosas ocasiones y mantuvo una intensa relacion epistolar con el gran
fisico y con los cientificos mds reputados de la época, y también con
celebridades ajenas al mundo de las ciencias, como Carl Jung y Salvador de
Madariaga.

En la primavera de 1929, el escritor suizo Robert Walser "admirado vy
reivindicado por Franz Kafka, Robert Musil, Elias Canetti, Thomas Mann y Walter
Benjamin" ingresdé "voluntariamente" en el Sanatorio Waldau de Berna "en
calidad de enfermo mental'. Hasta alli lo siguid el critico literario Carl Seelig,
fildntropo y futuro bidgrafo de Albert Einstein, quien al menos dos o tres veces
por ano lo arrancaria de su reclusidon para dar largos paseos por los bosques y
pueblos vecinos al manicomio. Serian casi veinte anos de visitas e infimidad
durante los cuales, Seelig buscd convertir en comprension la admiracion y el
carino gque sentia por el escritor. Esa comprensidon le permitiéd entender y, en
definitiva, aceptar por qué el amigo muy querido habia abandonado la lucha
y se habia arruinado la existencia. De todos modos, Seelig no podia evitar la
esperanza de una curacion. Deseaba que Walser se reintegrara a la vida y la
literatura y por eso propici¢ didlogos como el que sigue:

"Tengo la impresidn de que no desea usted esa libertad. No hay nadie que me
la ofrezca. Asi que lo que toca es esperar. 3Querria usted de verdad salir del
sanatorio? Robert titubea: Se podria probar. 3Donde preferiria vivirg En Biel,
Berna o Zurich...jNo importa dénde! La vida puede derrochar su encanto en
cualguier parte. sVolveria realmente a escribire Con esa pregunta sélo se
puede hacer una cosa: no responderla”.

"Yo callaba. El callaba. El silencio fue la estrecha senda por la que fuimos al
encuentro el uno del otro", escribe Seelig, y ese silencio apenas si se rasga para
que el maestro y el discipulo se entreguen a sus paseos. Walser se hundid en
una fradgica oscuridad. Era un esclavo del alcoholismo, habia caido en la
miseria, 1os terrores nocturnos lo acosaban, tuvo dos intentos de suicidio y el
mundo le enviaba senales mezquinas como la sutil indiferencia de los criticos y
del publico, por entonces hechizados por el modelo de escritura posromdntica
a la manera de Hermann Hesse. "Todas esas gentes encantadoras que creen
poder mandarme y criticarme son adeptos fandticos de Hermann Hesse", le
confia Walser a Seelig, durante una de sus recorridas invernales; "para ellos no
hay mds que dos opciones: o escribes como Hermann Hesse o eres y serds un
fracasado. No tienen ninguna confianza en mi trabajo. Y por esa razén he ido
a parar al sanatorio. Siempre me ha faltado la aureola de la santidad. Sélo con
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ella se puede triunfar en la literatura. Cualquier nimbo de heroismo, de
paciencia y cosas por el estilo, y ya se tiene a mano la escalera hacia el
éxito...". Walser, cuya obra excede el romanticismo tardio y anticipa las visiones
metafisicas de Kafka, se cree obligado a asumir el gesto romdntico por
excelencia: el retiro del mundo, la misantropia, la renuncia desesperada como
eco de la incomprensidon social. En El paseo, el poeta protagonista se augura
un futuro inminente en el que habrd de "morir de pena, morir quizd de extrema
alegria, de un amar y vivir feliz en exceso y un no poder vivir por una idea
demasiado rica y bella de la vida". Ese exceso mortifero y contradictorio de
vitalidad lo llevaria a la particular temporada en el infierno que se extendid
durante casi freinta anos y lo alejo definitivamente de la literatura. Hasta que
en la Navidad de 1956 Walser emprendidé una caminata solitaria (Seelig se
habia quedado en su casa para cuidar a su perro enfermo) que terminaria
con la muerte del autor sobre un campo nevado.

Como el Joseph Roth de Hotel Savoy y La leyenda del Santo Bebedor o Peter
Altenberg en Como yo lo veo, Walser es el tipo de escritor con el que nunca se
sabe si reir o llora. Seelig detecté esa ambigledad no sélo en la obra sino en el
mismo Walser, pero no intentd resolverla, en un gesto de confraternidad que
ayudd a crear el ambiente de admiracidén y calidez en el que el suicida
frustrado podia decir lo suyo sin ninguno de sus viejos temores.

En este sentido, una revelaciéon invalorable de Paseos... .es que por primera vez
se explicita la furia y el desconsuelo vital del autor de Jakob von Gunten , una
rabia inapelable que paraddjicamente lo acerca a Thomas Bernhard, situado
en las antfipodas estéticas de Walser, pero victima como él de la misma
persecucion burguesa. Envenenado por la confianza, la amistad y las tardes
bautizadas con vino tinfo de Berneck, Walser se dejaba guiar por ese
admirador que no lo juzgaba vy lo llevaba a las tabernas donde atendian las
camareras mds bonitas. Se trataba, por cierto, del escenario preciso para que
el mayor escritor secreto de su fiempo sugiriera que si Austria hubiera sido
gobernada por mujeres elegantes no se hubiera hincado ante Hitler. O para
que se negara a ver a su hermana moribunda ("...las peticiones sentimentales
me dejan frio. 3Acaso no estoy yo también enfermo?2 3Acaso no preciso
también descanso? En estos casos, lo mejor es estar completamente solo. No
queria ofra cosa cuando fui ingresado en el hospital..."). En esas charlas
también declard su admiracion por Dostoievski y Holderlin asi como el rechazo
que sentia por Thomas Mann y Rilke ("un poeta para la mesita de noche de las
solteronas"). En esas conversaciones se resistio, con sus Ultimas fuerzas, a
regresar a la literatura y a la libertad: "No echo de menos ni volver a Biel ni a
Berna. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Lo que me conviene es
desaparecer, llamando la atencidon lo menos posible [...] Poder sonar en un
modesto rincdn, sin tener que responder a continuas pretensiones, no es
ningun martirio. jSolo la gente hace que lo seal”.
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La literatura de Robert Walser es una literatura atemporal y cldsica, noble y
eterna como el desasosiego humano frente a las incégnitas del mundo. "En mi
entorno siempre ha habido complots para rechazar a bicharracos como yo", le
confia el autor a Seelig, y agrega: "Siempre se rechazaba, con arrogancia y
distincion, todo lo que no tenia cabida en el propio mundo. Jamds me atrevi a
abrirme paso. Ni siquiera tuve el coraje de echar un vistazo. Asi que vivi mi
propia vida, en la periferia de la burguesia, y sacaso no estuvo bien asi? 3No
tiene mi mundo derecho a existir, aungue en apariencia sea un mundo mas
pobre e impotente?". Si esa respuesta es posible, hay que buscarla en estos
libros.
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