
LA GLOBAL o mi parroquia 
A propósito del Sínodo 

 
“… desde Redes Cristianas apoyamos/proponemos organizarnos como espacios 
autogestionados, vinculados entre sí y referidos a un servicio de unión espiritual en la 
Iglesia universal. Dichos espacios podrían ser lugares de encuentro, de oración, 
formación, reflexión… donde los diferentes grupos… puedan reunirse y programar sus 
actividades: celebración, de atención a los pobres, artístico-culturales, etc. articulación 
de comunidades y con otros centros… En fin… ¡Para soñar!”  

(POR UNA IGLESIA POSIBLE EN ESPAÑA. Propuesta/Borrador al Sínodo de la 
Sinodalidad desde la experiencia de Redes Cristianas) 

 
 

Son las cinco de la mañana. He de ir a repartir el periódico y tengo la cabeza como un 
bombo!  Ayer salí con los colegas y con la última caña, ya un poco tocados, me preguntaron 
que iba a hacer después del reparto…pues lo de siempre, les contesté, acercarme a "La 
Global”. Y ahora, ya de camino, voy cantando y recordando una canción de mi infancia… "Un 
globo, dos globos, tres glooobos"… porque hubo un globo rojo que voló en la revolución, un 
globo violeta que se ha hinchado hace pocos años, un globo azul en la estratosfera, mar de 
serenidad; un globo blanco en mi cabeza que  escucha atento y habla despacio, y está la 
sombra del árbol y la mía propia que se contagia de verde al entrar en “La Global”….   

Zonas, globos y colores de la ciudad y de mi interior que intercambian significados y 
descubren nuevas visiones. La Global, múltiples zonas de un albergue universal para la 
motivación, el cariño y la esperanza. Para el compromiso político, ¡Ay este amor cívico, qué 
bajo ha caído! y para el placer de vivir, el propio en el de todos, que es a lo que hemos venido. 

Tengo que llegar pronto pues va a bajar a desayunar Marta que es médico cooperante 
en el Chad. Y el curro es lo primero. Los malos del oeste, los cowboys del Apocalipsis dicen que 
este invento, “La Global”, es un lugar de alterne, una secta liberal o un nido de rojos, una casa 
de desamparados y una residencia de viejos atendida por jóvenes caritativos. Un antro donde 
caben todas las personas pero revueltas: currantes, funcionarias, moros, lesbianas, chinos y 
gente de buen morir y mejor vivir. Pero los que vamos allí lo vemos de otra manera, es una 
internacional de la esperanza, vengas de donde vengas.  

La ciudad es despiadada. Muchas personas se cruzan en sus calles pero nadie conoce a 
nadie. Las miradas circulan bajas y la mente va evadida en un sinfín de ajetreos. No distinguen 
los colores de la paz pisando inseguros la precariedad. Llaman zona azul a los aparcamientos 
para coches. La zona gris de sus mentes está aturdida por el ruido, el mediático, ¡claro! Las 
luces se les tiñen de negro en el asfalto y los árboles no tienen suelo. Los viejos se mueren 
solos y la madrugada se llena, a días, de sombras bulliciosas y amarillos vómitos repentinos. Así 
bulle mi universo mental. 

Sin trabajo fijo, con cuatro perras, a poco se me desahucia la vida. Ya no encuentro 
cobijo, casa, u hogar. Todos los padres muertos, las madres sin leche, los relatos sin certezas. Lo 
mío es ya la incertidumbre. Heisenberg ya me lo dijo pero no pude escucharle. Mi cabeza 
giraba entonces como un tiovivo y ningún ovulo sensato se fijaba en su matriz. Si hiciera caso 
de la multitud de mensajes y formas de vida que me rodean sería un compendio de cuantos 
atontados ha habido en la historia. Me veo como un náufrago en el reino de los mares, sin 
saber dónde están las llaves, en la faz de un océano agitado donde no hay caminos sino sendas 
a trazar. Sobre un fondo marino donde habitan mis miedos y mis monstruos. Los abrazos se me 
fueron con tanta precariedad y Gran Hermano ni me vigila ni me protege. Me alejo de de su 
cámara y voy bajo cornisas y balcones sintiendo que un ardiente sol brilla en mi interior. Por 
eso voy a “La Global”. Me invitan a un café con leche y un espiritoso de sentido. Me muestran 



cómo llegar después de tanta crítica a una segunda ingenuidad o confianza en la bondad del 
ser humano.  

La Global es otra casa del pueblo pero distinta; no es una iglesia ni un club de fans de la 
eternidad, ni un lugar de magia o de shoping de recetas de cocina moral, boutique de creencias 
de moda o consultorio de autoayuda, pero acude mucha y variopinta gente. Se parece más a 
un centro cívico, huele a afecto que no a gasoil, dinero o agua bendita. Vuelan sueños por su 
techo y en las mesas aterrizan papeles de propuestas para un mundo mejor.   

A media mañana vendrá un grupo de niñas de primaria. Dos periodistas del 
suplemento de ciencia han montado una exposición sobre el cerebro y las emociones. Les van 
a hablar de esas como hormiguitas cuánticas que recorren los surcos del cerebro, cual laberinto 
de Mario Bross, donde chisporrotean las neuronas para encender la vida. Porque a todos nos 
parece que la confianza y las utopías se sustentan en el buen conocimiento. Nos gusta hablar 
de la Gran Historia cósmica y del momento en que estamos y maravillarnos de esta realidad en 
constante creatividad. ¡Qué cosas las del planeta!... con tanta vida rebosante y que le hayamos 
declarado la guerra. "No hay pan pa tanto chorizo, ni refugio pa tanto maltrato".  

Por la tarde tomaré un café con los limpiadores del Clínico que vienen a hacer una 
pancarta. En la sala de al lado un grupo interreligioso está meditando, y al fondo las cajas de 
hortalizas de “La huerta en casa". En el bar no hay pantalla futbolera...a veces se echa en 
falta...los bien vestidos juegan al palé y me he acercado a verlos. Y no dejo de contaros que en 
el piso de encima hay despachos de coworking, crowfunding y fandangin para oenegés que no 
tienen donde caerse vivas. Y ya al anochecer cenaré con las compas de "Ítaca acoge". Esto sí 
que es un dolor y un batiburrillo multicolor. Me gustan sobre todo esos vestidos africanos con 
tocados de reina mora que de tanto en tanto envuelven una cabecita de grano de café con 
sonrisa en medio.  

De vez en cuando montamos un flash-mov y nos vamos a un centro comercial o un 
punto estratégico de una plaza o calle y embelesamos a la gente con una coral o un mimo que 
les mueven a la bondad.  Es el fruto de nuestras celebraciones que comienzan siempre con una 
descripción de lo cotidiano y una breve divulgación científica para introducir, un “introito”, a 
una mirada profunda y sabia sobre el universo, nuestro origen y destino y el ejercicio de la 
libertad. Alguna vez leemos el Génesis y otros mitos de Creación y sabiduría. Destaca sobre 
todo la historia de Jesús. Exponemos la situación del mundo y de las personas vulnerables y 
guardamos silencio, y leemos poemas y contemplamos algún PowerPoint y merendamos, así 
alimentamos y mudamos la ropa interior del alma, esas emociones e ideas pegadas a su piel y 
que son nuestros marcos de conocimiento y esperanza. Salimos muy reconfortados habiendo 
comprendido cordialmente el mundo un poco más. Sentimos un “no sé qué que nos llena de 
felicidad y deseos de plenitud. 

Me han dicho que en mi pueblo y en el barrio de mis padres había otras casas iguales. 
Ni que fueran franquicias!  

…ring..ring... ¡Ay ! ¡el despertador! 
(Santi Villamayor. 07/01/2022. Adaptación de un escrito propio al terminar el encuentro de oenegés y 
movimientos sociales, “Islas encendidas”) 


