EL PELADO Y EL MISTERIO DEL MONTE DE TILISARAO
Hay historias que nunca llegaron a escribirse en un libro. Historias que
sobreviven porque pasan de boca en boca, junto al fuego, en una ronda de
mates o mientras el viento silba entre los arboles.
En Tilisarao, cuando cae la noche y el monte se vuelve un mar de sombras,
hay un nombre que todavia se escucha con todo respeto: El Pelado.
Algunos juran que todo ocurrié exactamente como se cuenta. Otros sonrien y
dicen que son simples leyendas del campo. Pero quienes crecieron en esos
montes saben que hay lugares donde el silencio pesa demasiado... y donde no
todo tiene una explicacion.
El Pelado nacié y se cri6 en el campo, desde muy pequefio sintié que el monte
era su verdadero hogar. Mientras otros chicos corrian por las calles del pueblo,
él preferia perderse entre los senderos de la tierra, cruzar arroyos, atravesar
alambrados y caminar durante horas acompanados unicamente por su perro
llamado "Chiquito", un companero tan fiel que parecia entender cada uno de
sus pensamientos.
Juntos salian a buscar palomas y vizcachas. Con el tiempo aprendio a leer las
huellas en la tierra, a reconocer el canto de cada ave y a orientarse por las
estrellas cuando la oscuridad cubria todo el horizonte.
Pero habia algo que llamaba la atencion de todos: nunca le tuvo miedo a la
noche. Sus padres no podian entender como un nifio tan pequefio regresaba
solo después del anochecer, como si la oscuridad fuera una vieja amiga.
Mientras otros evitaban el monte cuando caia el sol, él recién sentia que
comenzaba la verdadera aventura.
Hasta que una noche ocurrié algo que jamas olvidaria.El silencio era absoluto.
Ni un pajaro. Ni una hoja moviéndose; solo el sonido de sus pasos.
De repente...
iCLAP!
Un aplauso retumbo detras de él, fue tan fuerte que parecia haber sonado a
pocos metros, el Pelado gir6 de inmediato. Encendio la linterna. La luz recorrid
cada arbol, cada chafar, cada churque y cada rincén del monte.
No habia nadie. Solo su perro, pero el choco ya no caminaba; permanecia

quieto, con la mirada fija hacia un punto donde solo existia oscuridad.



El muchacho sintié un escalofrio recorrerle la espalda pero igual, siguio
caminando porque habia aprendido que, en el monte, el miedo puede hacer
mas ruido que cualquier misterio. Con el paso de los anos llegaron otras
noches extranas.

Los vecinos aseguraban que escuchaban aplausos perdidos entre los arboles.
Otros hablaban de ruidos de las chalas arrastrandose por el suelo, aunque no
soplaba una sola brisa, algunos decian haber visto caminar figuras entre los
montes y desaparecer como si nunca hubieran estado alliy mas de una vez, el
Pelado sinti6 que alguien lo observaba.

Una madrugada escuché pasos detras suyo, caminaban al mismo ritmo.

Si él aceleraba, los pasos aceleraban. Si se detenia, el sonido también
desaparecia. Respird profundo y gird lentamente. La linterna volvié a iluminar el
monte y no habia nada, solo arboles, sombras y solo ese silencio que parecia
esconder algo. Nunca salié corriendo, nunca gritd, nunca desafié eso que no
comprendia porque entendia una regla que los viejos del campo repetian
desde siempre: "Al monte no se entra con soberbia, se entra con respeto”.
Cada vez que alguien le preguntaba si realmente habia visto algo extrafio,
respondia con una sonrisa tranquila, el monte tiene su misterio y no todo
necesita ser explicado.

Con los afos, aquel nifo valiente se convirtio en un hombre trabajador y
responsable, estudio, obtuvo todos los permisos correspondientes para el uso
de armas y aprendié cada vez mas sobre la fauna silvestre, los rastros, el
comportamiento de los animales y el equilibrio de la naturaleza. Su pasion
también crecid.

Las pequenas salidas en busca de palomas y vizcachas dieron paso a la caza
de jabalies, una actividad que exige un profundo respeto por el monte.

Nunca salié buscando fama, nunca salié buscando trofeos. Salia porque ese
era el lugar donde encontraba paz. El lugar donde aprendié a escuchar, donde
comprendio que la naturaleza siempre tiene la ultima palabra.

Gracias a ese amor al campo pudo sacar adelante a su familia y transmitirle el
mismo respeto por los animales, por los montes, por cada rincén de esa tierra
que lo vio crecer.

Quienes realmente conocen al Pelado saben que su mayor orgullo no son las

historias que vivid ni los animales que caz6. Su mayor orgullo es haber



aprendido que el monte no pertenece al hombre. Es el hombre quien, por un
instante, tiene el privilegio de caminar por él.

Y todavia hoy, cuando la luna llena ilumina los montes de Tilisarao y el viento
hace cruijir las ramas secas, hay quienes aseguran escuchar unos pasos
perdiéndose entre los senderos.

Dicen que también se oye el andar de un perro que jamas abandona a su
dueno. Tal vez sea el viento jugando con la imaginacion o tal vez sea el Pelado
recorriendo una vez mas los caminos que comenzaron su historia.

Porque en Tilisarao hay algo que todos saben, aunque pocos se animen a decir
en voz alta: el monte guarda secretos y solo se los revela a quienes aprenden a

respetar su silencio.



