
Fahrenheit 451 (Páginas 57-66) 

—¿Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo. 

 —¡Díselo tú! Ella corrió unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, 
y se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada 
pronunció su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag, 
aquí hay alguien, aquí hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquí hay 
alguien». Montag se cercioró de que el libro estaba bien oculto detrás de la 
almohada, regresó lentamente a la cama, se alisó el cobertor sobre las rodillas 
y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movió y salió de 
la habitación, en la que entró el capitán Beatty con las manos en los bolsillos.  

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirándolo todo a su 
alrededor, exceptuados Montag y su esposa. Esta vez, Mildred corrió. Las 
voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capitán Beatty se sentó en 
el sillón más cómodo, con una expresión apacible en su tosco rostro. Preparó y 
encendió su pipa de bronce con calma y lanzó una gran bocanada de humo.  

—Se me ha ocurrido que vendría a ver cómo sigue el enfermo. 

 —¿Cómo lo ha adivinado? Beatty sonrió y descubrió al hacerlo las sonrojadas 
encías y la blancura y pequeñez de sus dientes. 

 —Lo he visto todo. Te disponías a llamar para pedir la noche libre. Montag se 
sentó en la cama.  

—Bien —dijo Beatty—. ¡Coge la noche! Examinó su eterna caja de cerillas, en 
cuya tapa decía GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE 
ENCENDEDOR, y empezó a frotar, abstraído, la cerilla química, a apagarla de 
un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas palabras, a 
apagarla. Contempló la llama. Sopló, observó el humo. 

 —¿Cuándo estarás bien? —Mañana. Quizá pasado mañana. A primeros de 
semana. Beatty chupó su pipa.  

 —Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sólo necesita 
comprensión, saber cómo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la historia 
de nuestra misión. Ahora, no se la cuentan a los niños como hacían antes. Es 
una vergüenza. —exhaló una bocanada—. Sólo los jefes de bomberos la 
recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contártela. Mildred se movió 
inquieta. Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quería 
decir. 

 —Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor, cómo fue implantada, 
dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se inició aproximadamente con 
el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos 
afirman que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien 
hasta que la fotografía se implantó. Después las películas, a principios del siglo 



XX. Radio. Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa. Montag 
permaneció sentado en la cama, inmóvil.  

—Y como tenían masa, se hicieron más sencillas —prosiguió diciendo 
Beatty—. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, por 
doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el 
mundo se llenó de ojos, de codos Y bocas. Población doble, triple, cuádruple. 
Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de 
vulgar uniformidad. ¿Me sigues?  

—Creo que sí. Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar. 

 —Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, 
sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los más 
breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final 
brusco.  

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.  

—Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. 
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 
convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, exagero. Los 
diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Pero eran muchos los 
que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás el título, Montag. 
Es probable que, para usted, sólo constitu- ya una especie de rumor, Mrs. 
Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en una condensación 
de una página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin todos los 
clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de 
la guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha 
sido la formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más. Mildred se 
levantó y empezó a andar por la habitación, cogía objetos y los volvía a dejar. 
Beatty la ignoró y siguió hablando.  

—Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, Ojo, Ahora, 
Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, 
Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh?, ¡Oh ¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! 
Selecciones de selecciones. ¿Política? ¡Una columna, dos frases, un titular! 
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a 
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrífuga 
elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo. 
Mildred alisó la ropa de la cama. Montag sintió que su corazón saltaba y volvía 
a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le 
empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada, 
arreglarla y volverla a su sitio. Y, quizá, lanzar un grito y quedarse mirando, o 
sólo alargar la mano Y decir: «¿Qué es esto?», y levantar el libro oculto con 
conmovedora inocencia. 



 —Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofía, la 
Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciación son 
gradualmente descuidados. Por último, casi completamente ignorado. La vida 
es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo. 
¿Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores, 
encajar tornillos y tuercas?  

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred. 

 —¡No! —susurró Montag—. 

 —El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispone de todo 
ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, por lo tanto, 
una hora de melancolía. 

 —A ver —dijo Mildred.  

—Márchate —replicó.  

 —La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de 
cualquier modo.  

—De cualquier modo —repitió Mildred, tirando de la almohada. 

 —¡Por amor de Dios déjame tranquilo! —gritó Montag, apasionadamente. A 
Beatty se le dilataron los ojos. La mano de Mildred se había inmovilizado detrás 
de la almohada. Sus dedos seguían la silueta del libro y a medida que la forma 
le iba siendo familiar, su rostro apareció sorprendido Y, después, atónito. Su 
boca se abrió para hacer una pregunta... 

 —Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, e instalar en las 
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como 
confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¿verdad, Montag? 

 —La pelota base es un juego estupendo. Ahora Beatty era casi invisible, sólo 
una voz en algún punto, detrás de una cortina de humo.  

—¿Qué es esto? —preguntó Mildred, casi con alegría. Montag se echó hacia 
atrás y cayó sobre los brazos de ella—. ¿Qué hay aquí? 

 —¡Siéntate! —gritó Montag. Ella se apartó de un salto, con las manos 
vacías—. ¡Estamos hablando! Beatty prosiguió como si nada hubiese ocurrido. 

 —Te gustan los bolos, ¿verdad, Montag? —Los bolos, sí. —¿Y el golf? —El 
golf es un juego magnífico. 

 —¿Baloncesto? —Un juego magnífico. —¿Billar? ¿Fútbol? —Todos son 
excelentes.  

—Más deportes para todos, espíritu de grupo, diversión, y no hay necesidad de 
pensar, ¿eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Más chistes en los 
libros. Más ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia. 



Autopistas llenas de multitudes que van a algún sitio, a algún sitio, a algún sitio, 
a ningún sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, 
la gente siente impulsos nóma- das y va de un sitio para otro, siguiendo las 
mareas, viviendo una noche en la habitación donde otro ha dormido durante el 
día y el de más allá la noche anterior. Mildred salió de la habitación y cerró de 
un portazo. Las «tías» de la sala de estar empezaron a reírse de los «tíos» de 
la sala de estar.  

—Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. Cuanto mayor es la 
población, más minorías hay. No hay que meterse con los aficionados a los 
perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros, 
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos, 
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de México. En este 
libro, en esta obra, en este serial de televisión la gente no quiere representar a 
ningún pintor, cartógrafo o mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor 
es el mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda 
esto. Todas las minorías menores con sus ombligos que hay que mantener 
limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean máquinas de 
escribir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y 
amorfa. Los libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No 
es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el 
público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los libros de 
historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales, claro está. Ahí tienes, 
Montag. No era una imposición del Gobierno. No hubo ningún dictado, ni 
declaración, ni censura, no. La tecnología, la explotación de las masas y la 
presión de las minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, 
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer 
historietas ilustradas o periódicos profesionales.  

—Sí, pero, ¿qué me dice de los bomberos? 

 —Ah. —Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina producida por su 
pipa. 

— ¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como las universidades 
producían más corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en 
vez de profesores, críticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro 
está, se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se teme lo 
desconocido. Sin duda, te acordarás del muchacho de tu clase que era 
excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoría de las lecciones y 
daba las respuestas, en tanto que los demás permanecían como muñecos de 
barro, y le detestaban. ¿Y no era ese muchacho inteligente al que escogían 
para pegar y atormentar después de las horas de clase? Desde luego que sí. 
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la 
Constitución, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier 
otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni 



comparaciones desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de 
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre. 
¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ¿Yo? 
No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, por último, las casas fueron 
totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche 
tenías razón en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el 
antiguo trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios de nuestra 
tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, comprensible y justo temor de ser 
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso 
soy yo. La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrió y Mildred 
asomó, miró a los dos hombres y se fijó en Beatty y, después, en Montag. A su 
espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, 
amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una música casi 
exclusivamente compuesta por baterías, tambores y címbalos. Su boca se 
movía y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitía oírla. Beatty vació su 
pipa en la palma de su mano sonrosada, examinó la ceniza como si fuese un 
símbolo que había que examinar en busca de algún significado. 

 —Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no podemos 
permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. Pregúntate a ti mismo: 
¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo? La gente quiere ser feliz, 
¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la 
gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos en acción, no les 
proporcionamos diversiones? Eso es para lo único que vivimos, ¿no? ¿Para el 
placer y las emociones? Y tendrás que admitir que nuestra civilización se lo 
facilita en abundancia.  

—Sí.  

 Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decía desde el umbral. 
Trató de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podía volverse y leer también 
lo que decía.  

—A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. La gente 
blanca se siente incómoda con La cabaña del tío Tom. A quemarlo. Escribe un 
libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón ¿Los fabricantes de cigarrillos se 
lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Líbrate de tus tensiones 
internas. Mejor aún, lánzalas al incinerador, ¿Los funerales son tristes y 
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una 
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos 
por helicópteros en todo el país. Diez minutos después de la muerte, un 
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de 
los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego 
es brillante y limpio. Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, 
detrás de Mildred. Al mismo tiempo, ella había dejado de hablar; una 
coincidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento. 



 —Había una muchacha, ahí, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha 
marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era 
distinta ¿Cómo... cómo pudo llegar a existir? Beatty sonrió.  

—Aquí o allí, es fatal que ocurra. ¿Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda 
su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio 
ambiente hogareño puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. 
Por eso hemos ido bajando, año tras año la edad de ingresar en el parvulario, 
hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeños de la cuna. Tuvimos falsas 
alarmas con los McClellan cuando vivían en Chicago. Nunca les encontramos 
un libro. El historial confuso, es antisocial. ¿La muchacha? Es una bomba de 
relojería. La familia había estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, 
por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no quería saber cómo se hacía 
algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de 
una serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que 
podía pasarle a la pobre chica era morirse.  

—Sí, morirse.  

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo. 
Sabemos cómo eliminarlos en embrión No se puede construir una casa sin 
clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta políticamente 
desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para 
preocuparle; enséñale sólo uno o, mejor aún, no le des ninguno. Haz que olvide 
que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente, 
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que 
sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. 
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las 
canciones más populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuánto 
maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralos de datos no combustibles, 
lánzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al 
día en cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, 
tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque 
los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia 
delicada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese 
camino se encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar un 
mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoría de 
los hombres pueden hacerlo, es más feliz que cualquier otro que trata de medir, 
calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que 
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello! 
Así pues, adelante con los clubs, las fiestas, los acróbatas y los 
prestidigitadores, los coches a reacción, las bicicletas helicópteros, el sexo y 
las drogas, más de todo lo que esté relacionado con reflejos automáticos. Si el 
drama es malo, si la película no dice nada, si la comedia carece de sentido, 
dame una inyección de teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, 



cuando sólo se trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me 
importa. Prefiero un entretenimiento completo. Beatty se puso en pie.  

—He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber aclarado 
conceptos. Lo que importa qué recuerdes, Montag, es que tú, yo y los demás 
somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequeña marea 
de quienes desean que todos se sientan desdichados con teorías y 
pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que 
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolía y la funesta Filosofía 
ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo 
importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como está ahora organizado. 
Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Éste permanecía sentado, como si 
la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse. Mildred había 
desaparecido en el umbral.  

—Una cosa más —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera siente 
esa comezón. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar 
esa comezón, ¿eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer 
algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no dicen 
nada. Nada que pueda enseñarse o creerse. Hablan de gente que no existe, de 
entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aún peor: un profesor 
que llama idiota a otro filósofo que critica al de más allá. Y todos arman jaleo, 
apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse.  

—Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin 
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa? 

 Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacío. 

 —Un error lógico. Pura curiosidad —replicó Beatty 

— No nos preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero 
guarde el libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos 
nosotros y lo quemamos 

 —Claro. 

 La boca de Montag estaba reseca. 

 —Bueno, Montag. ¿Quieres coger hoy otro turno? ¿Te veremos esta noche? 

 —No lo sé —dijo Montag. 

 —¿Qué? Beatty se mostró levemente sorprendido. Montag cerró los ojos.  

—Más tarde iré. Quizá.  

—Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en falta —dijo Beatty, 
guardándose la pipa en un bolsillo con expresión pensativa. 

 «Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Montag.  



 —Bueno, que te alivies —dijo Beatty.  

Dio la vuelta y se marchó. Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en 
su vehículo de brillante color amarillo anaranjado, con los neumáticos negros 
como el carbón. Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguían con 
sus lisas fachadas. ¿Qué había dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches 
delanteros. Mi tío dice que antes solía haberlos. Y la gente, a veces, se 
sentaba por las noches en ellos, charlando cuando así lo deseaba, meciéndose 
y guardando silencio cuando no quería hablar. Otras veces permanecían allí 
sentados, meditando sobre las cosas. Mi tío dice que los arquitectos 
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resultaban. 
Pero mi tío asegura que éste fue sólo un pretexto. El verdadero motivo, el 
motivo oculto, pudiera ser que no querían que la gente se sentara de esta 
manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Éste era el aspecto malo de 
la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenía tiempo para pensar. 
Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no más jardines 
donde poder acomodarse. Y fíjese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras. 
Resultan demasiado cómodas. Lo que conviene es que la gente se levante y 
ande por ahí. Mi tío dice... Y mi tío... y mi tío...» La voz de ella fue apagándose. 
Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de 
estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.  

—Mrs. Montag —decía él. Esto, aquello y lo más allá—. Mrs. Montag... 

 Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les había costado un 
centenar de dólares, suministraba automáticamente el nombre de ella siempre 
que el presentador se dirigía a su auditorio anónimo dejando un breve silencio 
para que pudieran encajar, las sílabas adecuadas. Un mezclador especial 
conseguía, también, que la imagen televisada del presentador en el área 
inmediata a sus labios, articulara, magníficamente, las vocales y consonantes. 
Era un amigo, no cabía la menor duda de ello, un buen amigo.  

 —Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí. 


