Fahrenheit 451 (Paginas 57-66)
—¢ Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

—iDiselo tu! Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro,
y se detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada
pronuncié su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay
alguien». Montag se cerciord de que el libro estaba bien oculto detras de la
almohada, regreso lentamente a la cama, se aliso el cobertor sobre las rodillas
y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se movié y sali6 de
la habitacion, en la que entrd el capitan Beatty con las manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirandolo todo a su
alrededor, exceptuados Montag y su esposa. Esta vez, Mildred corrid. Las
voces gemebundas cesaron de gritar en la sala. El capitan Beatty se sentd en
el sillén mas cémodo, con una expresion apacible en su tosco rostro. Prepard y
encendio su pipa de bronce con calma y lanzé una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

—¢,Como lo ha adivinado? Beatty sonrié y descubri6 al hacerlo las sonrojadas
encias y la blancura y pequefiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre. Montag se
sento en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la noche! Examiné su eterna caja de cerillas, en
cuya tapa decia GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE
ENCENDEDOR, y empez6 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a apagarla de
un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas cuantas palabras, a
apagarla. Contempl¢ la llama. Soplo, observo el humo.

—¢ Cuando estaras bien? —Mafiana. Quiza pasado manana. A primeros de
semana. Beatty chupé su pipa.

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita
comprension, saber como funcionan las ruedas. Necesitan conocer la historia
de nuestra misidén. Ahora, no se la cuentan a los nifios como hacian antes. Es
una verguenza. —exhald una bocanada—. Sélo los jefes de bomberos la
recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contartela. Mildred se movid
inquieta. Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria
decir.

—NMe preguntaras, ¢,cuando empezo nuestra labor, como fue implantada,
dénde, como? Bueno, yo diria que, en realidad, se inicié aproximadamente con
el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos
afirman que fue fundada antes. En realidad es que no anduvimos muy bien
hasta que la fotografia se implant6. Después las peliculas, a principios del siglo



XX. Radio. Television. Las cosas empezaron a adquirir masa. Montag
permanecié sentado en la cama, inmovil.

—Y como tenian masa, se hicieron mas sencillas —prosiguié diciendo
Beatty—. En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui, alli, por
doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el
mundo se lleno de ojos, de codos Y bocas. Poblacion doble, triple, cuadruple.
Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de
vulgar uniformidad. ;Me sigues?

—Creo que si. Beatty contemplé la bocanada de humo que acababa de lanzar.

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches,
sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la camara. Los mas
breves, condensaciones. Resumenes. Todo se reduce a la anécdota, al final
brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emision radiofénica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero. Los
diccionarios unicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos los
que solo sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag.
Es probable que, para usted, soélo constitu- ya una especie de rumor, Mrs.
Montag), sélo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una condensacion
de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin todos los
clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de
la guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha
sido la formacién intelectual durante los ultimos cinco siglos o mas. Mildred se
levantdé y empezo6 a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia a dejar.
Beatty la ignoré y siguié hablando.

—Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ;Pelicula? Mira, Ojo, Ahora,
Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué,
Como, Quién, Qué, Donde, ¢Eh?, jOh jBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, jBum!
Selecciones de selecciones. ¢ Politica? jUna columna, dos frases, un titular!
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a
impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrifuga
elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.
Mildred aliso la ropa de la cama. Montag sintié que su corazon saltaba y volvia
a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, le
empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la almohada,
arreglarla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y quedarse mirando, o
so6lo alargar la mano Y decir: «¢Qué es esto?», y levantar el libro oculto con
conmovedora inocencia.



—Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la
Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacién son
gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado. La vida
es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del trabajo.

¢ Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar conmutadores,
encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.
—iNo! —susurré Montag—.

—El cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone de todo
ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosdfica y, por lo tanto,
una hora de melancolia.

—A ver —dijo Mildred.
—NMarchate —replicé.

—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace aprisa, de
cualquier modo.

—De cualquier modo —repitié Mildred, tirando de la almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilo! —gritd6 Montag, apasionadamente. A
Beatty se le dilataron los ojos. La mano de Mildred se habia inmovilizado detras
de la almohada. Sus dedos seguian la silueta del libro y a medida que la forma
le iba siendo familiar, su rostro aparecié sorprendido Y, después, atonito. Su
boca se abridé para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actuen payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como
confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¢ verdad, Montag?

—La pelota base es un juego estupendo. Ahora Beatty era casi invisible, s6lo
una voz en algun punto, detras de una cortina de humo.

—¢ Qué es esto? —preguntd Mildred, casi con alegria. Montag se echo hacia
atras y cayo sobre los brazos de ella—. ;Qué hay aqui?

—iSiéntate! —grité Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos
vacias—. jEstamos hablando! Beatty prosiguié como si nada hubiese ocurrido.

—Te gustan los bolos, ¢ verdad, Montag? —Los bolos, si. —4 Y el golf? —EI
golf es un juego magnifico.

—¢ Baloncesto? —Un juego magnifico. —¢ Billar? ; Futbol? —Todos son
excelentes.

—NMas deportes para todos, espiritu de grupo, diversién, y no hay necesidad de
pensar, ;eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los
libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. Impaciencia.



Autopistas llenas de multitudes que van a algun sitio, a algun sitio, a algun sitio,
a ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las ciudades se convierten en moteles,
la gente siente impulsos ndbma- das y va de un sitio para otro, siguiendo las
mareas, viviendo una noche en la habitacién donde otro ha dormido durante el
dia y el de mas alla la noche anterior. Mildred salié de la habitacion y cerré de
un portazo. Las «tias» de la sala de estar empezaron a reirse de los «tios» de
la sala de estar.

—Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion. Cuanto mayor es la
poblacién, mas minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los
perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros,
mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generacion, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregdn o de México. En este
libro, en esta obra, en este serial de televisidon la gente no quiere representar a
ningun pintor, cartégrafo o mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor
es el mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda
esto. Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que mantener
limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de
escribir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y
amorfa. Los libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No
es extrafo que los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el
publico, que sabia lo que queria, permitié la supervivencia de los libros de
historietas. Y de las revistas erdticas tridimensionales, claro esta. Ahi tienes,
Montag. No era una imposicion del Gobierno. No hubo ningun dictado, ni
declaracion, ni censura, no. La tecnologia, la explotacion de las masas y la
presion de las minorias produjo el fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad,
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le permite leer
historietas ilustradas o periédicos profesionales.

—Si, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se incliné hacia delante entre la débil neblina producida por su
pipa.

— ¢, Qué es mas facil de explicar y mas logico? Como las universidades
producian mas corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en
vez de profesores, criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro
esta, se convirtio en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo
desconocido. Sin duda, te acordaras del muchacho de tu clase que era
excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria de las lecciones y
daba las respuestas, en tanto que los demas permanecian como mufecos de
barro, y le detestaban. ;Y no era ese muchacho inteligente al que escogian
para pegar y atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, como dice la
Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier
otro. Entonces todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni



comparaciones desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de
al lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre.

¢ Quién sabe cual podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho? ; Yo?
No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando, por ultimo, las casas fueron
totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la otra noche
tenias razon en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el
antiguo trabajo. Se les dio una nueva mision, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo temor de ser
inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. Eso eres tu, Montag. Y eso
soy yo. La puerta que comunicaba con la sala de estar se abri6 y Mildred
asomo, mird a los dos hombres y se fijé en Beatty y, después, en Montag. A su
espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes,
amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una musica casi
exclusivamente compuesta por baterias, tambores y cimbalos. Su boca se
movia y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia oirla. Beatty vacio su
pipa en la palma de su mano sonrosada, examinoé la ceniza como si fuese un
simbolo que habia que examinar en busca de algun significado.

—Has de comprender que nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos
permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo:

¢ Qué queremos en esta nacion, por encima de todo? La gente quiere ser feliz,
¢no es asi? ¢ No lo has estado oyendo toda tu vida? «Quiero ser feliz», dice la
gente. Bueno, ¢no lo son? ;No les mantenemos en accién, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo unico que vivimos, ¢no? ; Para el
placer y las emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacion se lo
facilita en abundancia.

—Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decia desde el umbral.
Tratd de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse y leer también
lo que decia.

—A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La gente
blanca se siente incbmoda con La cabafia del tio Tom. A quemarlo. Escribe un
libro sobre el tabaco y el cancer de pulmén 4 Los fabricantes de cigarrillos se
lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate de tus tensiones
internas. Mejor aun, lanzalas al incinerador, ¢4 Los funerales son tristes y
paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos después de la muerte de una
persona en camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son abastecidos
por helicopteros en todo el pais. Diez minutos después de la muerte, un
hombre es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de
los individuos. Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego
es brillante y limpio. Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar,
detras de Mildred. Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una
coincidencia milagrosa. Montag contuvo el aliento.



—Habia una muchacha, ahi, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro. Pero era
distinta 4 Coémo... como pudo llegar a existir? Beatty sonrié.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ¢ Clarisse McClellan? Tenemos ficha de toda
su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el medio
ambiente hogarefo puede deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio.
Por eso hemos ido bajando, afo tras afio la edad de ingresar en el parvulario,
hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas
alarmas con los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les encontramos
un libro. El historial confuso, es antisocial. s La muchacha? Es una bomba de
relojeria. La familia habia estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro,
por lo que pude ver en su historial escolar. Ella no queria saber cdmo se hacia
algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de
una serie de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que
podia pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, morirse.

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a menudo.
Sabemos cémo eliminarlos en embridn No se puede construir una casa sin
clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta politicamente
desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una misma cuestién, para
preocuparle; enséfiale sélo uno o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que olvide
que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es poco eficiente,
excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que
sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag.
Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las
canciones mas populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuanto
maiz produjo lowa el afio pasado. Atiborralos de datos no combustibles,
lanzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al
dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la sensaciéon de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque
los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese
camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un
mural de television y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria de
los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que cualquier otro que trata de medir,
calibrar y sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin que
un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello!
Asi pues, adelante con los clubs, las fiestas, los acrobatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas helicdpteros, el sexo y
las drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el
drama es malo, si la pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido,
dame una inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra,



cuando sélo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo. Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado
conceptos. Lo que importa qué recuerdes, Montag, es que tu, yo y los demas
somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea
de quienes desean que todos se sientan desdichados con teorias y
pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el dique. Hay que
aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia y la funesta Filosofia
ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo
importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado.
Beatty estrechd la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como si
la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse. Mildred habia
desaparecido en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera siente
esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que aplacar
esa comezon, ;eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido que leer
algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los libros no dicen
nada. Nada que pueda ensefarse o creerse. Hablan de gente que no existe, de
entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo son, aun peor: un profesor
que llama idiota a otro filésofo que critica al de mas alla. Y todos arman jaleo,
apagan las estrellas y extinguen el sol. Uno acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ¢ qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?

Montag se crisp0. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.
—Un error légico. Pura curiosidad —replicé Beatty

— No nos preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero
guarde el libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos
nosotros y lo quemamos

—<Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ¢ Quieres coger hoy otro turno? ¢ Te veremos esta noche?
—No lo sé —dijo Montag.

—¢ Qué? Beatty se mostré levemente sorprendido. Montag cerro los ojos.
—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echariamos en falta —dijo Beatty,
guardandose la pipa en un bolsillo con expresién pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.



—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.

Dio la vuelta y se marcho. Montag vigilo por la ventana la partida de Beatty en
su vehiculo de brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros
como el carbdn. Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguian con
sus lisas fachadas. ¢ Qué habia dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches
delanteros. Mi tio dice que antes solia haberlos. Y la gente, a veces, se
sentaba por las noches en ellos, charlando cuando asi lo deseaba, meciéndose
y guardando silencio cuando no queria hablar. Otras veces permanecian alli
sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontales porque estéticamente no resultaban.
Pero mi tio asegura que éste fue sélo un pretexto. El verdadero motivo, el
motivo oculto, pudiera ser que no querian que la gente se sentara de esta
manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. Este era el aspecto malo de
la vida social. La gente hablaba demasiado. Y tenia tiempo para pensar.
Entonces, eliminaron los porches. Y también los jardines. Ya no mas jardines
donde poder acomodarse. Y fijese en el mobiliario. Ya no hay mecedoras.
Resultan demasiado cémodas. Lo que conviene es que la gente se levante y
ande por ahi. Mi tio dice... Y mi tio... y mi tio...» La voz de ella fue apagandose.
Montag se volvio y miré a su esposa, quien, sentada en medio de la sala de
estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

—NMrs. Montag —decia él. Esto, aquello y lo mas alla—. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia costado un
centenar de dolares, suministraba automaticamente el nombre de ella siempre
que el presentador se dirigia a su auditorio anénimo dejando un breve silencio
para que pudieran encajar, las silabas adecuadas. Un mezclador especial
conseguia, también, que la imagen televisada del presentador en el area
inmediata a sus labios, articulara, magnificamente, las vocales y consonantes.
Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.

—NMrs. Montag, ahora mire hacia aqui.



