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DI kegelapan Fordesia ini menjadi lampu yang membawa terang. Namun, 

ketika memecahkan masalah yang konkret Fordesia berfungsi sebagai puisi 

yang mengantarkan pembacanya kepada yang abstrak dan gulita. Ada 

orang yang mengatakan begitu. Benarkah? 

 

Ketika seorang laki-laki muda masuk ke sebuah apotek dan menyodorkan 

selembar kertas kepada perempuan yang bertugas di apotek itu, petugas 

apotek berkata: 

 

”Kami tidak menjual obat ini lagi. Yang tersedia di sini hanya obat lain yang 

fungsinya sama. Harganya tidak mahal. Hanya setengah harga obat yang 

tertulis di kertas ini.”  

 

”Tadi Anda bilang tidak menjual obat ini lagi. Artinya, obat ini pernah dijual 

di sini.” 

 

”Betul.” 

 

”Mengapa sekarang tidak?” 

 

”Pembelinya hampir tidak ada.” 

 

”Karena harganya yang mahal itu?” 

 

”Benar.” 

 

Laki-laki muda itu mengangguk untuk memperlihatkan bahwa ia paham 

mengapa obat itu tidak dijual lagi di apotek ini. 

 



”Karena itu kami menjual obat ini (petugas apotek menyebutkan nama obat 

itu) sebagai penggantinya. Dan ternyata pembelinya lumayan banyak.” 

 

Laki-laki muda itu mengangguk lagi. Ia menyodorkan kertas selembar itu 

kepada petugas apotek hanya karena memenuhi permintaan ibunya. 

Menurut ibunya, Fordesia yang akan dibeli itu adalah obat adiknya. Rasa 

ingin tahu yang berkecamuk membuat laki-laki muda itu bertanya: 

 

”Obat itu sebenarnya untuk penyakit apa?” 

 

Perempuan petugas apotek menatap wajah laki-laki muda itu. 

 

”Alzheimer.” 

 

”Hh. Alzheimer?” 

 

”Betul?” 

 

Laki-laki muda itu terdiam. 

 

”Yang baru mulai atau sudah lama?” 

 

”Kedua-duanya.” 

 

Laki-laki muda itu segera meninggalkan apotek tanpa mengucapkan 

sepatah kata pun kepada petugas apotek. Di lapangan parkir ia menelepon 

ibunya. Ia tidak percaya obat itu untuk adik ibunya yang baru berusia 25 

tahun. Setelah ibunya menjawab pertanyaannya, ia tetap tidak percaya. 

Tidak mungkin adik ibunya, Ines, yang cantik itu digerogoti atau mulai 

digempur alzheimer. Tidak mungkin. 

 

Laki-laki muda yang bernama Tanjung itu menemui adik ibunya, Ines, yang 

cantik dan berdiam di rumah orangtuanya, yang juga orangtua ibunya. 



 

”Betul obat itu untuk bunda?” Tanjung bertanya kepada adik ibunya yang 

usianya hanya satu tahun lebih tua dari usianya. 

 

”Betul.” 

 

”Betul?” 

 

”Bukan bercanda?” 

 

”Bukan.” 

 

Tanjung mengamati Ines. Lama. Ines tersenyum 

 

”Mengapa?” 

 

”Memangnya bunda kena alzheimer?” 

 

Ines yang dipanggil bunda itu tertawa terbahak. 

 

”Ini semua bermula ketika bunda diserang halusinasi. Terkadang sangat 

mengganggu, karena itu ibumu menyuruh bunda berkonsultasi kepada dr. 

Marwan, neurolog atau ahli syaraf. Setelah konsultasi ia hanya memberikan 

resep vitamin bernama Brainact. Setelah itu sebagai ahli syaraf ia 

menganjurkan bunda agar menjalani pemeriksaan MRI Kepala*. Bunda 

setuju saja, walaupun biayanya mahal hampir Rp 3 juta. Setelah Brainact 

dikonsumsi selama satu bulan bunda bertemu lagi dengan dr. Marwan 

dengan membawa hasil MRI Kepala.” 

 

Ines berhenti. Ia memperhatikan Tanjung yang mendengarkan dengan 

serius. 

 

”Jadi bunda baru pertama kali mencoba Fordesia ini?” 



 

”Betul.” 

 

Tanjung menggeleng beberapa kali. 

 

”Mungkin dr. Marwan merasa tidak cukup hanya memberikan vitamin. 

Perlu obat sebagai tambahan. Itulah Fordesia yang kamu cari di apotek, 

kemarin dulu.” 

 

*** 

 

Acarotis dan basilaris tampak normal. Perifer signal flow baik. Tidak 

tampak tanda-tanda AVM/aneurysma. Tidak mencurigakan thrombus 

sinus. Atrofi cerebri, tidak tampak infark/SOL/AVM/perdarahan. Difusi 

parenkim otak baik tidak tampak hyperacute ischemic lesion. Tidak tampak 

udem cerebri maupun hydrocephalus. Cerebellum dan batang otak baik. 

Tidak tampak massa di supra maupun paraseller. Multiple sinusitis kronik. 

Mukosa cellulae mastoid terutama kanan kesan udem. Tidak tampak massa 

di nasopharynx. 

 

Setelah membaca tulisan di atas kertas selembar tersebut, Tanjung 

mengangguk seakan-akan ia paham akan isi kesan dokter yang 

mengirimkan hasil pemeriksaan itu kepada dokter saraf. Surat laporan itu 

terbuka, tanpa amplop dan diberikan dr. Marwan kepada Ines setelah ia 

membacanya. 

 

Isi surat yang merupakan laporan itu sebenarnya hampir satu halaman 

penuh. Membacanya melelahkan juga. Karena itu Tanjung hanya membaca 

”kesan” yang tertulis dalam sebelas baris pada bagian bawah surat. 

 

”Kalau hasilnya seperti ini mengapa Bunda harus menelan Fordesia?” 

 



”Aku juga tidak tahu. Tampaknya tidak ada yang serius. Dokter saraf 

membaca surat itu pun hanya sebentar. Kemudian tujuh lembar film yang 

Bunda bawa dalam amplop besar itu hanya dilihatnya sekilas, kira-kira 

satu menit.” 

 

”Perasaan Bunda setelah menelan Brainact dan Fordesia itu bagaimana? 

Masih sering ditemani halusinasi?” 

 

”Ya, sekali-kali. Tapi Bunda mulai senang berteman dengan halusinasi itu.” 

 

”Senang?” ujar Tanjung yang merasa salah dengar. 

 

”Ya, begitulah.” 

 

Tanjung terperangah. 

 

*** 

 

Pada suatu pagi, tanpa ditanya, Tanjung mendengar penjelasan ibunya. 

 

”Kamu ’kan kenal Ines.” 

 

Tanjung diam. 

 

”Dia itu senang beraneh-aneh. Dia merasa dirinya alergi terhadap debu dan 

makanan tertentu seperti udang dan ikan apa saja. Padahal sebenarnya 

tidak. Dia menjalani pemeriksaan MRI Kepala* yang menggunakan alat 

canggih dan mahal itu atas permintaannya bukan atas anjuran dokter. 

Setelah hasilnya diperoleh Ines pula yang meminta agar ia boleh 

mengonsumsi Brainact dan Fordesia itu.” 

 

”Dokter mengizinkan?” 

 



”Tidak. Teorinya obat dan vitamin itu harus dibeli dengan resep dokter. 

Kenyataannya kan tidak begitu.” 

 

”Ide gila ini diperolehnya dari mana?” 

 

”Bukan ide tapi pengalaman. Seorang mantan dosennya benar-benar tidak 

mengenalnya lagi, walaupun ia telah berkali-kali datang menemui mantan 

dosen itu dan menyebutkan siapa dirinya. Belakangan Ines tahu bahwa 

mantan dosennya itu sangat bersahabat dengan penyakit yang namanya 

alzheimer. Sebagai mahasiswa pengagum mantan sang dosen, empati dan 

solidaritas kepada mantan dosennya itu membuat Ines memilih untuk 

bersahabat pula dengan alzheimer itu.” 

 

”Aneh.” Hanya itu komentar Tanjung. 

 

”Halusinasi dan alzheimer itu masih bermain di ruang terbuka dirinya. 

Yang kamu saksikan adalah pengalaman indra yang benar-benar ngawur.” 
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