Dos pesos de agua

[Cuento. Texto completo. ]

Juan Bosch

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequefia cara y dice:
-Dele ese rial fuerte a las animas pa que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia levanta los ojos
y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una
mancha. Es de una limpieza desesperante.

-Y no se ve nadita de nubes -comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia.
Alla, al pie de la loma, un bohio. La gente que vive en €l, y en los otros, y
en los mas remotos, estara pensando como ella y como la vieja Remigia.
iNada de lluvia en una sarta bien larga de meses! Los hombres prenden
fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca
las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como p4jaros,
dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para
que ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada.

-Nos vamos a acabar, Remigia -dice.
La vieja comenta:
-Pa lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo
hecho larga y le saco todo el jugo a la tierra, les cayd encima a los arroyos;
poco a poco los cauces le fueron quedando anchos al agua, las piedras
surgieron cubiertas de lama y los pececillos emigraron corriente abajo.



Infinidad de cafios acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros
lodazales.

Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los conucos,
aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos
aridos.

La vieja Remigia se resistia a salir. Algiin dia caeria el agua; alguna tarde
se cargaria el cielo de nubes; alguna noche romperia el canto del aguacero
sobre el ardido techo de yaguas. Algin dia...

kokock

Desde que se quedd con el nieto, después que se llevaron al hijo en una
parihuela, la vieja Remigia se hizo huraia y guardadora. Pieza a pieza fue
juntando sus centavos en una higera con ceniza. Los centavos eran de
cobre. Trabajaba en el conuquito, detrds de la casa, sembrando maiz y
frijoles. El maiz lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles
servian para la comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos mas gordos
y se iba a venderlos. Cuando veia un cerdo mantecoso, lo mataba; ella
misma detallaba la carne y de las capas extraia la grasa; con ésta y con los
chicharrones se iba también al pueblo. Cerraba ¢l bohio, le encargaba a un
vecino que le cuidara lo suyo, montaba el nieto en el potro bayo y lo seguia
a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida asi, con el nieto colgado en el corazon.

-Pa ti trabajo, muchacho -le decia-. No quiero que pases calores, ni que te
vayas a malograr, como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le oia hablar, y aunque apenas alzaba una vara
del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol le salia sobre la
espalda, limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veia crecer el maiz, veia florecer los
frijoles; oia el gruiiido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las
gallinas al anochecer, cuando subian a los palos. Entre dias descolgaba la
higuera y sacaba los cobres. Habia muchos, lleg6 también a haber monedas
de plata de todos tamafios.



Con un temblor de novia en la mano, Remigia acariciaba su dinero y
sofiaba. Veia al muchacho en tiempo de casarse, bien montado en brioso
caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostrador, despachando botellas de
ron, varas de lienzo, libras de azucar. Sonreia, tornaba a guardar su dinero,
guindaba la higuera y se acercaba al nieto, que dormia tranquilo.

Todo 1ba bien, bien. Pero sin saberse cuando ni como se presentd aquella
sequia. Pasé un mes sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que
cruzaban por delante de su bohio la saludaban diciendo:

-Tiempo bravo, Remigia.
Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:
-Prendiendo velas a las &nimas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consumi6 también el
maiz en sus tallos. Se oian crujir los palos; se veian enflaquecer los cafios
de agua; en la pocilga empez6 a endurecerse la tierra. A veces se cargaba el
cielo de nubes; alla arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las
lomas vientos humedos, que alzaban montones de polvo...

-Esta noche si llueve, Remigia -aseguraban los hombres que cruzaban.
-iPor fin! Va a ser hoy -decia una mujer.
-Ya esta casi cayendo -confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecia mas velas a las animas y
esperaba. A veces le parecia sentir el roncar de la lluvia que descendia de
las altas lomas. Se dormia esperanzada; pero el cielo amanecia limpio
como ropa de matrimonio.

Comenzo6 la desesperacion. La gente estaba ya transida y la propia tierra
quemaba como si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habian
desaparecido; toda la vegetacion de las lomas habia sido quemada. No se
conseguia comida para los cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas;
las reses se perdian en los recodos, lamiendo raices de arboles; los
muchachos iban a distancias de medio dia a buscar latas de agua; las
gallinas se perdian en los montes, en procura de insectos y semillas.



-Se acaba esto, Remigia. Se acaba -lamentaban las viejas.

Un dia, con la fresca del amanecer, pasd6 Rosendo con la mujer, los dos
hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado de trastos.

-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.
Remigia entro en el bohio, busc6 dos monedas de cobre y volvio.
-Tenga; préndamele esto de velas a las animas en mi nombre -recomendo.

Rosendo cogiod los cobres, los miro, alzd la cabeza y se canso6 de ver cielo
azul.

-Cuando quiera, vayase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho alla, y
dende agora es suyo.

-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo volvio el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian ya en la distancia.
El sol parecia incendiar las lomas remotas.
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El muchacho se habia puesto tan oscuro como un negro. Un dia se le
acerco:

-Mama, uno de los puerquitos parece muerto.

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como
alambres, los cerdos gruiiian y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando
Remigia los espant6 vio restos de un animal. Comprendio: el muerto habia
alimentado a los vivos. Entonces decidio ir ella misma en busca de agua
para que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salia de madrugada y retornaba a medio
dia. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenia sin una queja. Ya
sentia menos peso en la higuera; pero habia que seguir sacrificando algo
para que las animas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo més cercano
era largo; ella lo hacia a pie, para no cansar la bestia. El potro bayo tenia



las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oian chocar los
huesos.

El éxodo seguia. Cada dia se cerraba un nuevo bohio. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya solo los espinosos cambronales se sostenian verdes. En
cada viaje el agua del arroyo era mas escasa. A la semana habia tanto lodo
como agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino
pedregoso, donde refulgia el sol. La bestia, desesperada, buscaba donde
ramonear y batia el rabo para espantar las moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefiales de lluvia en el alto
cielo.

-;Animas del Purgatorio! -clamaba de rodillas-. jAnimas del Purgatorio!
iNos vamos a morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Dias mas tarde el potro bayo amanecio triston e incapaz de levantarse; esa
misma tarde el nieto se tendio en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se
ech6 afuera. Anduvo y anduvo, llamando en los distantes bohios,
levantando los espiritus.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -decia.
-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro -repetia.

Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nifio en brazos. La
cabeza del muchacho, cargada de calenturas, pendia como un bulto del
hombro de su abuela. Quince o veinte mujeres, hombres y nifios
desharrapados, curtidos por el sol, entonaban canticos tristes, recorriendo
los pelados caminos. Llevaban una imagen de la Altagracia; le encendian
velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo flaco, barbudo, de
ojos ardientes y acerados, con el pecho desnudo, iba delante golpeandose el
esternon con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!
iSan Isidro Labrador!

Trae el agua y quita el sol,



iSan Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detras, las mujeres plaiiian y alzaban los
brazos.

soskosk

Ya se habian ido todos. Pas6 Rosendo, pasd Toribio con una hija medio
loca; paséd Felipe; pasaron unos y otros. Ella les dio a todos para las velas.
Pasaron los ultimos, una gente a quienes no conocia; llevaban un viejo
enfermo y no podian con su tristeza; ella les dio para las velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el
calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se podian ver los cauces
secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios habia
castigado el lugar y los jovenes que tenia mal de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia que habia que
empezar de nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higuera, y el conuco
estaba pelado como un camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicion
de Dios, por la maldad de los hombres, se habia realizado alli; pero la
maldicion de Dios no podia acabar con la fe de Remigia.
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En su rincon del Purgatorio, las animas, metidas de cintura abajo entre las
llamas voraces, repasaban cuentas. Vivian consumidas por el fuego,
purificandose; y, como burla sangrienta, tenian potestad para desatar la
lluvia y llevar el agua a la tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:

-jCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos
de velas pidiendo agua!

Las compaiieras saltaron vociferando:
-iDos pesos, dos pesos!

Alguna pregunto:



- Por qué no se le ha atendido, como es costumbre?

-iHay que atenderla! -rugi6 una de ojos impetuosos.

-iHay que atenderla! -gritaron las otras.

Se corria la voz, se repetian el mandato:

-iHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos de agua!
-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

-iDos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca llegd una
entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera
parte. Servian una noche de lluvia por dos centavos de velas, y cierta vez
enviaron un diluvio entero por veinte centavos.

-iDos pesos de agua a Paso Hondo! -rugian.

Y todas las animas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua
que habia que derramar por tanto dinero, mientras ellas ardian metidas en el

fuego eterno, esperando que la suprema gracia de Dios las llamara a su
lado.

skock

Abajo, en Paso Hondo, se nublo el cielo. Muy de mafiana Remigia mir6
hacia oriente y vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto
y tan fina como la rabiza de un fuete. Una hora después inmensas lomas de
nubes grises se apelotonaron, empujandose, avanzando, ascendiendo. Dos
horas mas tarde estaba oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta ventura, Remigia
callaba y miraba. El nieto seguia en el catre, calenturiento. Estaba flaco,
igual que un sonajero de huesos. Los 0jos parecian salirle de cuevas.

Arriba estalld un trueno. Remigia corrid a la puerta. Avanzando como
caballeria rabiosa, un frente de lluvia venia de las lomas sobre el bohio.



Ella sonri6 de manera inconsciente; se sujetd las mejillas, abrid
desmesuradamente los 0jos. jYa estaba lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia lleg6 hasta el camino
real, resond en el techo de yaguas, saltdo el bohio, empezo a caer en el
conuco. Sintiéndose arder, Remigia corri6 a la puerta del patio y vio
descender, apretados, los hilos gruesos del agua; vio la tierra adormecerse y
despedir un vaho espeso. Se tir6 afuera, rabiosa.

-iYo sabia, yo lo sabia, yo lo sabia! -gritaba a voz en cuello.

-iLloviendo, lloviendo! -clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-.
i Yo lo sabia!

De pronto penetrd en la casa, tomo al nifio, lo apretd contra su pecho, lo
alzo, lo mostro a la lluvia.

-iBebe, muchacho; bebe, hijo mio! jMira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle dentro el espiritu
fresco y disperso del agua.

okock

Mientras afuera bramaba el temporal, sofiaba adentro Remigia.

-Ahora -se decia-, en cuanto la tierra se ablande, siembro batata, arroz
tresmesino, frijoles y maiz. Todavia me quedan unos cuartitos con que
comprar semillas. El muchacho se va a sanar. jLastima que la gente se haya
1do! Quisiera verle la cara a Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero.
Tantas rogaciones, y s0lo me van a aprovechar a mi. Quiza vengan agora,
cuando sepan que ya paso el mal de ojo.

El nieto dormia tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los
arroyos y los rios, empezaba a rodar agua sucia; todavia era escasa y se
estancaba en las piedras. De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los
cielos descendia pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigajaba con los
golpes multiples del aguacero. Remigia se adormecia y veia su conuco
lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa fresca; veia los



rincones llenos de dorado maiz, de arroz, frijoles, de batatas henchidas. El
sueno le tornaba pesada la cabeza.

Y afuera seguia bramando la lluvia incansable.
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Pas6 una semana; pasaron diez dias, quince... Zumbaba el aguacero sin una
hora de tregua. Se acabaron el arroz y la manteca; se acabd la sal. Bajo el
agua tomo Remigia el camino de Las Cruces para comprar comida. Salié
de mafiana y retornd a media noche. Los rios, los cafos de agua y hasta las
lagunas se aduefiaban del mundo, borraban los caminos, se metian
lentamente entre los conucos. Una tarde pasé un hombre. Montaba mulo
pesado.

-iEy, don! -llam6 Remigia.

El hombre meti6 la cabeza del animal por la puerta.
-B4jese pa que se caliente -invito6 ella.

La montura se quedo a la intemperie.

-El cielo se ta cayendo en agua -explico ¢l al rato. -Yo como usté dejaba
este sitio tan bajito y me diba pa las lomas.

-, Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

-Vea -se extendio el visitante-, esto es una niega. Yo las he visto tremendas,
con el agua llevandose animales, bohios, matas y gente. Horita se crecen
todos los canos que yo he dejado atrés, contimas que ta lloviéndoles duro
en las cabezadas.

-Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le sali6 huyendo, y
yo la aguanté.

-La seca no mata, pero el agua ahoga, dofia. Todo eso -y sefiald lo que €l
habia dejado a la puerta- ta anegado. Como tres horas tuve esta mafiana sin
salir de un agua que me le daba en la barriga al mulo.



El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados,
vigilaban el incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogd Remigia que no cogiera el camino con
la oscuridad.

-Dispué es peor, dofia. Van esos rios y se botan...

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.

sokok

Tuvo razéon el hombre. jQué noche, Dios! Se oia un rugir sordo e
inquietante; se oian retumbar los truenos; penetraban los reflejos de los
reldmpagos por las multiples rendijas.

El agua sucia entr6 por los quicios y empezd a esparcirse en el suelo. Bravo
era el viento en la distancia, y a ratos parecia arrancar arboles. Remigia
abridé la puerta. Un relampago lejano alumbrd el sitio de Paso Hondo.
jAgua y agua! Agua aqui, alld, més lejos, entre los troncos escasos, en los
lugares pelados. Debia descender de las lomas y en el camino real se
formaba un rio torrentoso.

- Serd una niega? -se preguntd Remigia, dudando por vez primera.

Pero cerré la puerta y entro. Ella tenia fe; una fe inagotable, mas que lo que
habia sido la sequia, mas que lo seria la lluvia. Por dentro, su bohio estaba
tan mojado como por fuera. El muchacho se encogia en el catre, rehuyendo
las goteras.

A medianoche la despertd un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a
levantar, pero sintié agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento.
El agua batia contra los setos del bohio.

iAy de la noche horrible, de la noche anegada! Venia el agua en golpes;
venia y todo lo cundia, todo lo ahogaba. Restalldo otro relampago, y el
trueno desgajo pedazos de oscuro cielo.

Remigia sinti6 miedo.



-iVirgen Santisima! -clamo-. jVirgen Santisima, aytidame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las animas, que alla
arriba gritaban:

-iYa va medio peso de agua! jYa va medio peso!
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Cuando sinti6 el bohio torcerse por los torrentes, Remigia desistio de
esperar y levanto al nieto. Se lo peg6 al pecho; lo apretd, febril; lucho con
el agua que le impedia caminar; empujo, como pudo, la puerta y se echo
afuera. A la cintura llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No sabia
adonde iba. El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relampagos
verdeaban en la distancia. El agua crecia, crecia. Levantd mas al nieto.
Después tropezo y torno a pararse. Seguia sujetando al nifio y gritando:

-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!
Se llevaba el viento su voz y la esparcia sobre la gran llanura liquida.
-iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sinti6 que algo le sujetaba el cabello,
que le amarraban la cabeza. Penso:

-En cuanto esto pase siembro batata.

Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las ufias en el pecho del
nieto.

-iVirgen Santisima!

Seguia ululando el viento, y el trueno rompia los cielos. Se le quedo el
cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corria hacia abajo, hacia
abajo, arrastrando bohios y troncos. Las &nimas gritaban, enloquecidas:

-iTodavia falta; todavia falta! {Son dos pesos, dos pesos de agua! jSon dos
pesos de agua!
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