Cuentos y relatos
REALISTAS Y NATURALISTAS
del siglo XIX

Cuentos del Realismo y Naturalismo pég. 1



INDICE

Los deseos, Ferndn Caballero

El don Juan, Benito Pérez Galdos

La toga, Felipe Trigo

Demasiado caro (Relato veridico inspirado en Maupassant), Leon Tolstoi
La corista, Anton Chéjov

Una victima de la publicidad, Emile Zola

iSin trabajo!, Emile Zola

Georgicas, Emilia Pardo Bazan

A S AR

La exangtie, Emilia Pardo Bazadn
10. La pared, Vicente Blasco Ibariez
11. Dios ve la verdad pero no la dice cuando quiere, L. Tolstoi

12. Bola de Sebo, Guy de Maupassant

APENDICE I

(Dos prosas. Romanticismo del siglo XIX)
El rayo de luna (Leyenda de Soria)

(G. A. Bécquer)

El castellano viejo, Mariano José de Larra

APENDICE II

(algunos realismos del siglo XX)

Angelus

(Pio Baroja, Generacion del 98)

Epitafio de un boxeador

Ignacio Aldecoa (Neorrealismo, décadas de 1940-60)

El pueblo en la cara, Miguel Delibes (Realismo existencial, décadas de 1940-60)

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 2



Los deseos

Fernan Caballero

Habia un matrimonio anciano, que aunque pobre, toda su vida la habia pasado muy bien trabajando y
cuidando de su pequena hacienda. Una noche de invierno estaban sentados marido y mujer a la
lumbre de su tranquilo hogar en amor y compaia, y en lugar de dar gracias a Dios por el bien y la
paz de que disfrutaban, estaban enumerando los bienes de mayor cuantia que lograban otros, y
deseando gozarlos también.

-iSi yo en lugar de mi hacecilla -decia el viejo-, que es de mal terrufio y no sirve sino para
revolcadero, tuviese el rancho del tio Polainas!

-iY si yo -afadia su mujer-, en lugar de esta, que esta en pie porque no le han dado un empujon,
tuviese la casa de nuestra vecina, que estd en primera vida!

-iSi yo -proseguia el marido-, en lugar de la burra, que no puede ya ni con unas alforjas llenas de
humo, tuviese el mulo del tio Polainas!

-iSi yo -afiadi6 la mujer- pudiese matar un puerco de 200 libras como la vecina! Esa gente, para tener
las cosas, no tienen sino desearlas. jQuién tuviera la dicha de ver cumplidos sus deseos!

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando vieron que bajaba por la chimenea una mujer
hermosisima; era tan pequefia, que su altura no llegaba a media vara; traia, como una reina, una
corona de oro en la cabeza. La tunica y el velo que la cubrian eran didfanos y formados de blanco
humo, y las chispas que alegres se levantaron con un pequeio estallido, como cohetitos de fuego de
regocijo, se colocaron sobre ellos, salpicdndolos de relumbrantes lentejuelas. En la mano traia un
cetro chiquito, de oro, que remataba en un carbunclo deslumbrador.

-Soy el Hada Fortunata -les dijo-; pasaba por aqui, y he oido vuestras quejas; y ya que tanto ansiais
por que se cumplan vuestros deseos, vengo a concederos la realizacion de tres: uno a ti, dijo a la
mujer; otro a ti, dijo al marido; y el tercero ha de ser mutuo, y en €l habéis de convenir los dos; este
ultimo lo otorgaré en persona mafiana a estas horas, que volveré; hasta alla, tenéis tiempo de pensar
cudl ha de ser.

Dicho que hubo esto, se alz6 entre las llamas una bocanada de humo, en la que la bella Hechicera
desaparecio.

Dejo a la consideracion de ustedes la alegria del buen matrimonio, y la cantidad de deseos que como
pretendientes a la puerta de un ministro les asediaron a ellos. Fueron tantos, que no acertando a cual
atender, determinaron dejar la eleccién definitiva para la mafiana siguiente, y toda la noche para

consultarla con la almohada, y se pusieron a hablar de otras cosas indiferentes.
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A poco recayo la conversacion sobre sus afortunados vecinos.

-Hoy estuve alli; estaban haciendo las morcillas -dijo el marido-. jPero qué morcillas! Daba gloria
verlas.

-jQuién tuviera una de ellas aqui -repuso la mujer- para asarla sobre las brasas y cenarnosla!

Apenas lo habia dicho, cuando aparecio sobre las brasas la morcilla mas hermosa que hubo, hay y
habra en el mundo.

La mujer se quedé mirdndola con la boca abierta y los ojos asombrados. Pero el marido se levanto
desesperado, y dando vueltas al cuarto, se arrancaba el cabello, diciendo:

-Por ti, que eres mas golosa y comilona que la tierra, se ha desperdiciado uno de los deseos. jMire
usted, sefior, qué mujer esta! jMads tonta que un habar! Esto es para desesperarse. jReniego de ti y de
la morcilla, y no quisiese mas sino que te se pegase a las narices!

No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba la morcilla colgando del sitio indicado.

Ahora toca el asombrarse al viejo, y desesperarse a la vieja.

-iTe luciste, mal hablado! -exclamaba esta, haciendo inttiles esfuerzos por arrancarse el apéndice de
las narices-. Si yo empleé¢ mal mi deseo, al menos fue en perjuicio propio, y no en perjuicio ajeno;
pero en el pecado llevas la penitencia, pues nada deseo, ni nada desearé sino que se me quite la
morcilla de las narices.

-iMuyjer, por Dios! ;Y el rancho?

-Nada.

-iMujer, por Dios! ;Y la casa?

-Nada.

-Desearemos una mina, hija, y te haré una funda de oro para la morcilla.

-Ni que lo pienses.

-Pues qué, ;nos vamos a quedar como estabamos?

-Este es todo mi deseo.

Por mas que siguié rogando el marido, nada alcanz6 de su mujer, que estaba por momentos mas
desesperada con su doble nariz, y apartando a duras penas al perro y al gato, que se querian abalanzar
a ella.

Cuando a la noche siguiente aparecio el hada y le dijeron cual era su ultimo deseo, les dijo:

-Ya veis cuan ciegos y necios son los hombres, creyendo que la satisfaccion de sus deseos les ha de
hacer felices.

No esta la felicidad en el cumplimiento de los deseos, sino que estd en no tenerlos; que rico es el que

posee, pero feliz el que nada desea.
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El don Juan

Benito Pérez Galdos
«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las potencias
infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin
cuidarme de su acompafiante, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofrecia.
iCuéanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de majestuoso y
agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa linea levemente
encorvada, daba a su rostro una expresion de desdefiosa altivez, capaz de esclavizar medio mundo.
Su respiracion era ardiente y fatigada, marcando con acompasadas depresiones y expansiones
voluptuosas el movimiento de la maquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de
buena raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que
la irradiacién calurosa de su propia tez le producia, salian furtivos rayos, destellos perdidos que
quemaban mi alma. Pero mi alma queria quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente
mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su cuello, primoroso alabastro; sus
manos, marmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecian.
En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la
misma latitud que la boca, tenia un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el
viento, se mecian como frondoso canaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecian
convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su
busto, del encantador vaivén de su cabeza, ;qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una
infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un afio al cable submarino.
No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que hablaban todos los
angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con sonora melodia el lunar, corchea
escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera
comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los
don Juanes de la tierra.
Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:
-Lurenzo, ;sabes que comeria un bucadu? -Era gallega.
-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompaifiaba-: aqui tenemos el café del Siglo, entra y
tomaremos jamon en dulce.
Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamon, yo... no me acuerdo

de lo que comi; pero lo cierto es que comi).
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El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un artifice de Alcorcon,
expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero modelada en méarmol de
Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las lineas de su nariz y de su boca tenian algo
de inscripcion. Se le hubiera podido comparar a un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y
apolillado. Este hombre estaba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.
Después supe que era un bibliomano.

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcion, y era favorable para mi.
-Victoria -dije, y me preparé¢ a apuntar a mi nueva victima en mi catélogo. Era el nimero 1.003.
Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me miré dulcemente al salir. EI me lanzé una mirada terrible, expresando que no las tenia todas
consigo; de cada renglon de su cara parecia salir una chispa de fuego indicandome que yo habia
herido la pagina mas oculta y delicada de su corazon, la pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la humanidad casada y soltera.
Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar. Todos querian imitarme; imitaban mis
ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras solo para verme. El dia en que paso la aventura que
os refiero era un dia de verano, yo llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que
estaban diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcon del quinto piso aparecié una sombra: jes ella!, dije yo, muy ducho en tales lances.
Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de repente, jcielos
misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;de qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa
nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de colera, entro y subo rapidamente la
escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. El marido aparecid y descarg6 sobre mi
con todas sus fuerzas un objeto que me descalabrd: era un libro que pesaba sesenta libras. Después
otro del mismo tamafio, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Compilatio
decretalium me remato: cai al suelo sin sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.
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Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: alli estaba mi verdugo
en traje de mafiana, vestido a la holandesa; sonridé maliciosamente y me hizo un saludo que me llend
de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido en toda mi vida.
Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadia se habian
rendido las mas meticulosas divinidades de la tierra!... Era preciso tomar la revancha en la primera
ocasion. La fortuna no tardé en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las reuniones y
también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero citar la
iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser
visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una mujer. No
pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni su talle, porque la cubrian unas grandes vestiduras
negras desde la coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad
de adivinacion que tenemos los don Juanes.

Concluyo el rezo; salio, sali; un joven la acompanaba, «jsu esposo!», dije para mi, alglin matrimonio
en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante cercano se veian
expuestos al publico. Mir¢ hacia arriba, joh felicidad! Una mujer salia del balcon, alargaba la mano,
me hacia sefias... Cercioreme de que no tenia en la mano ningiin anfora de alcoba, como el maldito
bibliomano, y me acerqué. Un papel bajo revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi
hombro. Lei: era una cita. jOh fortuna!l, jera preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a
mi me gustaba. Lleg6 la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba melancoélica
claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian, avanzaba de un
modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi y me tom6 de una mano; yo
proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la segui; entramos juntos en la casa. Ella andaba
con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Asi deben andar las dulces sombras que vagan por
el Eliseo, asi debia andar Dido cuando se presentd a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacion oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me parecié un ronquido,
articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debia salir de un seno inflamado
con la més viva llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendi mis brazos hacia ella... cuando de

pronto un ruido espantoso de risas resond detras de mi; abriéronse puertas y entraron mas de veinte
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personas, que empezaron a darme de palos y a reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo
que cubria mi sombra cayo, y vi, jDios de los cielos!, era una vieja de més de noventa afios, una
arpia arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz
semejante al grufiiddo de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de
ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reia, jla maldita!, se reia como se
reiria la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el biblidmano y su mujer,
que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio del arroyo,
donde cai sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la
singular aventura del don Juan mas célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve
tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que recogen por las mananas la inmundicia
acumulada durante la noche. Un dia me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo
que estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a

dejarme suelto, yo la hubiera destruido.

La toga

Felipe Trigo
Para muchos nifios hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela mas publica que las
escuelas publicas: la calle.
Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasion, sus bedeles los guardias. Esta abierta
siempre.
A media noche, cuando cruzais las anchas calles desiertas, un poco encantados de oir vuestro
taconeo en la acera y de tener para vosotros nada mas las luces brillando, como las que en avenidas
de imperial palacio aguardan la retirada del sefior, una cosa se os pone delante y se os enreda entre
las piernas. Es un periodico extendido, que anda solo, detras del cual se divisan luego los pies, la
cabeza y las manos del que lo sostiene, como en las clasicas vifietas anunciadoras.
—iSefiolito, el Helaldo! —dice un chicuelo tan alto como el periddico.
Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se amparaba, tendido sobre un monton
de nifios, que pisan los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es todo.

«Los golfosy, piensa el que sale; y por los miembros entrelazados alli, es tan incapaz de calcular el
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nimero de muchachos como de averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un peloton de
lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con caras bonitas y tan
dulces como la de todos los nifios de tres afios. Sus bocas sonrien con ingenuidad confiada, y sus ojos
son vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su mercancia alargando la manita aterida, a no
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirian un beso a sus padres, si los conocieran. He
buscado con insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para conocerlo asi, pequeiiito. En
vano. Frentes abultadas y sortijillas de seda... como todos los nifios, en fin.

«jLos golfos!», es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice bajo los arboles del
Retiro: «jLos mosquitos!». El que mads, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos y
simpaticos, y se figura que van a ser eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los
huecos de las estatuas y saltar de dia al frente de los batallones. Est4 bien, pues; que no hagan nada;
ya serviran de efecto armoénico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden
social, que por dos pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada
de cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres nifos del Helaldo
y La Colespondencia muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad,
cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de angel, y con ella han empezado su
carrera y se aplican en su primera ensefianza.

iY que no les enseian los puntapiés de orden publico! A los seis afios ya saben correr y quitar
panuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato.
Mientras lo cursan, los agentes siguen observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a recoger
diplomas en la Prevencioén del distrito, y repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con
filosofia: «atn no estorbany, dice la sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte afios,
filiados ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo
de los guardias en la calle y convidandolos a carifiena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cércel, a consecuencia de un robo o de
un navajazo en quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la
licenciatura en tres afios, y como ya esta hecho lo mas, he aqui que viene un dia el saqueo del palacio
de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del duefio...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre —dice frunciendo el cefio ante el asesino— estorba ya. Venguémonos; ha terminado

Su carrcra.
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Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los antropdlogos; encuentran
que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y aspero, las orejas en asa y los pémulos salientes. No
recuerdan ya que cuando pequefiin tenia la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni
recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo habia sido primero, «en boca de nifio,
sonrisa de amor».

—iCriminal nato! —gritan los antrop6logos. Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa' y el birrete de los ajusticiados.

Es decir, la toga. secce

Cuando menos eso me parecio a mi una tarde muy triste en que yo pude contemplar a un hombre con
bonete y sotana negros, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.
Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extrafios giros de pensamiento hiciéronme ver
un poco de vergiienza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los pliegues de aquella tinica que
envolvia a aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuiza emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. El, en el desprecio
de la Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria entonces el ahorcado, y el
ahorcado el doctor.

Cuentos ingenuos, 1920

Demasiado caro (Relato veridico inspirado en Maupassant)

Leon Tolstoi

Existe un reino pequeiito, mintsculo, a orillas del Mediterraneo, entre Francia e Italia. Se llama
Monaco y cuenta con siete mil habitantes, menos que un pueblo grande. La superficie del reino es
tan pequefia que ni siquiera tocan a una hectarea de tierra por persona. Pero, en cambio, tienen un
auténtico reyecito, con su palacio, sus cortesanos, sus ministros, su obispo y su ejército.

Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja de ser un ejéreito. El reyecito
tiene pocas rentas. Como por doquier, en ese reino hay impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol
y existe la decapitacion. Aunque se bebe y se fuma, el reyecito no tendria medios de mantener a sus
cortesanos y a sus funcionarios ni podria mantenerse €1, a no ser por un recurso especial. Ese recurso

se debe a una casa de juego, a una ruleta que hay en el reino. La gente juega y gana o pierde; pero el

! Hopa: Especie de vestidura, al modo de tiinica o sotana cerrada. // Loba o saco de los ajusticiados.
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propietario siempre obtiene beneficios. Y paga buenas cantidades al reyecito. Las paga, porque no
queda ya en toda Europa una sola casa de juego de este tipo. Antes las hubo en los pequefios
principados alemanes; pero hace cosa de diez afios, las prohibieron porque traian muchas desgracias.
Llegaba un jugador, se ponia a jugar, se entusiasmaba, perdia todo su dinero y, a veces, incluso el de
los demas. Y luego, en su desesperacion, se arrojaba al agua o se pegaba un tiro. Los alemanes
prohibieron a sus principes que tuvieran casas de juego; pero no hay quien pueda prohibir esto al
reyecito de Monaco: por eso sélo alli queda una ruleta.

Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Monaco, pierden su dinero y el beneficio es
para el rey. Por medio de un trabajo honrado no puede uno construirse palacios. El reyecito de
Monaco sabe que eso no esta bien, pero ;qué hacer? Es necesario vivir. No es mejor mantenerse de
los impuestos sobre el alcohol o el tabaco. Asi es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y
gobierna, desde su palacio, lo mismo que los grandes reyes. Lo mismo que ellos, se corona, organiza
desfiles y paradas, concede recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga.
Gobierna como los auténticos reyes. La tnica diferencia es que en Mdnaco todo es pequeiio.

Una vez, hace cosa de cinco afos, hubo un crimen en el reino. El pueblo de Monaco es pacifico; y
nunca habia alli sucedido tal cosa. Se reunieron los jueces para juzgar al asesino. En el tribunal habia
jueces, fiscales, abogados y jurados. Después de juzgarlo, lo condenaron, segin la ley, a la altima
pena, a la decapitacion. Presentaron la sentencia al rey. Este la confirmé. No habia mas remedio que
ajusticiar al criminal. La tinica desgracia es que no hubiese en el reino guillotina ni verdugo. Después
de pensarlo mucho, los ministros decidieron escribir al Gobierno francés, preguntandole si podia
mandarles la maquina y el verdugo para cortar la cabeza al criminal. Al mismo tiempo, pidieron que
los informase, a ser posible, de los gastos que esto supondria. Al cabo de una semana recibieron la
contestacion: podian enviar la maquina y el verdugo: los gastos ascendian a dieciséis mil francos. Se
lo comunicaron al reyecito. Este medit6 largo rato. jDieciséis mil francos!

-iEse briboén no vale tanto dinero! ;No se podria arreglar el asunto mas econémicamente? Para
obtener esa cantidad, todos los habitantes del reino tendrian que pagar dos francos de impuesto. Les
pareceria mucho. Podrian sublevarse -dijo.

Celebraron consejo. ;Como solucionar el problema? Se les ocurri6 preguntar lo mismo al rey de
Italia. Francia es una Republica, no respeta a los reyes; en cambio, como en Italia hay un rey, tal vez
cobraria menos. Escribieron. No tardaron en recibir contestacion. El gobierno italiano les decia que
con mucho gusto mandaria la maquina y el verdugo. El total de los gastos, con el viaje incluido,
ascenderia a doce mil francos. Era mds barato; pero no dejaba de ser una cantidad elevada. Aquel

canalla no varia tanto dinero. Cada habitante tendria que pagar casi dos francos de impuesto. Volvid
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a reunirse el Consejo. Pensaron en la manera de arreglar esto de una manera mas econdmica. Quiza
algiin soldado quisiera cortar la cabeza al criminal, de un modo rudimentario. Llamaron al general.
-¢.No habra algun soldado que quiera decapitar al asesino? Sea como sea, cuando van a la guerra
matan; y eso es lo que se les ensena.

El general hablé con sus soldados. ;Queria alguno cortar la cabeza al criminal? Todos se negaron.
“No, no sabemos hacer esto; no lo hemos aprendido”, dijeron.

(Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comisién y una Subcomision. Por fin
hallaron el medio de arreglar el asunto. Habia que conmutar la pena de muerte por la de cadena
perpetua. De este modo, el rey demostraria su misericordia y al mismo tiempo habria menos gasto.
El reyecito se mostrd de acuerdo; y resolvieron adoptar esa solucion. La unica desgracia era que no
hubiese una prision especial donde encerrar al criminal para toda la vida. Habia pequefios calabozos
en los que se encerraba temporalmente a los culpables; pero se carecia de una buena prision.
Finalmente, encontraron un lugar. Encerraron al criminal y le pusieron un guardian.

Este vigilaba al delincuente y le traia la comida de la cocina de palacio. Asi transcurrieron doce
meses. A fin de afio, el reyecito hizo el balance de los gastos y de los ingresos. Y se dio cuenta de
que el criminal constituia un gasto bastante considerable. En un afio habia ascendido a seiscientos
francos su comida y el sueldo del guardian. El criminal era joven y sano; tal vez viviera ain
cincuenta anos. No era posible seguir asi. El reyecito llam¢é a sus ministros:

-Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Asi nos resulta demasiado caro -les
dijo.

Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de ellos dijo:

-Sefiores, creo que hay que suprimir el guardian.

-El criminal se escaparia -replic otro.

-Si se escapa, jal diablo!

Informaron al rey. Este se mostré de acuerdo. Suprimieron al guardian y esperaron a ver qué pasaria.
Al llegar la hora de comer el criminal buscé al guardian; y, al no encontrarlo, se dirigi6 en persona a
la cocina de palacio en solicitud de la comida. Cogid lo que le dieron, volvio a la prision y cerro la
puerta tras de si. Salia a buscar la comida, pero no se escapaba. ;Qué hacer? Pensaron que debian
decirle que no se le necesitaba para nada, que podia irse. El ministro de Justicia lo llamo.

-¢Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse libremente: al rey no le parecera mal.
-Pero yo no tengo adonde ir. ;Dénde quiere que vaya? Me han cubierto de oprobio con la sentencia;
ahora nadie querra tratarme. Me he apartado de todo. Ustedes proceden injustamente conmigo. Eso
no se puede hacer. En primer lugar, si me han condenado a muerte, tenian que haberme matado.

Aunque no lo han hecho, no he protestado. En segundo lugar, me condenaron a cadena perpetua y
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me pusieron un guardian para que me trajera la comida; pero no han tardado en quitdrmelo. Tampoco
he protestado. He ido a buscarme la comida personalmente. Ahora me dicen que me vaya; pero esta
vez, arréglenselas como quieran; no pienso irme -replicé el criminal.

De nuevo celebraron Consejo. ;Qué hacer? ;Qué solucion tomar? El criminal no se iba. Después de
pensarlo mucho, decidieron asignarle una pension. Era la tinica manera de librarse de él. Informaron
al reyecito.

-iQué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea -dijo éste.

Asignaron al criminal una pension de seiscientos francos y asi se lo comunicaron.

-Bueno; si me pagan puntualmente, me ir¢.

Asi se decidio la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la pension por adelantado. Este se
despidi6 de todos y abandono el dominio del reyecito. Viajé solo un cuarto de hora por ferrocarril. Se
instald cerca del reino, compro una parcela de tierra, puso una huerta y un jardin y vive muy feliz.

En fechas determinadas, va a Monaco a percibir su pension. Después de cobrar, entra en la casa de
juego y pone dos o tres francos. Algunas veces gana; otras pierde y vuelve a su casa. Vive
apaciblemente.

Menos mal que no delinqui6 en un lugar donde no se repara en gastos para decapitar a un hombre ni
para mantenerlo en la carcel toda la vida.

FIN

La corista

Anton Chéjov

En cierta ocasion, cuando era mas joven y hermosa y tenia mejor voz, se encontraba en la planta baja
de su casa de campo con Nikolai Petrovich Kolpakov, su amante. Hacia un calor insufrible, no se
podia respirar. Kolpakov acababa de comer, habia tomado una botella de mal vino del Rin y se sentia
de mal humor y destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese para ir a dar un
paseo.

De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin levita y en zapatillas, se
puso en pie y mird interrogativamente a Pasha.

-Sera el cartero, o una amiga -dijo la cantante.

Kolpakov no sentia reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el cartero, pero, por si

acaso, cogio su ropa y se retird a la habitacion vecina. Pasha fue a abrir. Con gran asombro suyo, no
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era el cartero ni una amiga, sino una mujer desconocida, joven, hermosa, bien vestida y que, a juzgar
por las apariencias, pertenecia a la clase de las decentes.

La desconocida estaba palida y respiraba fatigosamente, como si acabase de subir una alta escalera.

- Qué desea? -preguntd Pasha.

La sefora no contestd. Dio un paso adelante, mir6 alrededor y se sentd como si se sintiera cansada o
indispuesta. Luego movid un largo rato sus palidos labios, tratando de decir algo.

- Esta aqui mi marido? -preguntd por fin, levantando hacia Pasha sus grandes ojos, con los parpados
enrojecidos por el llanto.

- Qué marido? -murmur6 Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies y las manos-. ;Qué
marido? - repitid, empezando a temblar.

-Mi marido... Nikolai Petrévich Kolpakov.

-No... no, sefiora... Yo... no sé¢ de quién me habla.

Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se paso varias veces el pafiuelo por los descoloridos
labios y, para vencer el temor interno, contuvo la respiracion. Pasha se encontraba ante ella inmovil,
como petrificada, y la miraba asustada y perpleja.

-¢Dice que no esta aqui? -pregunto la sefiora, ya con voz firme y una extrafia sonrisa.

-Yo... no sé por quién pregunta.

-Usted es una miserable, una infame... -balbuceé la desconocida, mirando a Pasha con odio y
repugnancia-. Si, si... es una miserable. Celebro mucho, muchisimo, que por fin se lo haya podido
decir.

Pasha comprendi6 que producia una impresion pésima en aquella dama vestida de negro, de ojos
coléricos y dedos blancos y finos, y sintid vergiienza de sus mejillas regordetas y coloradas, de su
nariz picada de viruelas y del flequillo siempre rebelde al peine. Se le figurd que si hubiera sido
flaca, sin pintar y sin flequillo, habria podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le
habria producido tanto miedo y verglienza permanecer ante aquella sefiora desconocida y misteriosa.
-;Dénde estd mi marido? -prosigui6 la sefiora-. Aunque es lo mismo que esté aqui o no. Por lo
demas, debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que estan buscando a Nikolai Petrovich... Lo
quieren detener. jPara que vea lo que usted ha hecho!

La sefiora, presa de gran agitacion, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el miedo no la dejaba
comprender.

-Hoy mismo lo encontraran y lo llevardn a la carcel -sigui6 la sefiora, que dejo escapar un sollozo en
que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-. Sé quién le ha llevado hasta esta espantosa
situacion. jMiserable, infame; es usted una criatura repugnante que se vende al primero que llega!

-Los labios de la sefiora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrugo la nariz con asco. -Me
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veo impotente... sépalo, miserable... Me veo impotente; usted es mas fuerte que yo, pero Dios, que lo
ve todo, saldra en defensa mia y de mis hijos jDios es justo! Le pedira cuentas de cada lagrima mia,
de todas las noches sin suefio. jEntonces se acordara de mi!

De nuevo se hizo el silencio. La sefiora iba y venia por la habitacioén y se retorcia las manos. Pasha
seguia mirandola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella algo espantoso.

-Yo, sefiora, no s¢ nada -articuld, y de pronto rompio a llorar.

-iMiente! -grit6 la sefiora, mirdndola colérica-. Lo sé todo. Hace ya mucho que la conozco. S¢é que
este Ultimo mes ha venido a verla todos los dias.

-Si. ;Y qué? ;Qué tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no fuerzo a nadie. Cada
uno puede obrar como le parece.

-iY yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la oficina. Ha cometido un
delito por una mujer como usted. Esciicheme -afiadio la sefiora con tono enérgico, deteniéndose ante
Pasha-: usted no puede guiarse por principio alguno. Usted solo vive para hacer mal, €se es el fin que
se propone, pero no se puede pensar que haya caido tan bajo, que no le quede un resto de
sentimientos humanos. El tiene esposa, hijos... Si lo condenan y es desterrado, mis hijos y yo
moriremos de hambre... Compréndalo. Hay, sin embargo, un medio para salvarnos, nosotros y €l, de
la miseria y la verglienza. Si hoy entrego los novecientos rublos, lo dejaran tranquilo. ;S6lo son
novecientos rublos!

-, A qué novecientos rublos se refiere? -pregunt6d Pasha en voz baja-. Yo... yo no sé nada... No los he
visto siquiera...

-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no quiero nada suyo. Lo que pido es
otra cosa... Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres como usted. jDevuélvame las que le
regalé mi marido!

-Sefiora, ¢l no me ha regalado nada -elevo la voz Pasha, que empezaba a comprender.

-¢Donde esta, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mio y lo ajeno. ;Donde ha metido todo eso?
Escucheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho muchas inconveniencias, pero le pido que
me perdone. Usted debe de odiarme, lo sé, pero si es capaz de sentir piedad, pongase en mi situacion.
Se lo suplico, devuélvame las joyas.

-Hum... -empez6 Pasha, encogiéndose de hombros-. Se las daria con mucho gusto, pero, que Dios me
castigue si miento, no me ha regalado nada, puede creerme. Aunque tiene razén -se turbd la
cantante-: en cierta ocasion me trajo dos cosas. Si quiere, se las daré...

Pasha abri6 un cajoncito del tocador y sacé de ¢l una pulsera hueca de oro y un anillo de poco precio
con un rubi.

-Aqui tiene -dijo, entregdndoselos a la sefiora.
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Esta se puso roja y su rostro tembld; se sentia ofendida.

-, Qué es lo que me da? -preguntd-. Yo no pido limosna, sino lo que no le pertenece... lo que usted,
valiéndose de su situacion, sacd a mi marido... a ese desgraciado sin voluntad. El jueves, cuando la vi
con ¢l en el muelle, llevaba usted unos broches y unas pulseras de gran valor. No finja, pues; no es
un corderillo inocente. Es la tultima vez que se lo pido: ;me da las joyas o no?

-Es usted muy extrafia... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro que su Nikolai
Petrovich no me ha dado mas que esta pulsera y este anillo. Lo Unico que traia eran pasteles.
-Pasteles... -sonri6 ironicamente la desconocida-. En casa los nifios no tenian qué comer, y aqui traia
pasteles. ;Se niega decididamente a devolverme las joyas?

Al no recibir respuesta, la sefiora se sentd pensativa, con la mirada perdida en el espacio.

«;Qué podria hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, ¢l es hombre perdido y
mis hijos y yo nos veremos en la miseria. ;Qué hacer, matar a esta miserable o caer de rodillas ante
ella?»

La sefiora se llevo el pafiuelo al rostro y rompi6 en llanto.

-Se lo ruego -se oia a través de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi marido, salvelo... No
se compadece de ¢l, pero los nifos... los nifos... ;Qué culpa tienen ellos?

Pasha se imagind a unos nifos pequefios en la calle, llorando de hambre. Ella misma rompi6 en
sollozos.

-, Qué puedo hacer, sefiora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he arruinado a Nikolai
Petrovich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de él... En nuestro coro, Motia es la unica
que tiene un amante rico; las demds salimos adelante como podemos. Nikolai Petrévich es un
hombre culto y delicado, y yo lo recibia. Nosotras no podemos hacer otra cosa.

-iLo que yo le pido son las joyas! jDeme las joyas! Lloro... me humillo... {Si quiere, me pondré de
rodillas!

Pasha, asustada, lanzo un grito y agitd las manos. Se daba cuenta de que aquella sefiora palida y
hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el teatro, en efecto, era capaz de ponerse
de rodillas ante ella: y eso por orgullo, movida por sus nobles sentimientos, para elevarse a si misma
y humillar a la corista.

-Esté bien, le daré las joyas -dijo Pasha, limpiandose los ojos-. Como quiera. Pero tenga en cuenta
que no son de Nikolai Petrovich... me las regalaron otros sefiores. Pero si usted lo desea...

Abri6 el cajon superior de la comoda; sacod de alli un broche de diamantes, una sarta de corales,
varios anillos y una pulsera, que entreg6 a la sefora.

-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. jTome, hagase rica! -siguid6 Pasha,

ofendida por la amenaza de que la sefora se iba a poner de rodillas-. Y, si usted es una persona
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noble... su esposa legitima, haria mejor en tenerlo sujeto. Eso es lo que debia hacer. Yo no lo llamé,
¢l mismo vino...

La sefiora, entre las lagrimas, mird las joyas que le entregaban y dijo:

-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos.

Pasha sacd impulsivamente de la comoda un reloj de oro, una pitillera y unos gemelos, y dijo,
abriendo los brazos:

-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere.

La sefiora suspird, envolvid con manos temblorosas las joyas en un pafiuelo, y sin decir una sola
palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, sali6 a la calle.

Abriose la puerta de la habitacion vecina y entré Kolpakov. Estaba palido y sacudia nerviosamente la
cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En sus ojos brillaban unas lagrimas.

-, Qué joyas me ha regalado usted? -se arrojo sobre €l Pasha-. ;Cudndo lo hizo, digame?

-Joyas... jQué importancia tienen las joyas! -replicé Kolpakov, sacudiendo la cabeza-. {Dios mio! Ha
llorado ante ti, se ha humillado...

-iLe pregunto cuando me ha regalado alguna joya! -grité Pasha.

-Dios mio, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta queria ponerse de rodillas ante... esta
mujerzuela. ;Y yo la he llevado hasta este extremo! ;Lo he consentido!

Se llevo las manos a la cabeza y gimio:

-No, nunca me lo perdonaré. jNunca! jApartate de mi... canalla! -gritdé con asco, haciéndose atras y
alejando de si a Pasha con manos temblorosas-. Queria ponerse de rodillas... jante quién? jAnte ti!
iOh, Dios mio!

Se vistié rdpidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse alejado de Pasha, se
dirigid a la puerta y desaparecio.

Pasha se tumb6 en la cama y rompid en sonoros sollozos. Sentia ya haberse desprendido de sus
joyas, que habia entregado en un arrebato, y se creia ofendida. Recordd que tres afios antes un

mercader la habia golpeado sin razén alguna, y su llanto se hizo atin més desesperado.

FIN

Una victima de la publicidad

Emile Zola
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Conoci a un chico, fallecido el afio pasado, cuya vida fue un prolongado martirio. Desde que tuvo
uso de razon, Claude se habia hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia estd trazado. No
tengo mas que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmente
feliz, me bastara con leer los periddicos y los carteles publicitarios, mafiana y tarde, y hacer
exactamente lo que esos soberanos guias me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduria, la
unica felicidad posible». A partir de aquel dia, Claude adopto los anuncios de los periddicos y de los
carteles como codigo de vida. Estos se convirtieron en el guia infalible que le ayudaba a decidirlo
todo; no compré nada, no emprendid nada que no le hubiera sido recomendado por la voz de la
publicidad. Asi fue como el desventurado vivid en un auténtico infierno.

Claude adquirié un terreno formado por tierras de aluvion donde sélo pudo construir sobre pilotes.
La casa, construida seglin un sistema novedoso, temblaba cuando hacia viento y se desmoronaba con
las lluvias tormentosas. En su interior, las chimeneas, provistas de ingeniosos sistemas fumivoros,
humeaban hasta asfixiar a la gente; los timbres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los
retretes, instalados segun un modelo excelente, se habian convertido en horribles cloacas; los
muebles, que debian obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse.

Tenia sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja fuerte inviolable e
incombustible que los ladrones se llevaron tranquilamente a la espalda una hermosa noche invernal.
El infortunado Claude no sufria solo en sus propiedades sino también en su persona: La ropa se le
rompia en plena calle. La compraba en esos establecimientos que anuncian una rebaja considerable
por liquidacion total. Un dia me lo encontré completamente calvo. Siempre guiado por su amor al
progreso, se le habia ocurrido cambiar su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de
usar habia hecho que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado porque -segiin decia-
ahora podria usar cierta pomada que, con toda seguridad, le proporcionaria un cabello negro dos
veces mas espeso que su antiguo pelo rubio.

No hablaré de todos los potingues que se tomo. Era robusto pero se quedo escualido y sin aliento.
Fue entonces cuando la publicidad empezd a asesinarlo. Se crey6 enfermo y se automedico segun las
excelentes recetas de los anuncios y, para que la medicacion fuera mas efectiva siguid todos los
tratamientos a la vez, hallandose confuso ante la idéntica cantidad de elogios que cada producto
recibia.

La publicidad tampoco respetd su inteligencia. Llen6 su biblioteca con libros que los periodicos le
recomendaron. La clasificacion que adoptd fue de lo més ingeniosa: ordené los volimenes por orden
de mérito, quiero decir, segin el mayor o menor lirismo de los articulos pagados por los editores.

Alli se amontonaron todas las bobadas y todas las infamias contemporaneas. Jamas se vio un monton
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de ignominias semejante. Y ademds, Claude habia tenido el detalle de pegar en el lomo de cada
volumen el anuncio que se lo habia hecho comprar. Asi, cuando abria un libro, sabia por adelantado
el entusiasmo que debia manifestar; reia o lloraba segin la formula. Con ese régimen, llego6 a ser
completamente idiota.

El tltimo acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leido que habia una sonambula que curaba
todos los males, Claude se apresuro6 a ir a consultarla acerca de las enfermedades que no tenia. La
sonambula le propuso obsequiosamente la posibilidad de rejuvenecerlo indicandole la forma para no
tener mas de dieciséis afios. Se trataba simplemente de darse un bafio y de beber determinada agua.
Se trag6 el agua, se metio en el bafio y se rejuvenecio en ¢l de tal manera que, al cabo de media hora,
lo encontraron asfixiado.

Claude fue victima de la publicidad hasta después de muerto. Seguin su testamento, habia querido ser
enterrado en un ataud de embalsamamiento instantdneo cuya patente acababa de obtener un
droguero. En el cementerio, el atatid se abri6 en dos, y el miserable caddver cay¢ al barro donde tuvo
que ser enterrado revuelto con las planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de carton piedra y en
imitacion de marmol, empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada mas que un

montoén de podredumbre sin nombre.

FIN

iSin trabajo!

Emile Zola

Por la manana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frio, como oscurecido con la tristeza
que se desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la maquina esta silenciosa, con sus
brazos delgados, sus ruedas inmoviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan habitualmente toda
la casa, con los latidos de su corazon de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una
melancolia mas.

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de todas partes recibo contradrdenes, voy
a quedarme con las existencias entre las manos. Este mes de diciembre, con el cual contaba, este mes
que otros aflos es de tanto trabajo, amenaza arruinar las casas mas fuertes... Es preciso suspenderlo

todo.
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Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la idea de volver a
casa, con el miedo del hambre que los amenaza para el dia siguiente, anade en voz mas baja:

—No soy egoista, no, se lo juro... Mi situacion es tan terrible, mas terrible tal vez que la de ustedes.
En ocho dias he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el trabajo para no ahondar mas la sima; ni
siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la suma que necesito para mis vencimientos del 15...
Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. Tal vez mafiana mismo vengan a embargarme.
No es nuestra la culpa, jno es cierto! Hemos luchado hasta ultima hora. Hubiera querido ayudarlos a
pasar dias de apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para
partirlo.

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silenciosamente. Y durante algunos minutos
permanecen alli, mirando sus herramientas inutiles, con los pufios cerrados. Otros dias, desde el
amanecer, las limas cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y todo aquello parece que duerme ya
en el polvo de la quiebra. Son veinte, son treinta familias que no tendran qué comer la semana
proxima.

Algunas mujeres que trabajan en la fabrica sienten las ldgrimas humedecerles los 0jos. Los hombres
quieren aparecer mas resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la gente no se muere de hambre
en Paris. Luego, cuando el amo los deja y lo ven alejarse, encorvado en ocho dias, abrumado tal vez
por un desastre de mayores proporciones que las confesadas por €I, van saliendo uno por uno,
ahogados por la angustia, con el corazén oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. El
muerto es el trabajo, es la maquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro
en la sombra.

II

El obrero estd fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho
dias sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus brazos, sus manos, ofreciéndose
¢l en cuerpo y alma para cualquier faena, para la mas repugnante, la mas dura, la més nociva. Y
todas las puertas se han cerrado.

Entonces se ofrecid a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permanecieron cerradas.
Aunque trabajase de balde no se le podria admitir. Es la paralizacion del trabajo, la terrible
paralizacion que toca a muerto para los que habitan en las buhardillas. El panico ha parado las
industrias, y el dinero, cobarde, se ha escondido.

Al cabo de ocho dias todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa suprema y ahora vuelve
con paso tardo, con las manos vacias, abrumado de miseria. La lluvia cae; aquella tarde Paris,
inundado de barro, aparece funebre. El hombre va andando, recibiendo el chaparrén sin sentirlo, no

oyendo mas que su hambre y deteniéndose para llegar menos pronto. Inclinase sobre el parapeto del
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Sena: el rio, cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma blanca se
desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del puente. Inclinase mas, la colosal riada pasa debajo
de ¢l lanzandole un llamamiento furioso. Después, piensa que seria una cobardia y se va.

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerias. Si rompiese un cristal, tomaria
pan para algunos afios con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los restaurantes se encienden; y
detrés de las cortinas de muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los
barrios extremos, encontrando en el camino las asadurias y pastelerias del todo Paris comilén, que se
exhibe a las horas del hambre.

Como la mujer y la pequenia lloraban por la mafana, les ofrecio llevarles pan por la tarde. No se ha
atrevido a decirles que habia mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando, pregintase como
entrard y qué les contestard para que tengan paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer mas
tiempo sin comer. El probaria atn, pero la mujer y la pequefia son muy débiles.

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una sefiora o un caballero pasan a su lado y ¢l
intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta. Entonces permanece
plantado en la acera, mientras los transeuntes adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo borracho,
al ver su feroz semblante de hambriento.

M1

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la nifia dormida. La mujer es
muy delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la hace tiritar.

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevé al Montepio. Ocho dias sin trabajo bastan para vaciar una
casa. La vispera vendi6 a un trapero el ultimo puiado de lana de su colchdn: el colchén se fue asi;
ahora no queda mas que la tela. All4 arriba la colgd delante de la ventana, para impedir que entre el
aire, porque la nifia tose mucho.

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su parte. Pero la falta de trabajo ha
alcanzado con mas dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de su cuarto oye a unas
desgraciadas que lloran durante la noche. Encontrd una de pie en el rincon de una calle; otra ha
muerto; otra ha desaparecido.

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que no bebe. Vivirian sin apuros si la falta
de trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al panadero, al especiero, a
la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su
hermana a pedirle una moneda prestada, pero alli encontré también tal miseria, que se echo a llorar,
sin decir nada, y las dos, su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse,

le ofrecio llevarle un pedazo de pan si su marido volvia con algo.
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El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta; grandes gotas de agua caen a sus
pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa fuera a pesar de la lluvia,
va hasta el final de la calle para ver si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa
la mano por sus cabellos para escurrir el agua, con paciencia, sacudida por cortos escalofrios de
fiebre.

Los transeuntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se encoge cuanto puede para no molestar a
nadie. Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que le rozan el cuello.
Todo el Paris sospechoso, la calle con su lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen
querer cogerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un
panadero, y la pobre mujer piensa en la pequena que duerme arriba.

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las paredes de las casas, se
precipita a su encuentro, y lo mira ansiosamente.

—(Qué hay? —dice balbuceando.

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mujer sube la primera, palida como una
muerta.

v

Arriba la pequena no duerme. Se ha despertado, y esta pensando enfrente de un cabo de vela que se
extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y doloroso pasa sobre la
faz de aquella chicuela de siete afios, con rasgos serios y marchitos de mujer hecha.

Esta sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus pies desnudos tiemblan de frio, sus
manos de muiieca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con que se cubre. Siente alli una
quemadura, un fuego que quisiera apagar. Esta pensando. Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la
escuela porque no tiene zapatos. Recuerda que cuando era mas pequeia su madre la llevaba a tomar
el sol. Pero aquello esta lejos. Fue preciso mudar de habitacion, y desde aquella época le parece que
un gran frio sopldé dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta; siempre ha tenido
hambre.

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla. Pues qué, ;todo el mundo tiene
hambre? Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa que es
demasiado pequena y que es preciso ser grande para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa que se
oculta a los nifios. Si se atreviese, preguntaria quién nos trae asi al mundo para que se tenga hambre.
iLuego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela del colchdn, las
paredes desnudas, los muebles rotos, toda aquella vergiienza de buhardilla, que la falta de trabajo

ensucia con su desesperacion.
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Imagina haber sofiado con habitaciones bien calientes, en las que habia cosas que relucian; cierra los
ojos para volverlas a ver, y a través de sus parpados adelgazados, la llama de la vela se convierte en
un gran resplandor de oro, en el que desearia entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una
corriente tan fuerte de aire que le produce un acceso de tos. La nifia tiene los ojos llenos de lagrimas.
Antes tenia miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo mismo le da. Como no ha comido desde
la vispera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea le divierte. Cortard su pan
en pedazos pequeiiitos, los ird cogiendo despacio, uno por uno. Jugara con su pan.

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La nifia les mira las manos a los dos, muy
sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la pequefia repite un canto monotono:
—Tengo hambre, tengo hambre.

El padre, en un rincon, se ha cogido la cabeza entre los puios; alli permanece abrumado, sacudidas
las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo las lagrimas, acuesta la
pequefia. La tapa con todos los andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero
la nifia, a la que el frio hace dar diente con diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con
mas fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy quedito:

—D1, mama —Ile pregunta— ;por qué tenemos hambre?

FIN

Geodrgicas

Emilia Pardo Bazan

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras, cruje blandamente,
amortiguando el golpe del mallo, cuando empez6 la discordia entre los del tio Ambrosio Lebrifia y
los del tio Juan Raposo.

Sucedié que todo el julio habia sido aquel afio un condenado mes de agua, y que s6lo a primeros de
agosto despejo el cielo y se metid calor, el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar,
que ya andan las caniculas por el aire», decian los labriegos; y el tio Raposo pidio al tio Lebrifia que
le ayudase en la labor. Este ruego envolvia implicitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo
ayudaria a Lebrifia, segiin se acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebrifia, el socarron de Raposo escurrid el bulto,
pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebrina,
indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras mas altas que otras en el atrio de la iglesia,

el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la romeria, Andrés, el mayor de Lebrina, después de
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beber unos tragos, se encontr6 con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra
claveteada, mirandose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo mas entonces.

Vivian las familias de Lebrifia y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el sefior habia
mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras
los hombres, gruiones y enfurrufiados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos
o asientos hechos de un tronco, se disponian a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez
de armar tertulia con las vecinas, cada bando afectd situarse lo mas lejos que permitia la estrechez de
los corrales. La tia Raposo y su hija Joliana, que tenian fama de mordaces y satiricas, tomaron sus
panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venia a decir que, en casa de
Lebrina, los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebrinas
debian su apodo, convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la
familia, y también conviene saber que Aura Lebrifia, moza soltera de unos veinticinco afios de edad,
lucia sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabia improvisar
como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogié el guante, y en prosa vil les soltd una carretera
de desvergiienzas gordas, mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenian
alma para cosa ninguna. Al oir la paulifia de Aura, el tio Ambrosio asom¢ la nariz, y empujando a su
hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguian con pullas ironicas.

Pocos dias después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el monte, vio a Aura
Lebrifia que lindaba su vaca en una heredad de maiz. Aunque tostada del sol, como la heroina de los
cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le
ocurri6 burlarla, mas tentado por el fino gusto de pisotear a los Lebrifias que por los atractivos de la
pastora. Y avinole mal, porque en el pais galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el
hombre, le iguala en fuerza fisica, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso de
que salgan vencedoras las mujeres. Sin mas armas que sus pufios, Aura sujetd a Chinto y le dio una
paliza con el mango de la guadana, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos,
fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengo
cobardemente; aprovechd un descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y
apartando con violencia los dedos pulgar e indice, rasgd las comisuras de los labios. La sorpresa y el
dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.

Todo el dia lloriqueé la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta también de
entre los terrones, y la infeliz temia quedar desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos,
desde su puerta, se mofaban de Aura sin compasion, apodandola Boca Rota, y Aura, en sorda voz,
murmuraba que, si se habia concluido ya la casta de los hombres, saldrian a plaza las mujeres, y se

veria lo que eran capaces de hacer.

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 24



Andrés Lebrina, muy descolorido, oia a su hermana y callaba como un muerto. Estos silencios
cerrados son de mal agiiero en las personas pacificas. Sin embargo, pasé una semana, las heridas de
Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, mas insolentes que nunca, se reian en publico de toda
la casta de Lebrifia. El dia de la feria, Chinto Raposo cargd un carro de repollos y bajo a la ciudad a
venderlo. Regresaba, anochecido ya, algo chispén, con el carro vacio, y al sepultarse en uno de esos
caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibi6 a traicion un golpe en el
duro craneo y luego otro, que le derribo aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento
sintidé confusamente que algo muy pesado y duro le oprimia el pecho: eran unos zuecos de alamo,
con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternon.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los
tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un puiado de
castafias se apresurara en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por las
vias legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a quien Dios
se la dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que més y el que menos tiene sobre su alma una
buena racion de lefia administrada al projimo y nadie quiere habérselas con escribanos procuradores
y jueces, negras aves fatidicas, que traen la miseria entre su corvo pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecia arrojando en abundancia
bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Roman y Duardos, le habia jurado la vendetta.
Andrés Lebrifia, por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a su
trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en construccion, adonde también
acudian los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechandose de
una disputa que se alz6 entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un monton de piedra sin partir,
y con otra piedra le machacaron la sien. Se formo causa, pero falté prueba testifical: nadie sabe nada,
nadie ha visto nada en tales casos. El sefior abad de la parroquia de Tameige rezé unos responsos
sobre el muerto y hubo una cruz mas en el campo santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplané completamente a los Lebrifias. Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a fuerza
de indignacion y ultrajes habia salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio
de su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenia estarse callados y
quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e invectivas de las mujeres desde la
puerta.

Sin embargo, habia alguien que no olvidaba al que se pudria bajo la cruz negra del cementerio: Aura,
la hermana, la que se habia llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral
de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y

maldicion. Y sucedié que al verano siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometia abundancia,
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una noche, sin saber por qué, prendidse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el
cobertizo, el horreo y la vivienda. Los Raposos, aunque dormian como marmotas, al descubrirse el
fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Roman, el que pasaba
por autor material de la muerte de Andrés Lebrifia, se le encontr6 carbonizado sin que nadie
comprendiese como un mozo tan agil no supo librarse del incendio.

Aqui tienen ustedes lo que aconteci6 en la feligresia de San Martin de Tameige por no querer los

Raposos ayudar a los Lebrifias en la faena de la maja.

La exangue
Emilia Pardo Bazdn

-Alquil6 el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo -nos dijo el eminente doctor Sanchez
del Abrojo-, una sefiora que me llam¢ la atencion al encontrarla casualmente en la escalera. Nada
tenia, a primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestia de riguroso luto y
pasaba como una sombra, timida y muda, acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella
me extrafio fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay que
recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros escritores de la época roméantica
y servirse de frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la
muerte da un tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en ¢l observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver
enfermos me hizo comprender que alli no existia s6lo un estado fisico delatado por el calor; reconoci
las huellas de algin sacudimiento moral formidable, los estragos de una catastrofe ignorada, y
penetrado de simpatia y respeto, saludé a mi vecina siempre que nos cruzdbamos en la meseta, y le
cedi el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una quincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la palida bajé a rogarme que
visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia,
glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconoci en mi nueva cliente los sintomas de la anemia
profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desordenes graves. Las piernas hinchadas, la
extremada languidez, el no poder alzar los parpados, eran sefiales de que faltaba el jugo vital, licor
precioso que reparte por todo el organismo energia y fuerza.

-Cada quisque -prosiguio el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus goces. Otros
coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad

ni por filantropia; por «temay, por mi caracter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... Es
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para mi deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me complazco en saber que gracias a mi andan
por la calle mas de un centenar de personas que ya tenian ganado el puesto en la sacramental. Ver a
la palida, y prometerme enriquecer con ella mi coleccion, fue todo uno. Déjense ustedes -afiadio,
atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no merezco... Créanme. {Si me conoceré yo! Los
que nacen para tenorios se desviven por «una mas» en la lista. ;Se figuran ustedes que en el fondo
hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy otro como ¢l, que retine y archiva en la
memoria emociones de un género dado. ;Amor a la Humanidad? jQuia! Odio al sepulturero, jque no
es lo mismo!...

Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y
reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La sefiora no podia
costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los
medios, y la cosa march6 bien. Todavia esta descolorida; no creo que llegue nunca a preciarse de
frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no vendria a cuento que yo hablase de esta
curacion, menos dificil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasion de saber la historia de la
tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla
me cobro, no sé por qué, acompanandolo de una veneracion y una confianza sin limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, y se habia quedado sin padres, ni mas amparo en el mundo
que el de un hermano menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas
de ultramar. El sueldo mddico sostenia mal a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para
fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Naci6 de aqui el deseo de un traslado a Filipinas, la
hermana siguid al unico ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de
bamb, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.
Abreviando detalles de los afios que alli residieron en paz, diré que la sublevacién al pronto no les
asustd; creian inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indigenas, y les parecia seguro
reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumision y al inveterado respeto. Disipose
su error al cercar el poblado hordas diabolicamente feroces, que lanzaban gritos horrendos y
esgrimian el bolo y el campilan. Defendidse con valor de guerrillero el fraile parroco, refugiado en la
iglesia, realizando proezas que no pasaran a la Historia; ayudole como pudo el empleado; cedieron al
nimero; quedod el fraile acuchillado alli mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su hermana la
llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su nombre), tenia
su cuartel general. La espafiola se arrojo a sus pies llorando, implorando el perdon del hermano con
acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alter6: expresaba la frialdad inerte de

la raza, y se creeria que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de
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azabache. En el semblante impasible leyd la seforita, enloquecida de horror, la sentencia del
hermano adorado, y besando los pies del cabecilla, le ofrecid «su sangre por la de él». «Se admite
-contesto de pronto el amarillo-. La sangre de €l no correrd. Que sangren a €sta.»

La sangria, estremece decirlo, dur6... una semana. Cada mafianita, en una escudilla de coco, recogian
la sangre de la desdichada, que caia después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto dia, la
debilidad le produjo una especie de delirio; creiase a bordo del barco que la conducia a Espafia, libre
y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba
(efectos del vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la embarcacion, el soplo del
viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinacion le mostraba una bandada de
tiburones, como un asalto de piraguas llenas de indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el
barco, ya oia silbar las balas de los cafiones y veia que el gran trasatlantico, partido en dos, hundiase
en el abismo. Al amanecer del octavo dia (altimo de su suplicio, segun la habian anunciado), cuando
ya la vena del brazo, exhausta, sdlo gota a gota soltaba su jugo, y el corazon desfallecia préximo al
colapso mortal, en un momento ltcido, o acaso de fiebre, se le aparecié Espafia, sus costas, su tierra
amada, clemente; y creyendo besarla, peg6 la boca al suelo de la cabafa, donde yacia sobre petates
viejos, medio desnuda, agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerr6 sobre el poblado una columna de Infanteria espafiola e indigena, poniendo en
fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimandola
un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidi6 la exangiie fue a su hermano; quisieron ocultarle
la verdad; pero la adiviné: el castila colgaba de un arbol corpulento... El cabecilla habia cumplido su
palabra no sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contdbase el pintor modernista Blanco
Espino, a caza de asuntos simbolicos... Batié palmas con entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un
fondo de incendio..., escribo debajo La Exangiie y asi salimos de la sempiterna matrona con el

inevitable ledn, que representa a Espafia.

La pared

Vicente Blasco Ibariez

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra en las

sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. jSe habian
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mirado!... {Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo
sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los mocetones de las dos familias
enemigas, y alla iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de las
ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a Campanar. Casi en las
puertas de Valencia, en el risuefio pueblecito que desde la orilla del rio miraba a la ciudad con los
redondos ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos barbaros, con un rencor africano, la
historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habian sido
grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distintas calles, lindaban por los
corrales, separados Unicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra
tendi6 en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo menor de este, porque no se
dijera que en la familia no quedaban hombres, consigui6, después de un mes de acecho, colocarle
una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse,
pensando mas en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en
medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los
canares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un
Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin
extinguirse, antes bien, extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia que en las dos casas
los chiquitines salian ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los
vecinos.

Después de treinta anos de lucha, en casa de los Casporras solo quedaba una viuda con tres hijos
mocetones que parecian torres de musculos. En la otra estaba el tio Rabosa, con sus ochenta afos,
inmovil en un sillon de esparto, con las piernas muertas por la paralisis, como un arrugado idolo de la
venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza a la salida de
misa mayor. La Guardia civil no les perdia de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de
ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse al momento rodeado de
gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecucion y se
interponia entre ellos como infranqueable obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse,
y hasta se huian cuando la casualidad les ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecid baja la pared que separaba sus corrales. Las
gallinas de unos y otros, escalando los montones de lefia, fraternizaban en lo alto de las bardas; las

mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia
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resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared
una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y afiadieron
algunos palmos mas a la pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared fue
subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco después no se veian los tejados; las pobres
aves del corral estremecianse en la lugubre sombra de aquel paredon que les ocultaba parte del cielo,
y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecia
amasado con los huesos y la sangre de las victimas.

Asi transcurrio el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin
aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio Rabosa. Los nietos estaban
en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salia un
humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugia buscando expansion, estaba el
abuelo, el pobre tio Rabosa, inmovil en su sillon. La nieta se mesaba los cabellos, acusandose como
autora de todo por su descuido; la gente arremolindbase en la calle, asustada por la fuerza del
incendio. Algunos, mas valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de
denso humo cargada de chispas que se esparci6 por la calle.

-iEl agiielo! jEI pobre agiielo! -gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un
salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el campanario
marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras.
Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia, y sin mas palabras se arrojaron como
salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudi6 al verles reaparecer llevando en alto
como a un santo en sus andas al tio Rabosa en su sillon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle
siquiera, y otra vez adentro.

-iNo, no! -gritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos. Si los
nietos del tio Rabosa estuvieran alli, ni se habrian movido ellos de casa. Pero solo se trataba de un
pobre viejo, al que debian proteger como hombres de corazon. Y la gente les veia tan pronto en la
calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos
demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas.

Lanz6 un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un
madero, al caer, le habia roto una pierna.

-iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su sillon de esparto para sentar al herido.

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 30



El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los agudos dolores que
le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, dsperas, con las escamas de la vejez,
oprimian las suyas.

-iFill meu! jFill meu! -gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes de que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscd con su boca desdentada y
profunda las manos que tenia agarradas, y las beso, las bes6 un sinnlimero de veces, bafidndolas con
lagrimas.

Ardi6 toda la casa. Y cuando los albaiiiles fueron llamados para construir otra, los nietos del tio
Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes
tenian que hacer un trabajo mas urgente: derribar la pared maldita. Y empufiando el pico, ellos dieron

los primeros golpes.

Dios ve la verdad pero no la dice cuando quiere

L. Tolstoi

En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenia tres tiendas y
una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenia un caracter muy alegre y se le
consideraba como el primer cantor de la ciudad. En sus afios mozos habia bebido mucho, y
cuando se emborrachaba, solia alborotar. Pero desde que se habia casado, no bebia casi
nunca y era muy raro verlo borracho.

Un dia, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo:

-lvan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal suefio relacionado contigo.

-¢ Es que temes que me vaya de juerga? -replicd Aksenov, echandose a reir.

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal suefio. Sofié que venias de la ciudad; y, en cuanto
te quitaste el gorro, vi que tenias el pelo blanco.

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos.

Tras de esto, Aksenov se despidid de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontré con un comerciante conocido, y
ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos
habitaciones contiguas. Aksenov no solia dormir mucho; se despertd cuando aun era de
noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamé al cochero y le ordend enganchar los caballos.

Después, arregl6 las cuentas con el posadero y se fue.
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Ya habia dejado atras cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso a los caballos;
descansé un rato en el zaguan de la posada y, a la hora de comer, pidié un samovar. Luego
saco la guitarra y empezé a tocar. Pero de pronto llegd un troika con cascabeles. Se apearon
de ella dos soldados y un oficial, que se acerco a Aksenov y le pregunté quién era y de dénde
venia. Este respondio la verdad a todas las preguntas, y hasta invitoé a su interlocutor a tomar
una taza de té. Pero él continué haciendo preguntas. ;Ddénde habia pasado aquella noche?
¢ Habia dormido solo o con algun compafiero? Habia visto a éste de madrugada? ¢ Por qué
se habia marchado tan temprano de la posada? Aksenov se sorprendié de que le preguntan
todo aquello.

-¢,Por qué me interroga? -inquirié a su vez-. No soy ningun ladron, ni tampoco un bandido. Mi
viaje se debe a unos asuntos particulares.

-Soy jefe de policia y te pregunto todo esto porque encontraron degollado al comerciante con
el que pasaste la noche -replicé el oficial-: quiero ver tus cosas -anadié después de llamar a
los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo.

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de viaje de Aksenov. De
pronto, el jefe de policia encontré un cuchillo en el saco.

-¢,De quién es esto? -exclamd.

Aksenov se horrorizo al ver que habian sacado un cuchillo ensangrentado de sus cosas.
-¢,Por qué esta manchado de sangre? -pregunté el jefe de policia.

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:

-Y0... yo no sé... yo... este cu... no es mio...

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde
ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos.
Este cuchillo ensangrentado estaba entre tus cosas y, ademas, por tu cara, se ve que eres
culpable. Dime como lo has matado y qué cantidad de dinero le quitaste.

Aksenov jur6é que no habia cometido ese crimen; que no habia vuelto a ver al comerciante,
después de haber tomado el té¢ con él: que los ocho mil rublos que llevaba eran de su
propiedad y que el cuchillo no le pertenecia. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba
palido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.

El jefe de policia ordend a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika. Cuando
lo arrojaron en el vehiculo con los pies atados, se persigno y se echo a llorar. Le quitaron
todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la carcel de la ciudad mas cercana. Pidieron
informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los comerciantes, como la demas gente

de la ciudad, dijeron que, aunque de mozo se habia dado a la bebida, era un hombre bueno.
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Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por haberle robado
veinte mil rublos.

Su mujer estaba preocupadisima y no sabia ni qué pensar. Sus hijos eran de corta edad, y el
mas pequeno, de pecho. Se dirigié con todos ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba
detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas suplicas, los jefes de la
prision lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre mujer
se desplomo y tardé mucho en recobrarse. Después, con los nifios en torno suyo, se senté
junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas. Aksenov
relaté a su vez, con todo detalle, lo que le habia ocurrido.

-¢ Qué pasara ahora? -pregunté la mujer.

-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente.

La mujer le explicé que habia hecho una instancia; pero que no habia llegado a manos del
zar.

-No en vano sofié que se te habia vuelto el pelo blanco, ¢te acuerdas? Has encanecido de
verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamoé ella; y, luego, acariciando la cabeza de su
marido, afiadio-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¢ fuiste tu?

-¢Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamd Aksenov; y, cubriéndose la cara con las
manos, rompio a llorar.

Al cabo de un rato, un soldado ordené a la mujer y a los hijos de Aksenov que se fueran. Esta
fue la ultima vez que Aksenov vio a su familia.

Posteriormente, recordd la conversacion que habia sostenido con su mujer y que también ella
habia sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad.
Solo a El hay que rogarle y solo de El esperar misericordia». Desde entonces, dejé de
presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitd a rogar a Dios.

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas de la
paliza, fue deportado a Siberia en compaiia de otros presos.

Vivié veintiséis anos en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le crecio
una larga barba, rala y canosa. Su alegria se disipé por completo. Andaba lentamente y muy
encorvado; y hablaba poco. Nunca reia, y, a menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendié a hacer botas: y, con el dinero que gané en su nuevo oficio, compré
el Libro de los martires, que solia leer cuando habia luz en su celda. Los dias festivos iba a la
iglesia de la prisidn, leia el Libro de los apdstoles y cantaba en el coro. Su voz se habia
conservado bastante bien. Los jefes de la prision querian a Aksenov por su caracter tranquilo.

Sus compafieros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando querian pedir algo a los
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jefes, lo mandaban como representante vy, si surgia alguna pelea entre ellos, acudian a él para
que pusiera paz.

Aksenov no recibia cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivian.

Un dia trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron en torno
a ellos y les preguntaron de donde venian y cual era el motivo de su condena. Aksenov acudio
también junto a los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuché lo que decian.

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta afios, que llevaba una
barba corta entrecana. Contd por qué lo habian detenido.

-Amigos mios, me encuentro aqui sin haber cometido ningun delito. Un dia desaté el caballo
de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué que habia hecho aquello porque
tenia prisa en llegar a determinado lugar. Ademas, el cochero era amigo mio. No creia haber
hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En cambio, las autoridades no saben
doénde ni cuando robé de verdad. Hace tiempo cometi un delito, por el que hubiera debido
haber estado aqui. Pero ahora me han condenado injustamente.

-¢,De dénde eres? -preguntd uno de los prisioneros.

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich.

Aksenov pregunto levantando la cabeza:

-¢Has oido hablar alli de los Aksenov?

-iClaro que si! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre esta en Siberia. Debe ser
un pecador como nosotros. Y tu, abuelo. ¢ Por qué estas aqui?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.

-Hace veinte afios que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando.

-¢,Qué delito has cometido? -pregunté Makar Semionovich.

-Si estoy aqui, sera que lo merezco -exclamd Aksenov, poniendo fin a la conversacion.

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov en
Siberia; una vez que iba de viaje, alguien maté a un comerciante y escondio el cuchillo
ensangrentado entre las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habian condenado
injustamente.

-jQué extrano! jQué extrafo! jComo has envejecido, abuelito! -exclamé Makar Semionovich,
después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y donde habia visto a Aksenov; pero Makar
Semionovich se limité a decir:

-Es extrafio, amigos mios, que nos hayamos tenido que encontrar aqui.
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Al oir las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensé que tal vez supiera quién habia
matado al comerciante.

-Makar Semionovich: jhas oido hablar de esto antes de venir aqui? ;Me has visto en alguna
parte? -pregunto.

-El mundo es un pafiuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oi hablar de ello, y ya
casi no me acuerdo.

-Tal vez sepas quién mato al comerciante.

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -replic6 Makar
Semionovich, echandose a reir-. Incluso si alguien lo metié alli. Como no lo han cogido, no le
consideran culpable. ;Cémo iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenias debajo de la
cabeza? Lo habrias notado.

Cuando Aksenov oyo esto, pensé que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se alejo.
Aquella noche no pudo dormir. Le invadié una gran tristeza. Se representé a su mujer, tal
como era cuando la acompano, por ultima vez, a una feria. La veia como si estuviese ante él;
veia su cara y sus 0jos y oia sus palabras y su risa. Después se imagin6 a sus hijos como
eran entonces, pequefios aun, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al pecho de su
madre. Recordd los tiempos en que fuera joven y alegre; y el dia en que hablaba sentado en
el balcon de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle. Record6é cémo lo azotaron
y le parecioé volver a ver al verdugo, a la gente que estaba alrededor, a los presos... Se le
representd toda su vida durante aquellos veintiséis afos hasta llegar a viejo. Fue tal su
desesperacion, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechory, penso.

Sintié una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, aunque esta
venganza le costase la vida. Pasé toda la noche rezando, pero no logré tranquilizarse. Al dia
siguiente, no se acerco para nada a Makar Semionovich, y procurd no mirarlo siquiera.

Asi transcurrieron dos semanas. Aksenov no podia dormir y era tan grande su desesperacion,
qgue no sabia qué hacer.

Una noche empezo a pasear por la sala. De pronto vio que caia tierra debajo de un catre. Se
detuvo para ver qué era aquello. Subitamente, Makar Semionovich salié de debajo del catre y
miré a Aksenov con expresidn de susto. Este quiso alejarse; pero Makar Semionovich,
cogiéndole de la mano, le conté que habia socavado un paso debajo de los muros y que todos
los dias, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas.

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me azotaran; pero

tampoco te vas a librar tu, porque te mataré.
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Viendo ante si al hombre que le habia hecho tanto dafo, Aksenov temblé de pies a cabeza.
Invadido por la ira, se soltdé de un tiron y exclamo.

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho que lo hiciste. Y en
cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, segun Dios me de a entender.

Al dia siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta de que
Makar Semionovich llevaba tierra en las cafas de las botas. Después de una serie de
busquedas, encontraron el subterraneo que habia hecho. Llegé el jefe de la prisiébn para
interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabian que era Makar
Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo azotarian hasta dejarlo medio
muerto. Entonces, el jefe de la prision se dirigido a Aksenov. Sabia que era veraz.

-Abuelo, tu eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterraneo, como si estuvieras
ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisidn como si tal cosa; no se volvid siquiera hacia
Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo pronunciar ni
una sola palabra, «¢Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por todo lo
que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotaran. ;Y si lo acuso injustamente? Ademas,
jacaso eso aliviaria mi situacion?», penso.

-Anda viejo, dime la verdad: ¢ quién ha hecho el subterraneo? -pregunto, de nuevo, el jefe.
-No puedo, excelencia -replicé Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios no
quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien manda.

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada mas. Y no se enteraron
de quién habia cavado el subterraneo.

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acosto, apenas se hubo dormido, oy6 que alguien
se habia acercado, sentandose a sus pies. Mird y reconocié a Makar Semionovich.

-¢, Qué mas quieres?  Para qué has venido? -exclamo.

Makar Semionovich guardaba silencio.

-¢,Qué quieres? jLargate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistio Aksenov, incorporandose.
Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:

-jlvan Dimitrievich, perdéname!

-¢,Qué tengo que perdonarte?

-Fui yo quien maté al comerciante y quien metié el cuchillo entre tus cosas. Iba a matarte a ti
también; pero oi ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y sali por la ventana.
Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, inclinandose hasta tocar el

suelo, exclamo:
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-lvan Dimitrievich, perdbname, jperdéname, por Dios! Confesaré que maté al comerciante y te
pondran en libertad. Podras volver a tu casa.

-jQué facil es hablar! ;Ddénde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha muerto, probablemente;
y mis hijos me habran olvidado... No tengo adénde ir...

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la cabeza repitiendo:

-lvan Dimitrievich, perdoname. Me fue mas facil soportar los azotes, cuando me pegaron, que
mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mi y no me has delatado.
iPerdoname en nombre de Cristo! Perdéname a mi, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se echdé a llorar. Al oir sus sollozos, también Aksenov se deshizo en
lagrimas.

-Dios te perdonara; tal vez yo sea cien veces peor que tu -dijo.

Repentinamente un gran bienestar invadio su alma. Dejo de aiorar su casa. Ya no sentia
deseos de salir de la prisidn; sélo esperaba que llegase su ultimo momento.

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confeso su crimen. Pero cuando llegé la orden

de libertad, Aksenov habia muerto ya.

Bola de Sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Mas que
tropas regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las barbas crecidas vy
sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio,sin bandera, sin
disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar
una resolucion; andaban s6lo por costumbre y caian muertos de fatiga en cuanto separaban. Los
mas eran movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el
mundo que disfrutar de sus rentas,y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jovenes voluntarios
impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y
mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos,restos de una division destrozada en un
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias,
entre los cuales aparecia el brillante casco de algun dragon tardo en el andar, que seguia
dificilmente la marcha ligera de los infantes.

Compainiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los Vengadores de la Derrota,
Los Ciudadanos de la Tumba, Los Companieros de la Muerte, aparecian a su vez con aspecto de

facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafos o de cereales, convertidos en jefes
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gracias a su dinero -cuando no al tamafio de las guias de sus bigotes-, cargados de armas, de
abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campafia y
pretendian ser los unicos cimientos, el unico sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral
gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de
sus mismos soldados,gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y
truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de precauciones
prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,fusilando a veces a sus propios centinelas y
aprestandose al combate cuando un conejo hacia crujir la hojarasca, se retird a sus hogares. Las
armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre
las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus
ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada con jirones de un ejército deshecho
y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido,
sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblacion. Muchos
burgueses acomodados, entumecidos en el comercio,esperaban ansiosamente a los invasores,
con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De tarde en tarde un
transeunte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el revoco de
las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguié a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos,
sin que nadie se diese cuenta de como ni por donde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego,una
masa negra se presento por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba
por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron
a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles préximas afluyé el ejército
victorioso, desplegando sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su
paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios, que parecian
muertos y abandonados, mientras que detras de los postigos entornados algunos ojos inquietos

observaban a los invasores, duefios de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 38



conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian la desesperacion que producen los
cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaucién y
toda energia son estériles. La misma sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden
establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes
de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario;un rio desbordado
que arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus
viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demas
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al
compas de los cafionazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la
eterna justicia, toda la confianza que nos han ensefiado a tener en la proteccion del cielo y en el
juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del
triunfo, la ocupacion. Los vencidos se veian obligados a mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio,se restableci6 la calma. En muchas
casas un oficial prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por cortesia o por tener
sentimientos delicados, compadecian a los franceses y manifestaban que les repugnaba verse
obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian esas demostraciones de aprecio,
pensando, ademas, que alguna vez seria necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso
evitarian el trastorno y el gasto de mas alojamientos. ;A qué hubiera conducido herir a los
poderosos, de quienes dependian? Fuera mas temerario que patriético. Y la temeridad no es un
defecto de los actuales burgueses de Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas
defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudandose para ello en la
caballerosidad francesa- que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las
atenciones, mientras en publico se manifestase cada cual poco deferente con el soldado
extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo
trataban, que retenian todas las noches a su aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior.Los franceses no salian con
frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo,
los oficiales de husares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras, no
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habian manifestado el afo
anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmdsfera

extrafa e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa peste saturaba las
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viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresion sentida
cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran ricos.
Pero cuanto mas opulento es el negociante normando, mas le hace sufrir verse obligado a
sacrificar una parte,por pequefa que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del rio hacia
Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua
el cadaver de algun aleman, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la
cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujén desde oscuras venganzas,
salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrosos que las
batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos,
resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible,
no habian cometido ninguna de las brutalidades que les atribuia y afirmaba su fama de crueles en
el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los animos de los vencidos y la conveniencia del
negocio reind de nuevo entre los comerciantes de la region. Algunos tenian planteados asuntos
de importancia en El Havre, ocupado todavia por el ejército francés, y se propusieron hacer una
intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe,en donde podrian embarcar.
Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente,
obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas,
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijo la salida para un
martes,muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeracion de transeuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra,y el lunes, a eso de las tres, densos
nubarrones empujados por un vientonorte descargaron una tremenda nevada que duro toda la
tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada
Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.

Llegaban muertos de sueno; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se
distinguian en la oscuridad, y la superposicién de pesados abrigos daba el aspecto, a todas
aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros
se reconocieron; otro los abordé y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.
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-Y yo.

El primero afadio:

-No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para
Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenian aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando en
cuando aparecia en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos
herian con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se
oia una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un
ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtid bien
pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de
pronto, y volvia a producirse con un brusca sacudida, acompanado por el ruido seco de las
herraduras al chocar en las piedras.

Cerrose de golpe la puerta. Cesd todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban;
permanecian inmdviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa;
cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y soélo se oia en el profundo silencio
de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensacibn mas que ruido,
encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecié con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocin que le
seguia de mala gana. Lo arrimé a la lanza, enganchd los tiros, dio varias vueltas en torno,
asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano,sin dejar el farol que llevaba en la otra.
Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia repard en los inmdviles
viajeros,blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

-¢,Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacion se precipitaron a ocupar sus asientos.
Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas
borrosas y arropadas fueron instalandose como podian, sin hablar ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcién de paja, en la cual se hundian los pies. Las
sefioras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con carbén quimico, y mientras
lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de
aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las

dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto:
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-¢,Han subido ya todos?

Otra contesto desde dentro:

-Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera crujia con
sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco latigo de
mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y desenrollandose como
una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algun caballo, que se agarraba
entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, natural de
Ruan precisamente, habia comparado a una lluvia de algodon, luego dejaron de caer. Un
resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra
resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde aparecia,ya una hielera de arboles
cubiertos de blanquisima escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezarona mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el sefiory la
sefora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que habia
sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malisimo a los taberneros rurales, adquirio
fama de picaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas,no siempre ocultas, y sus
bromas de todo género; nadie podia referirse a él sin afiadir como un estribillo necesario: “Ese
Loiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequefiez de su cuerpo, al
que servia de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era el
orden, el célculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraia con su
actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de una casta elegida, el
senor Carré-Lamandon y su esposa. Era el sefor Carré-Lamadon un hombre acaudalado,
enriquecido en la industria algodonera, dueino de tres fabricas, caballero de la Legion de Honory
diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de
oposicion tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno,

al cual habia combatido siempre “con armas corteses”, que asi calificaba él mismo su politica. La
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senora Carré-Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el consuelo de los militares
distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarnicion a Ruan.

Sentada junto a la sefiora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville,
descendientes de uno de los mas nobles y antiguos linajes de Normandia. El conde, viejo
aristocrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado,
su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segun una leyenda gloriosa de la familia,
gozo, dandole fruto de bendiciéon, a una senora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra
singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representaba en el departamento
al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue
incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lucié desde un
principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una distincion que se hizo proverbial,
y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe,
agasajaronla mucho las damas de mas noble alcurnia; sus reuniones fueron las mas brillantes y
encopetadas, las unicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era
dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes-unos 500,000 francos de renta.
Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la
religion y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos
monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando
padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela,
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su
pecho de tisica una cabeza primorosa Yy febril, consumida por la fe devoradora de los martires y
de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demdcrata y terror de las gentes
respetables. Hacia 20 afos que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés
populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejé su padre, antiguo
confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, obtener al fin el puesto
merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de

septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -0 de una broma dispuesta
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intencionalmente-, se creyé nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, los
ordenanzas de la Prefectura, unicos empleados que alli quedaban, se negaron a reconocer su
autoridad, y eso le contrarié hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones politicas.
Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo
abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos en todos los
caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retird6 mas que a paso hacia la
ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria mas provechosa en El Havre, necesitado
tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento
prematuro, que le valid el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura,
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios
de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme,
rebosante,de tal modo complacia su frescura, que muchos la deseaban porque les parecia su
carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,como un capullo de amapola en el
momento de reventar; eran sus 0jos negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca
provocativa, pequefia, humeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados,
resplandecientes de blancura.

Poseia también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las seforas que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las
frases “verglenza publica”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le
hicieron levantar la cabeza. Fij6 en sus compaferos de viaje una mirada, tan provocadora y
arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos
asomaba mas deseo reprimido que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas,cuya reciproca simpatia se aumentaba por
instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creianse obligadas a
estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor,
contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos a cambio de algun dinero; porque el amor
legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre.
También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores,en oposicion a las ideas de
Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos para los pobres. El
conde Hubert hacia relacion de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que sumarian
las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de sefioron diez veces millonario,en
cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El senor Carré-Lamadon, precavido

industrial, se habia curado en salud,enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que
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podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército
francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debia el Estado una suma de importancia,
que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, los
hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los pudientes que hacen
sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mahana no habia recorrido aun cuatro
leguas. Se habian apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas
lomas.Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era
ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada
en la carretera, cuando el coche se atascé en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque la temida
invasion de los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho imposibles todas las
industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercandose a todos los que veian
préximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada,
porque los campesinos,desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al
pasar el ejército francés, falto de viveres, cogieracuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un gran vacio en el estbmago. A
todos los demas les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad, manifestandose a cada instante
con mas fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio
absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente, y todos, cada uno
conforme a su calidad, su caracter, su educacion, abria la boca, escandalosa o disimuladamente,
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba
un momento, contemplando a sus comparieros de viaje; luego, se erguia tranquilamente. Los
rostros palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1,000francos por
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefal de protesta, pero al punto se calma: para la
sefiora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendia que ni en broma se dijeran
semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirtié el conde-. ; Como es posible que no se me
ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.
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Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecio, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos
aparatoso, se decidié a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecio el obsequio con
estas palabras:

-Al fin y al cabo, calienta el estdmago y distrae un poco el hambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante,debian, como los
naufragos de la vieja cancién, comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy
directamente a Bola de Sebo, parecié de mal gusto a los viajeros bien educados.Nadie la tomo en
cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con
las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian inmoviles, bajaban los ojos
obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias,
lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclind, resueltamente, para sacar de debajo del asiento
una cesta.

Tomo primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y después, una fiambrera donde
habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aun dejé en la cesta otros
manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las
provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro
botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogié un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio
panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion,
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayd en
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran
arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

-La sefiora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamas ningun detalle.
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

-¢,Usted gusta? ¢ Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra.; No es cierto, sefiora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:

-En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendié sobre sus muslos para no mancharse los

pantalones; con la punta de un cortaplumas pinché una pata de pollo muy lustrosa, recubierta de
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gelatina.Le dio un bocado, y comenzd a comer tan complacido que aumentd con su alegria la
desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algun
alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa,
después de pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco se mostré esquivo Cornudet
a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un peridédico sobre las rodillas
de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse las bocas hambrientas y feroces.
Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para
que se decidiera a imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al fin, victima de un estremecimiento
doloroso con floreos retoricos, pidiole permiso a “su encantadora compafiera de viaje” para servir
a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuro a decir:

- Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentd un conflicto. Sélo habia un vaso de plata.
Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por
galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el sefor
y la sefiora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de
Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante lanz6 un suspiro que atrajo todas las
miradas, su rostro estaba palido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caia; se
cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecié; desmayose. Muy emocionado, el marido imploraba un
socorro que los demas, aturdidos a su vez, no sabian cdmo procurarle, hasta que la mayor de las
monijitas, apoyando la cabeza de la sefiora sobre su hombro, aplicé a sus labios el vaso de plata
lleno de vino. La enferma se repuso; abrid los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo,
sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la
monijita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el vaso, advirtio:

-Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comian,
balbucié:

-Yo les ofreceria con mucho gusto...
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Pero se interrumpid, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de
aquellas nobles personas; Loiseau completd la invitacion a su manera, librando de apuro a todos:
-iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.;No somos hermanos todos los
hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente.
Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya sera mafiana
muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un
“si” pesaria.

El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza,dando a sus palabras un tono solemne:
-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén,todo fue como un guante. Vaciaron la
cesta. Comieron, ademas de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua,
frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion general en
que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy
discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las
prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenian un trato muy exquisito, se
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lucié esa dulzura suave de gran
sefora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el
rancio lustre de su alcurnia.Estuvo deliciosa. En cambio, la sefora Loiseau, que tenia un alma de
gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades realizadas
por los franceses: todas aquellas personas que huian del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza contd, emocionada y humilde, los
motivos que la obligaban a marcharse de Ruan:

-Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo.
Habia en mi casa muchas provisiones y supuse mas comodo mantener a unos cuantos alemanes
que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alter6: me
descompuse Y lloré de verglenza todo el dia. jOh! jQuisiera ser hombre para vengarme! Débil
mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos
cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los
balcones.Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude
contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo. jNo son mas duros que los otros,

no!iSe hundian bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo
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quitan. Ignoro como pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me dijeron que podia irme
a El Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, sin
embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia,con una sonrisa complaciente y protectora de
apostol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos
monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la religién. Luego hablé doctrinalmente,
con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remato su
discurso con parrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignacion arrebolaba su rostro cuando balbucia:

-iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué hubieran hecho! jUstedes
tienen la culpa! jEI emperador es su victima! Con un gobierno de gandules como ustedes,jdaria
gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante
cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguioé a duras
penas y proclamd,en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Republica el odio
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos
altivos y despéticos,involuntariamente sentianse atraidas hacia la prostituta,cuyas opiniones eran
semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecié escasez su abundancia, y
casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera mas. La conversacion proseguia, menos
animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio,punzante, penetraba vy
estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La sefora condesa de Breville le
ofrecio surejilla, cuyo carbdn quimico habia sido renovado ya varias veces, y la moza se lo
agradecio mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras Carré-Lamdon y Loiseau corrieron
las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los
jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecia desenrollarse bajo los reflejos
temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de
Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, crey6 advertir que el hombre

barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo de un puio cerrado y certero.
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En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, porfin. Después de 14 horas
de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros:eran los tropezones de la
vaina de un sable cencerreando contra las losas.Al punto se oyeron unas palabras dichas por el
aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir.
Se acercé a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, alumbré
subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios
denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecia un
oficial prusiano, joven,excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un
corsé,ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa.Muy largas y
tiesas las guias del bigote -que disminuian indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio,
tan delgado que no era facil ver donde terminaba-, parecian tener las mejillas tirantes con su
peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indico a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de las
personas acostumbradas a la sumisién. Luego,el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y
su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial:
-Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digné contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas préximos a la portezuela que todos los
demas, se apearon los ultimos,erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba
de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano
inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,imaginando que representaba cada
cual su patria en situaciones tan desagradables;y de modo semejante, fustigados por la frivolidad
acomodaticia de sus companieros,la moza estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro,
decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la mision de indémita resistencia que ya luci6 al
abrir zanjas, talar bosques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto
firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba
su profesion y estado, lo examind detenidamente, comparando las personas con las referencias
escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

-Esta bien.
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Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre y pidieron de cenar.Tardarian media hora en poder sentarse
a la mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros curioseaban las
habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una
mampara de cristales raspados lucia un expresivo numero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presento el posadero. Era un antiguo chalan asmatico y
obeso que padecia constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre habia
heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

-¢ La seforita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

-¢,Qué ocurre?

-Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.

-¢,Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella orden. El
conde se acerco a la moza:

-Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por parte de usted podria
originar trastornos graves.No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no
revestira importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algun error deslizado en el documento.
Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron,suplicaron, sermonearon vy, al fin, la
convencieron, porque todos temian las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estreché la mano al decir:

-Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salié, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una
indiscrecion y cada cual preparaba en su magin varias insulseces para el caso de comparecer.
Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada,balbuciendo:

-iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondié a las preguntas y se limitaba a
repetir:

-Es un asunto mio, sélo mio, y a nadie le importa.
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Como la moza se nego rotundamente a dar explicaciones, reind el silencio en torno de la sopera
humeante. Cenaron bien y alegremente,a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable
la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron
vino,excepto Cornudet, que pidié cerveza. Tenia una manera especial de descorchar la botella, de
hacer espuma, de contemplarla, inclinand oel vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su
transparencia. Cuando bebia sus barbazas -de color de su brebaje predilecto- estremeciansede
placer; guifiaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad como si
aquélla fuese la unica misibn de su vida. Se diria que parangonaba en su espiritu,
hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolucion, y
seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior Follenvie, resoplando como
una locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para poder hablar mientras comia, pero
ella no callaba ni su solo instante. Referia todas sus impresiones desde que vio a los prusianos
por vez primera, lo que hacian, lo que decian los invasores, maldiciéndolos y odiandolos porque le
costaba dinero mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado.Se dirigia siempre a la
condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola
de cuando en cuando, aconsejaba:

-Mas prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

-Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y papas, de papas y de cerdo. Y
no crea usted que son pulcros.jOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo
sueltan,con perddn sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los dias, y anda por arriba y
anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda.Si labrasen los campos o trabajasen
en las carreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene
que alimentarlos mientras aprenden a destruir.Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han
educado, es cierto;pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mafiana y tarde, me
digo: habiendo tantas gentes que trabajaban para ser utiles a los demas, ¢,por qué otros procuran,
a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una compasion que se mate a los hombres,
ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo dano es
punible, y el juez lo condena; pero si deguellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero,
no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye mas.¢ No es cierto? Nada
sé, nada me han ensefando; tal vez por mi falta de instruccién ignoro ciertas cosas, y me parecen

injusticias.
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Cornudet dijo campanudamente:

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligacion cuando
sirve para defender la patria.

La vieja murmuré:

-Si, defenderse ya es otra cosa. Pero no deberiamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen
la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

-iMagnifico, ciudadana!

El sefor Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo de los famosos
capitanes; pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el provecho que reportarian al
mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energias
infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que
necesitan siglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le hablé en voz baja. Oyéndolo, Follenvie reia,
tosia, escupia;su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compré seis
barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se fueron todos a sus habitaciones.
Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplico los ojos y
oido alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de
pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, mas apetitosa que nunca,
rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrabase con una palmatoria y se
dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un expresivo numero.Y cuando la
moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a
pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decian; pero, al fin, como levantaron la voz,
cogio al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decia:

-¢,Por qué no quieres? ; Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:

-Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y ademas,
aqui seria una verguenza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la
moza, mas arrogante aun y en voz mas recia, le dijo:

-¢,No lo comprende?... ; Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?
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Y callé. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debi6 de
reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para despedirse
afectuosamente, se retiré a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandon6 su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo
en la cama, despert6 a su amiga y correosa comparfiera, la beso y le dijo al oido:

-¢,Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzdé resonando en todas partes, un ronquido,
que bien pudiera salir de la cueva o del desvan; un ronquido alarmante, monstruoso,
acompasado, interminable,con estremecimientos de caldera en ebullicion. El sefor Follenvie
dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamafana, todos bajaron temprano a
la cocina; pero la diligencia,enfundada por la nieve, permanecia en el patio, solitaria, sin caballos
y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrandolo dentro
de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre
casuchas de un solo piso,donde se veian soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy
barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas
para que se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en
las tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que
debian hacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogd al sacristan, que salia del presbiterio. El acartonado murciélago le
respondio:

-jAh! Esos no son dafinos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos, ignoro de qué pais; y
todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria
que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta de
brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los
vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y
nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres
hay siempre caridad...Son los ricos los que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y
vencidos, volvié a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su habitaciéon a ver tales
oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”y el senor

Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase”’Restituyen”.
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Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde lo interrogé:

-¢,No le habian mandado enganchar a las ocho?

-Si; pero después me dieron otra orden.

-¢,Cual?

-No enganchar.

-¢,Quién?

-El comandante prusiano.

-¢,Por qué motivo?

-Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni mas ni
menos.

-Pero ¢ le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-¢,Cuando?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy tarde, porque
apenas lo dejaba dormir el asma;tenia terminantemente prohibido que lo llamasen antes de las
diez, como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque
unicamente Follenvie podia tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para
ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefio; mandé que le
acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacé la pipa, que gozaba
entre los demdcratas casi tanta consideracién como el personaje que chupaba en ella -una pipa
que parecia servir a la patria tanto como Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo,
chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes que la
oprimian pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan

discreta, que parecia una faccion mas de su dueno.
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Y Cornudet, inmovil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del jarro;
después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando
vellones de humo blanco en las marafas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorri¢ el pueblo para negociar sus vinos en
todos los comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de cuestiones politicas y profetizaban
el porvenir de Francia. Segun el uno, todo lo remediaria el advenimiento de los Orleans; el otro
solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un
Duguesclin, una Juana de Arco y ¢por qué no un invencible Napoledn 1? jAh! {Si el principe
imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como quien ya conoce los
misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero €l sélo pudo contestar:

-El comandante me dijo: “Sefor Follenvie, no permita usted que mafiana enganche la diligencia.
Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo disponga”.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual
escribio Carré-Lamdon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y extraordinariamente
desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agrego a la comisién; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no entraba en
sus calculos pactar con los enemigos. Y volvié a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de
cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa,donde los recibié el oficial, tendido en
un sillén, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una
espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algun ricacho de gustos
chocarreros. No se levantd, ni saludd, ni los miré siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia
desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

-¢ Qué desean ustedes?

El conde tom¢ la palabra:

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

-No.

-Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detencion?

-Mi voluntad.
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-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el general
en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian cémo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban las
ocurrencias mas inverosimiles.Todos en la cocina se torturaban imaginando cual pudiera ser el
motivo de su detencion. ¢Los conservarian como rehenes?; Por qué? ¢ Los llevarian prisioneros?
¢ Pedirian por su libertad un rescate de importancia? El panico los enloquecié.Los mas ricos se
amilanaban con ese pensamiento: se creian ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a
derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos engafosos que salvaran su dinero del peligro en que lo veian,
haciéndolos aparecerc omo infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardé en el bolsillo la
pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el
quinqué, y, como aun faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una.
Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagoé su pipa y, cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogi6 los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los
temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comun acuerdo, hacian trampas.
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareci6 y dijo:

-El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintié un impulso de cdlera tan
grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca, nunca!
El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para revelar
el misterio de aquel recado. Negose al principio, hasta que revento exasperada:

-¢,Qué quiere?... ; Qué quiere?... ;Qué quiere?... jNada! jEstar conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alzé un clamoreo de protesta contra semejante
iniquidad. Cornudet rompidé un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban
todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestd que los
invasores inspiraban mas repugnancia que terror, portandose como los antiguos barbaros. Las
mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y carifiosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las seforas, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a

Follenvie con el propdsito de sondearle con habilidad en averiguacion de los recursos mas
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convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie solo pensaba en sus
cartas, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las preguntas, limitandose a repetir:

-Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y respiraba
con estertor angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del asma, desde los mas
graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden
a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajé en su busca, y la vieja se volvio sola
porque tenia por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador,
estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron para irse
cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo concebir su
deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los
pesebres; el mayoral no comparecia. Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia.
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche habian
modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano,
preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compafieros. ¢ Habia nada mas
justo? ¢ Quién lo hubiera sabido? Pudo salvarlas apariencias, dando a entender al oficial prusiano
que cedia para no perjudicar a tan ilustres personajes. ¢Qué importancia pudo tener su
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinion.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las
afueras. Se abrigaron bien y salieron; s6lo Cornudet prefiri6 quedarse junto a la lumbre, y las dos
monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolian al andar;
cada paso era un martirio.Y al descubrir la campifia les parecié tan horrorosamente lugubre su
extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazéon oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, pregunto si aquella mala pécora no daba
sefales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su detencion. El conde,
siempre cortés, dijo que no podia exigirsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no se

lanzaba por impulso propio.
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El senor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de nuevo
la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en Totes. Puso a los otros dos en
cuidado semejante ocurrencia.

-4 Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.

-,Coémo es posible, pisando nieve y con las seforas?-exclamé el conde-. Ademas, nos
perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

-Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversacion flotaba una inquietud que les
hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas lo recordaban, aparecio el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve
que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese
movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente
charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y mir6 despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizé hasta las orejas y las tres seforas casadas padecieron la humillacion de que
las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon, que por haber sido amiga de
muchos oficiales podia opinar con fundamento, juzgé al prusiano aceptable, y hasta se dolié de que
no fuera francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de husar a muchas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos
insignificantes. La cena, silenciosa, termind pronto, y cada uno fue a su alcoba con animo de
buscar en el suefio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas
dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia tocé a gloria. La muchacha recordé al pronto su casi olvidada maternidad
(pues tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecié
y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon, comprendiendo que tenian algo que
decirse, algo que acordar. Se le ocurrid a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la
moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sin oirle siquiera, el oficial repiti6 que

ninguno se iria mientras él no quedara complacido.
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Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar:

-No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? ; Cémo
se permite rechazar a uno? jSi la conoceremos! En Ruan lo arrebafa todo; hasta los cocheros
tienen que ver con ella. Si, sefiora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que
toman vino de casa. Y hoy que podria sacarnos de un apuro sin la menor violencia,jhoy hace
dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato
de mujeres muchos dias; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se
contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y
la virtud jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria decir: “Esta quiero” y obligar a viva fuerza, entre
soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el
conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto habilmente, y propuso:

-Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusidon se generalizé. Todos opinaban en voz baja, con mesura.
Principalmente las sefioras proponian el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos
encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospecharia el argumento de la conversacion;
de tal modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el bafio de pudor que defiende
a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las divertia,
sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de amor, con la sensualidad propia
de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde se permitié alusiones bastantes
atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto, y
sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por
su mujer, persistia en los razonamientos de todos:”;No es el oficio de la moza complacer a los
hombres? ;Como se permite rechazar a uno?” La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba tal
vez que, puesta en tan duro trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras correspondientes; quedd
en regla el plan de ataque, los amafios y astucias que deberian abrir al enemigo la ciudadela
viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.
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Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido al
punto, hizo una sefal que los demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongd aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La condesa,
mas versada en disimulos y tretas de saldn, dirigié a la moza esta pregunta:

-¢ Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabo con esta frase:

-Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y
docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacion superficial acerca del
sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra,
esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y aparecio una historia
fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas
romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus
falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores
ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con
sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza
o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandoé inocular una horrible y contagiosa
podredumbre para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libré milagrosamente
gracias a una flojera repentina en la cita fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, ofreciéndose de cuando en cuando el entusiastico
elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misién de la mujer en la tierra se
reducia solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.
Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decian los otros,
ensimismadas en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio Follenviepara repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondié asperamente.

-Nunca me decidiré a eso.jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban
los sesos para descubrir nuevas heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la

condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezén de rendir a la Iglesia un
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homenaje, se dirigid a una de las monjas -la mas respetable por su edad- y le rogé que refiriese
algunos actos heroicos de la historia de los santos que habian cometido excesos criminales para
humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intencién,sabedora
de que se ofrecian a la gloria de Dios o0 a la salud y provecho del préjimo. Era un argumento
contundente. La condesa lo comprendio, y fuese por una tacita condescendencia natural en todos
los que visten habitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la
monja contribuy6 al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habian juzgado timida, y
se mostro arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres causisticas, era su
doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun
escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matado a su padre y a
su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podia desagradar al Sefor
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentacion de
su improvisada cémplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, “el fin justifica los medios”,
con esta pregunta:

-¢,Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la
intencioén es honrada?

-¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intencion que
lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones recénditas que atribuian a Dios, porque lo
suponian interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomé un giro habil y discreto. Cada frase de la
monja contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartandose del
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencion de varias fundaciones de su Orden; hablé de la
superiora, de si misma, de la hermana San Sulpicio, su acompafante. Iban llamadas a El Havre
para asistir a cientos de soldados con viruela. Detall6 las miserias de tan cruel enfermedad,
lamentandose de que, mientras inutiimente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos
franceses podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al
soldado; estuvo en Crimea, en ltalia, en Austria,y al referir azares de la guerra, se mostraba de
pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, s6lo nacida para recoger heridos en
lo mas recio del combate; una especie de sor Maria Rataplan, cuyo rostro descarnado y
descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron hasta la hora del

almuerzo.
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La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, que
llevaba del brazo a la moza en aquella excursién,se quedd rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ” hombre serio” que se dirige a un
pobre ser, la llamé nifia, con dulzura, desde su elevada posicion social y su honradez indiscutible, y
sin preambulos se metid de lleno en el asunto.

-¢ Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que
seguirian indudablemente a una derrota? ;Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad
muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el sefior conde”, muy galante con afabilidad,
hasta con ternura si la frase lo exigia. Exaltd la importancia del servicio y el “imborrable
agradecimiento”.Después comenzo a tutearla de pronto, alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no debe
haberla en su pais.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de sefioras.

Ya en casa se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con
inquietud. ¢ Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la seforita Isabel se hallaba indispuesta, que no la esperasen.
Todos aguzaron el oido. El conde se acercé al posadero y le pregunté en voz baja:

-¢Ya esta?

-Si.

Por decoro no preguntdé mas; hizo una mueca de satisfaccién dedicada a sus acompafantes, que
respiraron satisfechos, y se reflejé una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

-jCaramba! Convido a champan para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando aparecié Follenvie con cuatro
botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce fecundo. El
conde advirti6 que la sefiora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases
insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aullé:

-jSilencio!

Todos callaron estremecidos.
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-iChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

-Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

-iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble
sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

-jPobrecital

O mascullaba una frase rabiosa:

-jPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

-iNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes:

-iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las toleraban y a nadie
indignaron, porque la indignacién, como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y
alli respiraban un aire infestado por todo género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia bebido mucho, y los ojos
encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable
apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los
exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.

-jPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monijitas, cediendo a la general alegria, humedecian sus
labios en aquel vino espumoso que no habian probado jamas. Les pareci6 algo asi como limonada
gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia:

-jQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia sumergido en
pensamientos graves, y de cuando en cuando estirabase las barbas con violencia, como si quisiera
alargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga,

tartamudeando:
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-¢No esta usted satisfecho?  No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada
terrible, respondio:

-Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada.

Se levanté y se fue repitiendo:

-ijUna canallada!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, solt6 la
carcajada y exclamo:

-Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicé los “misterios del pasillo”. Entonces rieron desaforadamente;
parecian locos de jubilo.El conde y el sefior Carré-Lamadon lloraban de tanto reir.jQué historia!
iEra increible!

-Pero ; esta usted seguro?

-jTan seguro! Como que lo vi.

-¢ Y ella se negaba...?

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

-¢ Es cierto?

-jCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no
estallar.

Loiseau insistia:

-Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabd la tertulia. “Felices noches.”

La sefora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se
acostaban, que la sefiora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, ri6 de mala gana, porque
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¢quémas da? jMientras haya galones! jDios mio!
iEs una verglienza como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos,
rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de
faldas. Ninguno durmio, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer,
palidos reflejos de las bujias.

El champana suele producir tales consecuencias, y, segun dicen, da un suefio intranquilo.
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Por la mafana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco
plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes
entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos,
veian cdmo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Solo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compafieros,
hubiérase dicho que ninguno la veia, que ninguno reparaba en ella. El conde ofrecio el brazo a su
mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedd aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigié a la esposa del industrial un
saludo humildemente pronunciado. La otra se limitdé a una leve inclinacion de cabeza, imperceptible
casi, a la que siguié una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una
humillacion que no perdona. Todos parecian violentados y despreciativos a la vez, como si la moza
llevara una infeccion purulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entré después de todos para ocupar su
asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su
marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantar los ojos. Sentiase a la vez
indignada contra sus compafieros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por
las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipdcritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la senora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso:

-¢, Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

-iVaya! Es amiga mia.

-jQué mujer tan agradable!

-Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una
maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y
maderas, oianse algunas de sus palabras:”...Cupodn... Vencimiento... Prima... Plazo...”

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres afios de servicio

sobre mesas nada limpias, comenzé a jugar al bésique con su muijer.
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Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la sefal de la cruz, y de
pronto sus labios, cada vez mas presurosos, en un suave murmullo, parecian haberse lanzado a
una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y
proseguian su especie de grufiir continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:

-Hace hambre.

Y su mujer alcanz6 un paquete atado con un bramante, del cual sacé un trozo de carne asada. Lo
partié en rebanadas finas,con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente.
-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtié la condesa.

Y comenzé a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venian metidas en
un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su
contenido: un suculento pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por
collares de fina manteca y otras agradables afadiduras.Un buen pedazo de queso, liado en un
papel de periddico, lucia la palabra “Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet, sumergiendo ambas
manos en los bolsillos de su gaban, sacé de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un
panecillo. Mondd uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascaron y particulas de yema
sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido merienda, y
exasperada, iracunda, veia como sus compaferos mascaban placidamente. Al principio la crispé
un arranque tumultuoso de cdlera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de
injurias que le venian a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitio
hablar.

Ninguno la mirdé ni se preocupd de su presencia; sentiasela infeliz sumergida en el desprecio de la
turba honrada que la obligéo a sacrificarse, y después la rechazd, como un objeto inservible y
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas
gentes; los dos pollos bafiados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de
burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintio pujos
de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguidse, tragé sus lagrimas como los nifios, pero
asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las
gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho.
Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza

de que no la vieran llorar.
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Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefal. Se encogié de hombros el caballero, como si
quisiera decir: “No es mia la culpa”.

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,susurro:

-Se averglienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros- estir6 sus largas piernas bajo el asiento
delantero, reclinose, cruzoé los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma
pesada, comenzo a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los viajeros.
Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya solamente les faltdé aullar
como los perros al oir un organillo.

Y el demodcrata, en vez de callarse, amenizé el bromazo anadiendo a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,

conduce nuestros brazos vengadores;

libertad, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas
horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y triste del anochecer, en la
oscuridad I6brega del coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el canturreo vengativo y
monotono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los
compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba con las notas

del himno entre las tinieblas de la noche.
FIN
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APENDICE I
(Dos prosas. Romanticismo del siglo XIX)

El rayo de luna (Leyenda de Soria)

(G. A. Bécquer)
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerlos un rato.
Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insdlito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto
del oscuro pergamino en que leia la ultima carta de un trovador.
Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y
los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su maza contra una
piedra.
-¢,Donde esta Manrique? ;Ddénde esta vuestro sefor? -preguntaba algunas veces su
madre.
-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefa; sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de
la conversaciéon de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del rio
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos
en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.
Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un

mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios
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de poeta, porque Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las formas en
que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros o cantaban y se reian en el mono6tono rumor del agua, rumor que oia
en silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
inteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no
podré verlas, y yo no podré amarlas... ;Como sera su hermosura?... ;Cémo sera su
amor?

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus
muros; aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas,
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas,

en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.
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En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afos las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; y las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginacion de un veértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern6 en
las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito, un grito leve y
ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que floté un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclamo6 Manrique-; y se lanzd en su seguimiento, rapido como una saeta.

Llegdé al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.
-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd
en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendian como un
tapiz de unos en otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parasitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! jAh!...

Por aqui, por aqui va -exclamo entonces-. Qigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
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crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como
un loco, de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuro otra
vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda: va por ahi, ha hablado..., ha hablado... En qué idioma? No sé; pero es
una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer
que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.
iAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio,
llego al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamd, trepando de pefa en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba
chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo a la
orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefos, la realizacion de sus mas
locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose del
ancho capotillo de terciopelo, parti6 como una exhalacioén hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!l
Cuando Manrique llegd, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian

atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas
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del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacion y, dirigiéendose hacia el
barrio de San Juan, comenz6 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia sonar
la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto;
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra; oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave,
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y agrietado pareddn de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja y sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gotica-; aqui vive... Ella entré por el postigo de San Saturio...
Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde,
pasada la medianoche, aun hay gente en vela... En vela? Quién, sino ella, que vuelve
de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta es su
casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana goética; de la que en toda la noche no
falté la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daban entrada al caseron, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 73



-¢,Quién habita en esta casa? ;Coémo se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutacién que, sacudiéndole el
brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen
espacio de tiempo con los ojos espantados y estupidos, le contesté con voz entrecortada
por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, ¢y su hija? -interrumpié el joven, impaciente-. ;Y su hija, o su hermana, o su
esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues, ¢quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que
le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... jEn qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana
y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido
de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¢ Qué dijo?... ; Qué dijo?... jAh!,
si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la
encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafa nunca. Verdad es que ya he
recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno,
hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas de oro en hacer charlar
a duenas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré6 una deidad; y al salir de la
Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo

de buscarla.
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¢, Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melancolicos, tan...
Si..., no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros,
muy negros Yy largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que
su traje, y eran negros...; no me engafo, no, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica. Y
esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefos de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu hermano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, 4no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ; Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos
desengand al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando, después
de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el
enamorado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegd al claustro, tendio la vista por su recinto y miré a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de

la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.
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Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos; pero habia brillado
a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda

de los arboles cuando el viento movia las ramas.

Habian pasado algunos afos. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmovil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencién ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus
servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-. ;Por qué te consumes en la soledad?
¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?

-iEl'amorl!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢,Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-. Os vestis de
hierro de pies a cabeza; mandais desplegar al aire vuestro pendon de rico hombre, y
marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢,Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven, incorporandose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es
decir, si quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad...,
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué? Para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se

me figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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El castellano viejo

Mariano José de Larra
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia para
quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de
mis engafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian
adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el negarse
groseria, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.
Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias
ideas y moviendo maquinalmente los labios; algin tropezén me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni fildsofo; mas
de una sonrisa maligna, més de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver
las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que
los distraidos no entran en el nimero de los cuerpos elésticos, y mucho menos de los seres gloriosos
e impasibles. En semejante situacion de mi espiritu, ;qué sensacion no deberia producirme una
horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo,
vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza
con los de Atlante.
[...]
No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo
de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté
solo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano
viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Como dird el
lector que siguié dandome pruebas de confianza y carifio? Echome las manos a los ojos y
sujetandome por detrds: -;Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada
travesura. -;Quién soy? —(Un animal [irracional])-, iba a responderle; pero me acordé de repente de
quién podria ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.
Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pénenos a entrambos en
escena. -jBien, mi amigo!. ;Pues en qué me has conocido? -;Quién pudiera sino ta? -;Has venido ya
de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ;Qué quieres? es la pregunta

del espafiol. jCudnto me alegro de que estés aqui! ;Sabes que mafiana son mis dias (= mi
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cumplearios)? -Te los deseo muy felices. -Dé¢jate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo
soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado. -;A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No
puedo -insisto ya temblando. -;No puedes? -Gracias. -;Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el
duque de F..., ni el conde de P... ;Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ;Quién
quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos;
en casa se come a la espafiola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos
improvisard de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la
noche J. cantard y tocara alguna cosilla.

Esto me consold algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en
este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No faltaras,
si no quieres que riflamos. -No faltaré -dije con voz exdnime y animo decaido, como el zorro que se
revuelve inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta manana. [mi
Bachiller]-: y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo como
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio esta
muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco
un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune entre
su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una
crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de
ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas
las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsibilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los
espafioles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que no hay educacon como la espaiola, en lo
cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que
nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de
exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas sdlo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos
omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas retiencias

urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo
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solo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por plantarle una
fresca al lucero del alba , como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara
a cara . Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere
decir cumplo y miento ; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena
le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para €l poco mas que griego; cree que toda la
crianza esta reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de
usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que asi se guardara ¢l de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En
conclusién, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporaciéon con
alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman
su cabeza , y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben donde ponerlos, ni qué
cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me pareci6 conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un
frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias [y] en semejantes casas;
vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el
infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a
las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con
sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco
los necios cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del immenso circulo con que
guarnecia la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a
mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro
y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el senor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo
aquella manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion que se asombraba ella
misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuéntas esperanzas
desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer -exclamé don Braulio-, vamos a la
mesa, querida mia. -Espera un momento -le contestd su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he
faltado algunos momentos de allad dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante

comeremos. Las cinco eran cuando nos sentdbamos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitrion al vernos
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titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan
cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos
sefores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea
que le manches. -;Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te
daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. jOh!, si, si, jmi chaqueta!
Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes con etiquetas.
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis , y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada,
por la cual so6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer
probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que
banqueta de zapatero, porque €l y su mujer, como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y
como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de
una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar comodos
todos los dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que, se habia creido capaz de contener
catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de
los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme,
por mucha distincién, entre un niflo de cinco afos, encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno
de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados
se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una
aguja. Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran
muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefores a los ojales de
sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefores - exclamo el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en
Genieys; frase que crey6 preciso decir. Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si
verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la que
mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para
dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -Hagame usted el favor. -De
ninguna manera. -No lo recibiré. -Péselo usted a la sefiora. -Estd bien ahi. -Perdone usted. -Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se echo el primero con su propia cuchara.
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Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; all4 el jamon; la
gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguidle un
plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda,
que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los
dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que
en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato
hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estdn un poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre,
me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que este pavo no haya estado
media hora mas al fuego! Se puso algo tarde. -;No les parece a ustedes que esta algo ahumado este
estofado? -;Qué quieres? Una no puede estar en todo. -jOh, estd excelente! -exclamdbamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pescado estd pasado. -Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto! -;De donde se ha traido
este vino? -En eso no tienes razon, porque es... -Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle
continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos
que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes casos se reputan finura, y que
todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas
negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos.
-Sefiora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia. -jAh! les aseguro a ustedes que
no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la
fonda y no tendras... -Usted, sefiora mia, hara lo que... -jBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia probamos a
aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue
poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié6 de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba €l a estar bien servido y al saber comer.
(Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa
ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y
no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por que habrd gentes que s6lo quieren comer con alguna mas
limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con

tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvid a ver claro en todo el dia; y el sefior
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gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de
trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un capoén, o seo gallo, que esto nunca se supo;
fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatémicos del
victimario, jamas parecieron las coyunturas. -Este capon no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En una de las
embestidas resbalo el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, violentamente
despedido, parecid querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se poso en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el
animal furioso, salt6 a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el trinchador
con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con
la que tropieza su brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama un abundante cafio de
Valdepenas sobre el capon y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de €l una servilleta, una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capon en el
plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequefia inclinaciéon, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios y una salvilla con
las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso
estruendo y confusion. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus
facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores,
no ha sido nada", afiade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad diaria de
una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de comer y servirse
bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

(Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofa Juana, la de los dientes negros
y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y
tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las
cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa,
que conserva las indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace
candn de su chimenea; por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacion;

roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted
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que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré¢ el pie:
A don Braulio en este dia . -Sefores, jpor Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No
se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aqui sin decir algo. Y digo
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio . Por fin ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas,
no te pido empleos, no honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas
casas en que es un convite un acontecimiento, en que solo se pone la mesa decente para los
convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en
que se dicen versos, en que hay nifos, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de
los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef
, desaparezca del mundo el beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en
Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos
yo la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de ni camisa y de mi pantalon,
reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo pais,
acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando
ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto nimero
de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y
desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso

que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y

estimandose tal vez verdaderamente.

APENDICE 11
(algunos realismos del siglo XX)

Angelus

Cuentos del Realismo y Naturalismo pag. 83



(Pio Baroja, Generacion del 98)

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar. Con
ellos iba una mujer, la del patron.

Los trece hombres de la costa tenian el sello caracteristico de la raza vasca: cabeza ancha, perfil
aguilefio, la pupila muerta por la constante contemplacion de la mar, la gran devoradora de hombres.
El Cantabrico los conocia; ellos conocian las olas y el viento.

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence significa espina.
Tenia un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequeia...

La tarde era de otofio; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela apenas se
hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una estela de plata en el mar
verdoso.

Habian salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse con otras
lanchas para el dia de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por delante de Deva.

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de un azul palido.
El sol salia en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba
temblando sobre el mar.

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacia media con gruesas
agujas y un ovillo de lana azul. El patrén, grave y triste, con la boina calada hasta los ojos, la mano
derecha en el remo que hacia de timon, miraba impasible al mar.

Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patron, miraba también al mar, tan
indiferente como los hombres.

El sol iba poniéndose... Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo,
enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en
cuando el estremecimiento ritmico de las olas...

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de monte; la costa se
dibujaba con todos sus riscos y sus pefias.

De repente, en la agonia de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y luego las
campanadas del angelus se extendieron por el mar como voces lentas, majestuosas y sublimes.

El patron se quit6 la boina y los demas hicieron lo mismo. La mujer abandon6 su trabajo, y todos

rezaron, graves, sombrios, mirando al mar tranquilo y de redondas olas.
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Cuando empez6 a hacerse de noche el viento sopl6 ya con fuerza, la vela se redonded con las rafagas
de aire, y la trainera se hundi6 en la sombra, dejando una estela de plata sobre la negruzca superficie
del agua...

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar.

Vidas sombrias, 1900

Epitafio de un boxeador

Ignacio Aldecoa (Neorrealismo, décadas de 1940-60)

Nosotros, sus agradecidos contrarios, erigimos esta
estatua a Apis, un boxeador considerado, que ni
cuando nos fajabamos nos hacia dario.

-Lucilius, Epitafio de un boxeador

Pasaban las nubes de tormenta con su gorgojo tronador dentro; pasaban sobre el cementerio, agrio y
cuaresmal de luz morada. Altos cipreses, hemiciclos mortuorios, taxis en la avenida, un fulgor
diamantino en los lejos del sudoeste, urdimbres de coronas pudriéndose, colgado como trapos viejos
de las ventanas de los muertos y de las cruces de los panteones.

Los acompanantes formaban un grupo friolero contemplando el trabajo de los enterradores. Eran
pocos y se hablaban en voz baja.

Abrieron el atatd antes de meterlo en el nicho. Las monjas del hospital no habian logrado cruzar
piadosamente las manos del excampeodn, que conservaba la guardia cambiada con el brazo derecho
caido seglin su estilo. Eso le quedaba. Todo lo demas fue miseria hasta su muerte, y la Federacion
pago el entierro.

Un periodista joven tuvo que ser reconvenido por su director. Habia escrito: «Cuando abrieron la
caja, el excampeodn parecia totalmente K.O.».

Los muertos deben ser respetados, pero era un buen epitafio.

(1962)
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El pueblo en la cara

Miguel Delibes (Realismo existencial, décadas de 1940-60)

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho afos, me topé con el Aniano, el
Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tia Zenona, ya en el camino de Pozal de la
Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me dijo: «;Donde va el Estudiante?». Y yo le dije: «jQué sé yo!
Lejos». «Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad:
«Voy a la capital. ;Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el afo cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba de ser de pueblo
y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro,
(de qué pueblo eres ta?». Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y
cuchichearan entre si: «;Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que
prescindieran de mi cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y
dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de pueblo». Y yo ponia buen cuidado por entonces en evitar
decir: «Alld en mi pueblo...» o «El dia que regrese a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el
profesor de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los
angulos de un triangulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la caray.

Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacia una desgracia, y yo no podia explicar
como se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los esparragos, junto al arroyo,
brotaran mas recio echandoles porqueria de caballo, porque mis compafieros me menospreciaban y
se reian de mi. Y toda mi ilusidn, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de
ciudad y carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y
cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguian
matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran
con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de sefioritingo».

Asi, en cuanto pude, me largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban mozos gratis para el
Canal de Panama y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gusto,
porque ya por entonces padecia yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba
hecho para trabajos tan rudos y, asi de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de
portero en la Escuela Normal y mas tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta
de pesos sin ensuciarse uno las manos.

Pero lo curioso es que allda no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me
preguntase algo para decirle: «Alld,en mi pueblo, el cerdo lo matan asi, o asao». O bien: «All4, en mi

pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O
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bien: «All4, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcareas que los pollos se asfixian dentro del
huevo sin llegar a romper el cascaron». O bien: «Alla, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta
arrimarle una escrina agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la colmenay.

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era
un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigiiefa y los chopos y el riachuelo y el
soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montafias
de piedra de la ciudad cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del
nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro.

Viejas historias de Castilla la Vieja, 1964
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