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Los deseos 
Fernán Caballero 

 

Había un matrimonio anciano, que aunque pobre, toda su vida la había pasado muy bien trabajando y 

cuidando de su pequeña hacienda. Una noche de invierno estaban sentados marido y mujer a la 

lumbre de su tranquilo hogar en amor y compaña, y en lugar de dar gracias a Dios por el bien y la 

paz de que disfrutaban, estaban enumerando los bienes de mayor cuantía que lograban otros, y 

deseando gozarlos también. 

-¡Si yo en lugar de mi hacecilla -decía el viejo-, que es de mal terruño y no sirve sino para 

revolcadero, tuviese el rancho del tío Polainas! 

-¡Y si yo -añadía su mujer-, en lugar de esta, que está en pie porque no le han dado un empujón, 

tuviese la casa de nuestra vecina, que está en primera vida! 

-¡Si yo -proseguía el marido-, en lugar de la burra, que no puede ya ni con unas alforjas llenas de 

humo, tuviese el mulo del tío Polainas! 

-¡Si yo -añadió la mujer- pudiese matar un puerco de 200 libras como la vecina! Esa gente, para tener 

las cosas, no tienen sino desearlas. ¡Quién tuviera la dicha de ver cumplidos sus deseos! 

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando vieron que bajaba por la chimenea una mujer 

hermosísima; era tan pequeña, que su altura no llegaba a media vara; traía, como una reina, una 

corona de oro en la cabeza. La túnica y el velo que la cubrían eran diáfanos y formados de blanco 

humo, y las chispas que alegres se levantaron con un pequeño estallido, como cohetitos de fuego de 

regocijo, se colocaron sobre ellos, salpicándolos de relumbrantes lentejuelas. En la mano traía un 

cetro chiquito, de oro, que remataba en un carbunclo deslumbrador. 

-Soy el Hada Fortunata -les dijo-; pasaba por aquí, y he oído vuestras quejas; y ya que tanto ansiáis 

por que se cumplan vuestros deseos, vengo a concederos la realización de tres: uno a ti, dijo a la 

mujer; otro a ti, dijo al marido; y el tercero ha de ser mutuo, y en él habéis de convenir los dos; este 

último lo otorgaré en persona mañana a estas horas, que volveré; hasta allá, tenéis tiempo de pensar 

cuál ha de ser. 

Dicho que hubo esto, se alzó entre las llamas una bocanada de humo, en la que la bella Hechicera 

desapareció. 

Dejo a la consideración de ustedes la alegría del buen matrimonio, y la cantidad de deseos que como 

pretendientes a la puerta de un ministro les asediaron a ellos. Fueron tantos, que no acertando a cual 

atender, determinaron dejar la elección definitiva para la mañana siguiente, y toda la noche para 

consultarla con la almohada, y se pusieron a hablar de otras cosas indiferentes. 
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A poco recayó la conversación sobre sus afortunados vecinos. 

-Hoy estuve allí; estaban haciendo las morcillas -dijo el marido-. ¡Pero qué morcillas! Daba gloria 

verlas. 

-¡Quién tuviera una de ellas aquí -repuso la mujer- para asarla sobre las brasas y cenárnosla! 

Apenas lo había dicho, cuando apareció sobre las brasas la morcilla más hermosa que hubo, hay y 

habrá en el mundo. 

La mujer se quedó mirándola con la boca abierta y los ojos asombrados. Pero el marido se levantó 

desesperado, y dando vueltas al cuarto, se arrancaba el cabello, diciendo: 

-Por ti, que eres más golosa y comilona que la tierra, se ha desperdiciado uno de los deseos. ¡Mire 

usted, señor, qué mujer esta! ¡Más tonta que un habar! Esto es para desesperarse. ¡Reniego de ti y de 

la morcilla, y no quisiese más sino que te se pegase a las narices! 

No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba la morcilla colgando del sitio indicado. 

Ahora toca el asombrarse al viejo, y desesperarse a la vieja. 

-¡Te luciste, mal hablado! -exclamaba esta, haciendo inútiles esfuerzos por arrancarse el apéndice de 

las narices-. Si yo empleé mal mi deseo, al menos fue en perjuicio propio, y no en perjuicio ajeno; 

pero en el pecado llevas la penitencia, pues nada deseo, ni nada desearé sino que se me quite la 

morcilla de las narices. 

-¡Mujer, por Dios! ¿Y el rancho? 

-Nada. 

-¡Mujer, por Dios! ¿Y la casa? 

-Nada. 

-Desearemos una mina, hija, y te haré una funda de oro para la morcilla. 

-Ni que lo pienses. 

-Pues qué, ¿nos vamos a quedar como estábamos? 

-Este es todo mi deseo. 

Por más que siguió rogando el marido, nada alcanzó de su mujer, que estaba por momentos más 

desesperada con su doble nariz, y apartando a duras penas al perro y al gato, que se querían abalanzar 

a ella. 

Cuando a la noche siguiente apareció el hada y le dijeron cuál era su último deseo, les dijo: 

-Ya veis cuán ciegos y necios son los hombres, creyendo que la satisfacción de sus deseos les ha de 

hacer felices. 

No está la felicidad en el cumplimiento de los deseos, sino que está en no tenerlos; que rico es el que 

posee, pero feliz el que nada desea. 
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El don Juan 
Benito Pérez Galdós 

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las potencias 

infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin 

cuidarme de su acompañante, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofrecía. 

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de majestuoso y 

agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa línea levemente 

encorvada, daba a su rostro una expresión de desdeñosa altivez, capaz de esclavizar medio mundo. 

Su respiración era ardiente y fatigada, marcando con acompasadas depresiones y expansiones 

voluptuosas el movimiento de la máquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de 

buena raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que 

la irradiación calurosa de su propia tez le producía, salían furtivos rayos, destellos perdidos que 

quemaban mi alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente 

mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finísimo; su cuello, primoroso alabastro; sus 

manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecían. 

En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la 

misma latitud que la boca, tenía un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el 

viento, se mecían como frondoso cañaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecían 

convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su 

busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una 

infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un año al cable submarino. 

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que hablaban todos los 

ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que vibraba con sonora melodía el lunar, corchea 

escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera 

comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los 

don Juanes de la tierra. 

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar: 

-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era gallega. 

-Angel mío -dijo su marido, que era el que la acompañaba-: aquí tenemos el café del Siglo, entra y 

tomaremos jamón en dulce. 

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos jamón, yo… no me acuerdo 

de lo que comí; pero lo cierto es que comí). 
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Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho por un artífice de Alcorcón, 

expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero modelada en mármol de 

Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo 

como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las líneas de su nariz y de su boca tenían algo 

de inscripción. Se le hubiera podido comparar a un viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y 

apolillado. Este hombre estaba encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul. 

Después supe que era un bibliómano. 

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita. 

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, y era favorable para mí. 

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el número 1.003. 

Comieron, y se hartaron, y se fueron. 

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresando que no las tenía todas 

consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de fuego indicándome que yo había 

herido la página más oculta y delicada de su corazón, la página o fibra de los celos. 

Salieron, salí. 

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la humanidad casada y soltera. 

Relataros la serie de mis triunfos sería cosa de no acabar. Todos querían imitarme; imitaban mis 

ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó la aventura que 

os refiero era un día de verano, yo llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que 

estaban diciendo comedme. 

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente. 

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales lances. 

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, cuando de repente, ¡cielos 

misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!… ¿de qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa 

nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes. 

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo rápidamente la 

escalera. 

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido apareció y descargó sobre mí 

con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que pesaba sesenta libras. Después 

otro del mismo tamaño, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Compilatio 

decretalium me remató: caí al suelo sin sentido. 

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura. 
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Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: allí estaba mi verdugo 

en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo un saludo que me llenó 

de ira. 

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había sufrido en toda mi vida. 

Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadía se habían 

rendido las más meticulosas divinidades de la tierra!… Era preciso tomar la revancha en la primera 

ocasión. La fortuna no tardó en presentármela. 

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las reuniones y 

también las iglesias. 

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no quiero citar la 

iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser 

visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una mujer. No 

pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni su talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras 

negras desde la coronilla hasta las puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad 

de adivinación que tenemos los don Juanes. 

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún matrimonio 

en la luna de miel. 

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante cercano se veían 

expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una mujer salía del balcón, alargaba la mano, 

me hacía señas… Cercioreme de que no tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, como el maldito 

bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi 

hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a 

mí me gustaba. Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín. 

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, daba melancólica 

claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los objetos. 

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentían, avanzaba de un 

modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mí y me tomó de una mano; yo 

proferí las palabras más dulces de mi diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. Ella andaba 

con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Así deben andar las dulces sombras que vagan por 

el Elíseo, así debía andar Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío. 

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto me pareció un ronquido, 

articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debía salir de un seno inflamado 

con la más viva llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendí mis brazos hacia ella… cuando de 

pronto un ruido espantoso de risas resonó detrás de mí; abriéronse puertas y entraron más de veinte 
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personas, que empezaron a darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo 

que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de noventa años, una 

arpía arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz 

semejante al gruñido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de 

ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como se 

reiría la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor. 

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el bibliómano y su mujer, 

que parecían ser los autores de aquella trama. 

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio del arroyo, 

donde caí sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la 

singular aventura del don Juan más célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve 

tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que recogen por las mañanas la inmundicia 

acumulada durante la noche. Un día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo 

que estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a 

dejarme suelto, yo la hubiera destruido. 

​

 

La toga 
Felipe Trigo 

Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela más pública que las 

escuelas públicas: la calle. 

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus bedeles los guardias. Está abierta 

siempre. 

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco encantados de oír vuestro 

taconeo en la acera y de tener para vosotros nada más las luces brillando, como las que en avenidas 

de imperial palacio aguardan la retirada del señor, una cosa se os pone delante y se os enreda entre 

las piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, detrás del cual se divisan luego los pies, la 

cabeza y las manos del que lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras. 

—¡Señolito, el Helaldo! —dice un chicuelo tan alto como el periódico. 

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío se amparaba, tendido sobre un montón 

de niños, que pisan los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es todo. 

«Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados allí, es tan incapaz de calcular el 
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número de muchachos como de averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de 

lombrices. 

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con caras bonitas y tan 

dulces como la de todos los niños de tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad confiada, y sus ojos 

son vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su mercancía alargando la manita aterida, a no 

importa quién, con la amorosa gracia con que pedirían un beso a sus padres, si los conocieran. He 

buscado con insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para conocerlo así, pequeñito. En 

vano. Frentes abultadas y sortijillas de seda… como todos los niños, en fin. 

«¡Los golfos!», es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice bajo los árboles del 

Retiro: «¡Los mosquitos!». El que más, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos y 

simpáticos, y se figura que van a ser eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los 

huecos de las estatuas y saltar de día al frente de los batallones. Está bien, pues; que no hagan nada; 

ya servirán de efecto armónico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden 

social, que por dos pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada 

de cuando en cuando. 

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres niños del Helaldo 

y La Colespondencia muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, 

cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de ángel, y con ella han empezado su 

carrera y se aplican en su primera enseñanza. 

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años ya saben correr y quitar 

pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato. 

Mientras lo cursan, los agentes siguen observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a recoger 

diplomas en la Prevención del distrito, y repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con 

filosofía: «aún no estorban», dice la sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte años, 

filiados ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo 

de los guardias en la calle y convidándolos a cariñena en las tabernas. 

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a consecuencia de un robo o de 

un navajazo en quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la 

licenciatura en tres años, y como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el saqueo del palacio 

de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del dueño… 

La sociedad se conmueve. 

—Ese hombre —dice frunciendo el ceño ante el asesino— estorba ya. Venguémonos; ha terminado 

su carrera. 
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Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los antropólogos; encuentran 

que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y áspero, las orejas en asa y los pómulos salientes. No 

recuerdan ya que cuando pequeñín tenía la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo, ni 

recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo había sido primero, «en boca de niño, 

sonrisa de amor». 

—¡Criminal nato! —gritan los antropólogos. Porque, eso sí; la ciencia es rotunda. 

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa1 y el birrete de los ajusticiados. 

Es decir, la toga.                                   ••••• 

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude contemplar a un hombre con 

bonete y sotana negros, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera. 

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extraños giros de pensamiento hiciéronme ver 

un poco de vergüenza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los pliegues de aquella túnica que 

envolvía a aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico reproche… 

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. Él, en el desprecio 

de la Humanidad. 

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo sería entonces el ahorcado, y el 

ahorcado el doctor. 

Cuentos ingenuos, 1920 

 

Demasiado caro (Relato verídico inspirado en Maupassant)​

León Tolstoi 
 

Existe un reino pequeñito, minúsculo, a orillas del Mediterráneo, entre Francia e Italia. Se llama 

Mónaco y cuenta con siete mil habitantes, menos que un pueblo grande. La superficie del reino es 

tan pequeña que ni siquiera tocan a una hectárea de tierra por persona. Pero, en cambio, tienen un 

auténtico reyecito, con su palacio, sus cortesanos, sus ministros, su obispo y su ejército.  

Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja de ser un ejército. El reyecito 

tiene pocas rentas. Como por doquier, en ese reino hay impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol 

y existe la decapitación. Aunque se bebe y se fuma, el reyecito no tendría medios de mantener a sus 

cortesanos y a sus funcionarios ni podría mantenerse él, a no ser por un recurso especial. Ese recurso 

se debe a una casa de juego, a una ruleta que hay en el reino. La gente juega y gana o pierde; pero el 

1 Hopa: Especie de vestidura, al modo de túnica o sotana cerrada. // Loba o saco de los ajusticiados. 
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propietario siempre obtiene beneficios. Y paga buenas cantidades al reyecito. Las paga, porque no 

queda ya en toda Europa una sola casa de juego de este tipo. Antes las hubo en los pequeños 

principados alemanes; pero hace cosa de diez años, las prohibieron porque traían muchas desgracias. 

Llegaba un jugador, se ponía a jugar, se entusiasmaba, perdía todo su dinero y, a veces, incluso el de 

los demás. Y luego, en su desesperación, se arrojaba al agua o se pegaba un tiro. Los alemanes 

prohibieron a sus príncipes que tuvieran casas de juego; pero no hay quien pueda prohibir esto al 

reyecito de Mónaco: por eso sólo allí queda una ruleta.  

Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Mónaco, pierden su dinero y el beneficio es 

para el rey. Por medio de un trabajo honrado no puede uno construirse palacios. El reyecito de 

Mónaco sabe que eso no está bien, pero ¿qué hacer? Es necesario vivir. No es mejor mantenerse de 

los impuestos sobre el alcohol o el tabaco. Así es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y 

gobierna, desde su palacio, lo mismo que los grandes reyes. Lo mismo que ellos, se corona, organiza 

desfiles y paradas, concede recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga. 

Gobierna como los auténticos reyes. La única diferencia es que en Mónaco todo es pequeño.  

Una vez, hace cosa de cinco años, hubo un crimen en el reino. El pueblo de Mónaco es pacífico; y 

nunca había allí sucedido tal cosa. Se reunieron los jueces para juzgar al asesino. En el tribunal había 

jueces, fiscales, abogados y jurados. Después de juzgarlo, lo condenaron, según la ley, a la última 

pena, a la decapitación. Presentaron la sentencia al rey. Este la confirmó. No había más remedio que 

ajusticiar al criminal. La única desgracia es que no hubiese en el reino guillotina ni verdugo. Después 

de pensarlo mucho, los ministros decidieron escribir al Gobierno francés, preguntándole si podía 

mandarles la máquina y el verdugo para cortar la cabeza al criminal. Al mismo tiempo, pidieron que 

los informase, a ser posible, de los gastos que esto supondría. Al cabo de una semana recibieron la 

contestación: podían enviar la máquina y el verdugo: los gastos ascendían a dieciséis mil francos. Se 

lo comunicaron al reyecito. Éste meditó largo rato. ¡Dieciséis mil francos!  

-¡Ese bribón no vale tanto dinero! ¿No se podría arreglar el asunto más económicamente? Para 

obtener esa cantidad, todos los habitantes del reino tendrían que pagar dos francos de impuesto. Les 

parecería mucho. Podrían sublevarse -dijo. 

Celebraron consejo. ¿Cómo solucionar el problema? Se les ocurrió preguntar lo mismo al rey de 

Italia. Francia es una República, no respeta a los reyes; en cambio, como en Italia hay un rey, tal vez 

cobraría menos. Escribieron. No tardaron en recibir contestación. El gobierno italiano les decía que 

con mucho gusto mandaría la máquina y el verdugo. El total de los gastos, con el viaje incluido, 

ascendería a doce mil francos. Era más barato; pero no dejaba de ser una cantidad elevada. Aquel 

canalla no varía tanto dinero. Cada habitante tendría que pagar casi dos francos de impuesto. Volvió 
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a reunirse el Consejo. Pensaron en la manera de arreglar esto de una manera más económica. Quizá 

algún soldado quisiera cortar la cabeza al criminal, de un modo rudimentario. Llamaron al general.  

-¿No habrá algún soldado que quiera decapitar al asesino? Sea como sea, cuando van a la guerra 

matan; y eso es lo que se les enseña. 

El general habló con sus soldados. ¿Quería alguno cortar la cabeza al criminal? Todos se negaron. 

“No, no sabemos hacer esto; no lo hemos aprendido”, dijeron.  

¿Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comisión y una Subcomisión. Por fin 

hallaron el medio de arreglar el asunto. Había que conmutar la pena de muerte por la de cadena 

perpetua. De este modo, el rey demostraría su misericordia y al mismo tiempo habría menos gasto. 

El reyecito se mostró de acuerdo; y resolvieron adoptar esa solución. La única desgracia era que no 

hubiese una prisión especial donde encerrar al criminal para toda la vida. Había pequeños calabozos 

en los que se encerraba temporalmente a los culpables; pero se carecía de una buena prisión. 

Finalmente, encontraron un lugar. Encerraron al criminal y le pusieron un guardián.  

Éste vigilaba al delincuente y le traía la comida de la cocina de palacio. Así transcurrieron doce 

meses. A fin de año, el reyecito hizo el balance de los gastos y de los ingresos. Y se dio cuenta de 

que el criminal constituía un gasto bastante considerable. En un año había ascendido a seiscientos 

francos su comida y el sueldo del guardián. El criminal era joven y sano; tal vez viviera aún 

cincuenta años. No era posible seguir así. El reyecito llamó a sus ministros: 

-Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Así nos resulta demasiado caro -les 

dijo.  

Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de ellos dijo:  

-Señores, creo que hay que suprimir el guardián. 

-El criminal se escaparía -replicó otro. 

-Si se escapa, ¡al diablo! 

Informaron al rey. Éste se mostró de acuerdo. Suprimieron al guardián y esperaron a ver qué pasaría.  

Al llegar la hora de comer el criminal buscó al guardián; y, al no encontrarlo, se dirigió en persona a 

la cocina de palacio en solicitud de la comida. Cogió lo que le dieron, volvió a la prisión y cerró la 

puerta tras de sí. Salía a buscar la comida, pero no se escapaba. ¿Qué hacer? Pensaron que debían 

decirle que no se le necesitaba para nada, que podía irse. El ministro de Justicia lo llamó.  

-¿Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse libremente: al rey no le parecerá mal. 

-Pero yo no tengo adónde ir. ¿Dónde quiere que vaya? Me han cubierto de oprobio con la sentencia; 

ahora nadie querrá tratarme. Me he apartado de todo. Ustedes proceden injustamente conmigo. Eso 

no se puede hacer. En primer lugar, si me han condenado a muerte, tenían que haberme matado. 

Aunque no lo han hecho, no he protestado. En segundo lugar, me condenaron a cadena perpetua y 
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me pusieron un guardián para que me trajera la comida; pero no han tardado en quitármelo. Tampoco 

he protestado. He ido a buscarme la comida personalmente. Ahora me dicen que me vaya; pero esta 

vez, arréglenselas como quieran; no pienso irme -replicó el criminal.  

De nuevo celebraron Consejo. ¿Qué hacer? ¿Qué solución tomar? El criminal no se iba. Después de 

pensarlo mucho, decidieron asignarle una pensión. Era la única manera de librarse de él. Informaron 

al reyecito.  

-¡Qué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea -dijo éste.  

Asignaron al criminal una pensión de seiscientos francos y así se lo comunicaron. 

-Bueno; si me pagan puntualmente, me iré. 

Así se decidió la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la pensión por adelantado. Este se 

despidió de todos y abandonó el dominio del reyecito. Viajó sólo un cuarto de hora por ferrocarril. Se 

instaló cerca del reino, compró una parcela de tierra, puso una huerta y un jardín y vive muy feliz.  

En fechas determinadas, va a Mónaco a percibir su pensión. Después de cobrar, entra en la casa de 

juego y pone dos o tres francos. Algunas veces gana; otras pierde y vuelve a su casa. Vive 

apaciblemente.  

Menos mal que no delinquió en un lugar donde no se repara en gastos para decapitar a un hombre ni 

para mantenerlo en la cárcel toda la vida. 

FIN 

​

 

La corista 

Anton Chéjov 

En cierta ocasión, cuando era más joven y hermosa y tenía mejor voz, se encontraba en la planta baja 

de su casa de campo con Nikolai Petróvich Kolpakov, su amante. Hacía un calor insufrible, no se 

podía respirar. Kolpakov acababa de comer, había tomado una botella de mal vino del Rin y se sentía 

de mal humor y destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese para ir a dar un 

paseo. 

De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin levita y en zapatillas, se 

puso en pie y miró interrogativamente a Pasha.  

-Será el cartero, o una amiga -dijo la cantante.  

Kolpakov no sentía reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el cartero, pero, por si 

acaso, cogió su ropa y se retiró a la habitación vecina. Pasha fue a abrir. Con gran asombro suyo, no 
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era el cartero ni una amiga, sino una mujer desconocida, joven, hermosa, bien vestida y que, a juzgar 

por las apariencias, pertenecía a la clase de las decentes.  

La desconocida estaba pálida y respiraba fatigosamente, como si acabase de subir una alta escalera.  

-¿Qué desea? -preguntó Pasha.  

La señora no contestó. Dio un paso adelante, miró alrededor y se sentó como si se sintiera cansada o 

indispuesta. Luego movió un largo rato sus pálidos labios, tratando de decir algo.  

-¿Está aquí mi marido? -preguntó por fin, levantando hacia Pasha sus grandes ojos, con los párpados 

enrojecidos por el llanto.  

-¿Qué marido? -murmuró Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies y las manos-. ¿Qué 

marido? - repitió, empezando a temblar.  

-Mi marido... Nikolai Petróvich Kolpakov.  

-No... no, señora... Yo... no sé de quién me habla.  

Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pasó varías veces el pañuelo por los descoloridos 

labios y, para vencer el temor interno, contuvo la respiración. Pasha se encontraba ante ella inmóvil, 

como petrificada, y la miraba asustada y perpleja.  

-¿Dice que no está aquí? -preguntó la señora, ya con voz firme y una extraña sonrisa.  

-Yo... no sé por quién pregunta.  

-Usted es una miserable, una infame... -balbuceó la desconocida, mirando a Pasha con odio y 

repugnancia-. Sí, sí... es una miserable. Celebro mucho, muchísimo, que por fin se lo haya podido 

decir.  

Pasha comprendió que producía una impresión pésima en aquella dama vestida de negro, de ojos 

coléricos y dedos blancos y finos, y sintió vergüenza de sus mejillas regordetas y coloradas, de su 

nariz picada de viruelas y del flequillo siempre rebelde al peine. Se le figuró que si hubiera sido 

flaca, sin pintar y sin flequillo, habría podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le 

habría producido tanto miedo y vergüenza permanecer ante aquella señora desconocida y misteriosa.  

-¿Dónde está mi marido? -prosiguió la señora-. Aunque es lo mismo que esté aquí o no. Por lo 

demás, debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que están buscando a Nikolai Petróvich... Lo 

quieren detener. ¡Para que vea lo que usted ha hecho!  

La señora, presa de gran agitación, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el miedo no la dejaba 

comprender.  

-Hoy mismo lo encontrarán y lo llevarán a la cárcel -siguió la señora, que dejó escapar un sollozo en 

que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-. Sé quién le ha llevado hasta esta espantosa 

situación. ¡Miserable, infame; es usted una criatura repugnante que se vende al primero que llega! 

-Los labios de la señora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrugó la nariz con asco. -Me 
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veo impotente... sépalo, miserable... Me veo impotente; usted es más fuerte que yo, pero Dios, que lo 

ve todo, saldrá en defensa mía y de mis hijos ¡Dios es justo! Le pedirá cuentas de cada lágrima mía, 

de todas las noches sin sueño. ¡Entonces se acordará de mí!  

De nuevo se hizo el silencio. La señora iba y venía por la habitación y se retorcía las manos. Pasha 

seguía mirándola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella algo espantoso.  

-Yo, señora, no sé nada -articuló, y de pronto rompió a llorar.  

-¡Miente! -gritó la señora, mirándola colérica-. Lo sé todo. Hace ya mucho que la conozco. Sé que 

este último mes ha venido a verla todos los días.  

-Sí. ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no fuerzo a nadie. Cada 

uno puede obrar como le parece.  

-¡Y yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la oficina. Ha cometido un 

delito por una mujer como usted. Escúcheme -añadió la señora con tono enérgico, deteniéndose ante 

Pasha-: usted no puede guiarse por principio alguno. Usted sólo vive para hacer mal, ése es el fin que 

se propone, pero no se puede pensar que haya caído tan bajo, que no le quede un resto de 

sentimientos humanos. Él tiene esposa, hijos... Si lo condenan y es desterrado, mis hijos y yo 

moriremos de hambre... Compréndalo. Hay, sin embargo, un medio para salvarnos, nosotros y él, de 

la miseria y la vergüenza. Si hoy entrego los novecientos rublos, lo dejarán tranquilo. ¡Sólo son 

novecientos rublos!  

-¿A qué novecientos rublos se refiere? -preguntó Pasha en voz baja-. Yo... yo no sé nada... No los he 

visto siquiera... 

-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no quiero nada suyo. Lo que pido es 

otra cosa... Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres como usted. ¡Devuélvame las que le 

regaló mi marido! 

-Señora, él no me ha regalado nada -elevó la voz Pasha, que empezaba a comprender. 

-¿Dónde está, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mío y lo ajeno. ¿Dónde ha metido todo eso? 

Escúcheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho muchas inconveniencias, pero le pido que 

me perdone. Usted debe de odiarme, lo sé, pero si es capaz de sentir piedad, póngase en mi situación. 

Se lo suplico, devuélvame las joyas.  

-Hum... -empezó Pasha, encogiéndose de hombros-. Se las daría con mucho gusto, pero, que Dios me 

castigue si miento, no me ha regalado nada, puede creerme. Aunque tiene razón -se turbó la 

cantante-: en cierta ocasión me trajo dos cosas. Si quiere, se las daré...  

Pasha abrió un cajoncito del tocador y sacó de él una pulsera hueca de oro y un anillo de poco precio 

con un rubí. 

-Aquí tiene -dijo, entregándoselos a la señora. 
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Ésta se puso roja y su rostro tembló; se sentía ofendida.  

-¿Qué es lo que me da? -preguntó-. Yo no pido limosna, sino lo que no le pertenece... lo que usted, 

valiéndose de su situación, sacó a mi marido... a ese desgraciado sin voluntad. El jueves, cuando la vi 

con él en el muelle, llevaba usted unos broches y unas pulseras de gran valor. No finja, pues; no es 

un corderillo inocente. Es la última vez que se lo pido: ¿me da las joyas o no?  

-Es usted muy extraña... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro que su Nikolai 

Petróvich no me ha dado más que esta pulsera y este anillo. Lo único que traía eran pasteles. 

-Pasteles... -sonrió irónicamente la desconocida-. En casa los niños no tenían qué comer, y aquí traía 

pasteles. ¿Se niega decididamente a devolverme las joyas?  

Al no recibir respuesta, la señora se sentó pensativa, con la mirada perdida en el espacio.  

«¿Qué podría hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, él es hombre perdido y 

mis hijos y yo nos veremos en la miseria. ¿Qué hacer, matar a esta miserable o caer de rodillas ante 

ella?»  

La señora se llevó el pañuelo al rostro y rompió en llanto.  

-Se lo ruego -se oía a través de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi marido, sálvelo... No 

se compadece de él, pero los niños... los niños... ¿Qué culpa tienen ellos?  

Pasha se imaginó a unos niños pequeños en la calle, llorando de hambre. Ella misma rompió en 

sollozos.  

-¿Qué puedo hacer, señora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he arruinado a Nikolai 

Petróvich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de él... En nuestro coro, Motia es la única 

que tiene un amante rico; las demás salimos adelante como podemos. Nikolai Petróvich es un 

hombre culto y delicado, y yo lo recibía. Nosotras no podemos hacer otra cosa.  

-¡Lo que yo le pido son las joyas! ¡Deme las joyas! Lloro... me humillo... ¡Si quiere, me pondré de 

rodillas! 

Pasha, asustada, lanzó un grito y agitó las manos. Se daba cuenta de que aquella señora pálida y 

hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el teatro, en efecto, era capaz de ponerse 

de rodillas ante ella: y eso por orgullo, movida por sus nobles sentimientos, para elevarse a sí misma 

y humillar a la corista.  

-Está bien, le daré las joyas -dijo Pasha, limpiándose los ojos-. Como quiera. Pero tenga en cuenta 

que no son de Nikolai Petróvich... me las regalaron otros señores. Pero si usted lo desea...  

Abrió el cajón superior de la cómoda; sacó de allí un broche de diamantes, una sarta de corales, 

varios anillos y una pulsera, que entregó a la señora.  

-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. ¡Tome, hágase rica! -siguió Pasha, 

ofendida por la amenaza de que la señora se iba a poner de rodillas-. Y, si usted es una persona 
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noble... su esposa legítima, haría mejor en tenerlo sujeto. Eso es lo que debía hacer. Yo no lo llamé, 

él mismo vino... 

La señora, entre las lágrimas, miró las joyas que le entregaban y dijo:  

-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos. 

Pasha sacó impulsivamente de la cómoda un reloj de oro, una pitillera y unos gemelos, y dijo, 

abriendo los brazos:  

-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere.  

La señora suspiró, envolvió con manos temblorosas las joyas en un pañuelo, y sin decir una sola 

palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, salió a la calle.  

Abriose la puerta de la habitación vecina y entró Kolpakov. Estaba pálido y sacudía nerviosamente la 

cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En sus ojos brillaban unas lágrimas.  

-¿Qué joyas me ha regalado usted? -se arrojó sobre él Pasha-. ¿Cuándo lo hizo, dígame?  

-Joyas... ¡Qué importancia tienen las joyas! -replicó Kolpakov, sacudiendo la cabeza-. ¡Dios mío! Ha 

llorado ante ti, se ha humillado...  

-¡Le pregunto cuándo me ha regalado alguna joya! -gritó Pasha.  

-Dios mío, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta quería ponerse de rodillas ante... esta 

mujerzuela. ¡Y yo la he llevado hasta este extremo! ¡Lo he consentido!  

Se llevó las manos a la cabeza y gimió:  

-No, nunca me lo perdonaré. ¡Nunca! ¡Apártate de mí... canalla! -gritó con asco, haciéndose atrás y 

alejando de sí a Pasha con manos temblorosas-. Quería ponerse de rodillas... ¿ante quién? ¡Ante ti! 

¡Oh, Dios mío!  

Se vistió rápidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse alejado de Pasha, se 

dirigió a la puerta y desapareció.  

Pasha se tumbó en la cama y rompió en sonoros sollozos. Sentía ya haberse desprendido de sus 

joyas, que había entregado en un arrebato, y se creía ofendida. Recordó que tres años antes un 

mercader la había golpeado sin razón alguna, y su llanto se hizo aún más desesperado. 

 

FIN 

​

 

Una víctima de la publicidad​
Émile Zola 
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Conocí a un chico, fallecido el año pasado, cuya vida fue un prolongado martirio. Desde que tuvo 

uso de razón, Claude se había hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia está trazado. No 

tengo más que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmente 

feliz, me bastará con leer los periódicos y los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer 

exactamente lo que esos soberanos guías me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduría, la 

única felicidad posible». A partir de aquel día, Claude adoptó los anuncios de los periódicos y de los 

carteles como código de vida. Éstos se convirtieron en el guía infalible que le ayudaba a decidirlo 

todo; no compró nada, no emprendió nada que no le hubiera sido recomendado por la voz de la 

publicidad. Así fue como el desventurado vivió en un auténtico infierno. 

Claude adquirió un terreno formado por tierras de aluvión donde sólo pudo construir sobre pilotes. 

La casa, construida según un sistema novedoso, temblaba cuando hacía viento y se desmoronaba con 

las lluvias tormentosas. En su interior, las chimeneas, provistas de ingeniosos sistemas fumívoros, 

humeaban hasta asfixiar a la gente; los timbres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los 

retretes, instalados según un modelo excelente, se habían convertido en horribles cloacas; los 

muebles, que debían obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse. 

Tenía sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja fuerte inviolable e 

incombustible que los ladrones se llevaron tranquilamente a la espalda una hermosa noche invernal. 

El infortunado Claude no sufría sólo en sus propiedades sino también en su persona: La ropa se le 

rompía en plena calle. La compraba en esos establecimientos que anuncian una rebaja considerable 

por liquidación total. Un día me lo encontré completamente calvo. Siempre guiado por su amor al 

progreso, se le había ocurrido cambiar su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de 

usar había hecho que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado porque -según decía- 

ahora podría usar cierta pomada que, con toda seguridad, le proporcionaría un cabello negro dos 

veces más espeso que su antiguo pelo rubio. 

No hablaré de todos los potingues que se tomó. Era robusto pero se quedó escuálido y sin aliento. 

Fue entonces cuando la publicidad empezó a asesinarlo. Se creyó enfermo y se automedicó según las 

excelentes recetas de los anuncios y, para que la medicación fuera más efectiva siguió todos los 

tratamientos a la vez, hallándose confuso ante la idéntica cantidad de elogios que cada producto 

recibía.​

La publicidad tampoco respetó su inteligencia. Llenó su biblioteca con libros que los periódicos le 

recomendaron. La clasificación que adoptó fue de lo más ingeniosa: ordenó los volúmenes por orden 

de mérito, quiero decir, según el mayor o menor lirismo de los artículos pagados por los editores. 

Allí se amontonaron todas las bobadas y todas las infamias contemporáneas. Jamás se vio un montón 
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de ignominias semejante. Y además, Claude había tenido el detalle de pegar en el lomo de cada 

volumen el anuncio que se lo había hecho comprar. Así, cuando abría un libro, sabía por adelantado 

el entusiasmo que debía manifestar; reía o lloraba según la fórmula. Con ese régimen, llegó a ser 

completamente idiota. 

El último acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leído que había una sonámbula que curaba 

todos los males, Claude se apresuró a ir a consultarla acerca de las enfermedades que no tenía. La 

sonámbula le propuso obsequiosamente la posibilidad de rejuvenecerlo indicándole la forma para no 

tener más de dieciséis años. Se trataba simplemente de darse un baño y de beber determinada agua. 

Se tragó el agua, se metió en el baño y se rejuveneció en él de tal manera que, al cabo de media hora, 

lo encontraron asfixiado. 

Claude fue víctima de la publicidad hasta después de muerto. Según su testamento, había querido ser 

enterrado en un ataúd de embalsamamiento instantáneo cuya patente acababa de obtener un 

droguero. En el cementerio, el ataúd se abrió en dos, y el miserable cadáver cayó al barro donde tuvo 

que ser enterrado revuelto con las planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de cartón piedra y en 

imitación de mármol, empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada más que un 

montón de podredumbre sin nombre. 

 

FIN 

 

 

¡Sin trabajo! 
Émile Zola 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntranlo frío, como oscurecido con la tristeza 

que se desprende de una ruina. En el fondo de la sala principal, la máquina está silenciosa, con sus 

brazos delgados, sus ruedas inmóviles; y ella, cuyo soplo y movimiento animan habitualmente toda 

la casa, con los latidos de su corazón de gigante, incansable en la faena, agrega al conjunto una 

melancolía más. 

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus obreros: 

—Hijos míos, hoy no hay trabajo… Ya no vienen pedidos, de todas partes recibo contraórdenes, voy 

a quedarme con las existencias entre las manos. Este mes de diciembre, con el cual contaba, este mes 

que otros años es de tanto trabajo, amenaza arruinar las casas más fuertes… Es preciso suspenderlo 

todo. 
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Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto que les imbuye la idea de volver a 

casa, con el miedo del hambre que los amenaza para el día siguiente, añade en voz más baja: 

—No soy egoísta, no, se lo juro… Mi situación es tan terrible, más terrible tal vez que la de ustedes. 

En ocho días he perdido cincuenta mil billetes. Hoy paro el trabajo para no ahondar más la sima; ni 

siquiera tengo los primeros cinco céntimos de la suma que necesito para mis vencimientos del 15… 

Ya lo ven, les hablo como un amigo, nada les oculto. Tal vez mañana mismo vengan a embargarme. 

No es nuestra la culpa, ¡no es cierto! Hemos luchado hasta última hora. Hubiera querido ayudarlos a 

pasar días de apuro; pero todo ha acabado, estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para 

partirlo. 

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silenciosamente. Y durante algunos minutos 

permanecen allí, mirando sus herramientas inútiles, con los puños cerrados. Otros días, desde el 

amanecer, las limas cantaban, los martillos marcaban el ritmo; y todo aquello parece que duerme ya 

en el polvo de la quiebra. Son veinte, son treinta familias que no tendrán qué comer la semana 

próxima. 

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las lágrimas humedecerles los ojos. Los hombres 

quieren aparecer más resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la gente no se muere de hambre 

en París. Luego, cuando el amo los deja y lo ven alejarse, encorvado en ocho días, abrumado tal vez 

por un desastre de mayores proporciones que las confesadas por él, van saliendo uno por uno, 

ahogados por la angustia, con el corazón oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. El 

muerto es el trabajo, es la máquina grande que permanece muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro 

en la sombra. 

II 

El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio del arroyo. Ha paseado las aceras durante ocho 

días sin encontrar trabajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus brazos, sus manos, ofreciéndose 

él en cuerpo y alma para cualquier faena, para la más repugnante, la más dura, la más nociva. Y 

todas las puertas se han cerrado. 

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; pero las puertas permanecieron cerradas. 

Aunque trabajase de balde no se le podría admitir. Es la paralización del trabajo, la terrible 

paralización que toca a muerto para los que habitan en las buhardillas. El pánico ha parado las 

industrias, y el dinero, cobarde, se ha escondido. 

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho una tentativa suprema y ahora vuelve 

con paso tardo, con las manos vacías, abrumado de miseria. La lluvia cae; aquella tarde París, 

inundado de barro, aparece fúnebre. El hombre va andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no 

oyendo más que su hambre y deteniéndose para llegar menos pronto. Inclínase sobre el parapeto del 
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Sena: el río, cuyo caudal ha aumentado, corre con un rumor prolongado; la espuma blanca se 

desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del puente. Inclínase más, la colosal riada pasa debajo 

de él lanzándole un llamamiento furioso. Después, piensa que sería una cobardía y se va. 

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las joyerías. Si rompiese un cristal, tomaría 

pan para algunos años con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los restaurantes se encienden; y 

detrás de las cortinas de muselina blanca, ve gentes que comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los 

barrios extremos, encontrando en el camino las asadurías y pastelerías del todo París comilón, que se 

exhibe a las horas del hambre. 

Como la mujer y la pequeña lloraban por la mañana, les ofreció llevarles pan por la tarde. No se ha 

atrevido a decirles que había mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando, pregúntase cómo 

entrará y qué les contestará para que tengan paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer más 

tiempo sin comer. Él probaría aún, pero la mujer y la pequeña son muy débiles. 

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una señora o un caballero pasan a su lado y él 

intenta alargar la mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta. Entonces permanece 

plantado en la acera, mientras los transeúntes adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo borracho, 

al ver su feroz semblante de hambriento. 

III 

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando arriba a la niña dormida. La mujer es 

muy delgada; lleva un vestido de percal. El viento helado de la calle la hace tiritar. 

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al Montepío. Ocho días sin trabajo bastan para vaciar una 

casa. La víspera vendió a un trapero el último puñado de lana de su colchón: el colchón se fue así; 

ahora no queda más que la tela. Allá arriba la colgó delante de la ventana, para impedir que entre el 

aire, porque la niña tose mucho. 

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su parte. Pero la falta de trabajo ha 

alcanzado con más dureza a las mujeres que a los hombres. En la meseta de su cuarto oye a unas 

desgraciadas que lloran durante la noche. Encontró una de pie en el rincón de una calle; otra ha 

muerto; otra ha desaparecido. 

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que no bebe. Vivirían sin apuros si la falta 

de trabajo no los hubiese despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al panadero, al especiero, a 

la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su 

hermana a pedirle una moneda prestada, pero allí encontró también tal miseria, que se echó a llorar, 

sin decir nada, y las dos, su hermana y ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, 

le ofreció llevarle un pedazo de pan si su marido volvía con algo. 
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El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la puerta; grandes gotas de agua caen a sus 

pies; un polvillo de agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa fuera a pesar de la lluvia, 

va hasta el final de la calle para ver si ve a lo lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa 

la mano por sus cabellos para escurrir el agua, con paciencia, sacudida por cortos escalofríos de 

fiebre. 

Los transeúntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se encoge cuanto puede para no molestar a 

nadie. Los hombres la miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que le rozan el cuello. 

Todo el París sospechoso, la calle con su lodo, sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen 

querer cogerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el mundo. Enfrente hay un 

panadero, y la pobre mujer piensa en la pequeña que duerme arriba. 

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un miserable las paredes de las casas, se 

precipita a su encuentro, y lo mira ansiosamente. 

—¿Qué hay? —dice balbuceando. 

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mujer sube la primera, pálida como una 

muerta. 

IV 

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, y está pensando enfrente de un cabo de vela que se 

extingue en un extremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y doloroso pasa sobre la 

faz de aquella chicuela de siete años, con rasgos serios y marchitos de mujer hecha. 

Está sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus pies desnudos tiemblan de frío, sus 

manos de muñeca enfermiza aprietan contra el pecho los trapos con que se cubre. Siente allí una 

quemadura, un fuego que quisiera apagar. Está pensando. Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la 

escuela porque no tiene zapatos. Recuerda que cuando era más pequeña su madre la llevaba a tomar 

el sol. Pero aquello está lejos. Fue preciso mudar de habitación, y desde aquella época le parece que 

un gran frío sopló dentro de su casa. Desde entonces nunca ha estado contenta; siempre ha tenido 

hambre. 

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder comprenderla. Pues qué, ¿todo el mundo tiene 

hambre? Ha procurado, sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa que es 

demasiado pequeña y que es preciso ser grande para saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa que se 

oculta a los niños. Si se atreviese, preguntaría quién nos trae así al mundo para que se tenga hambre. 

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el viento sacude la tela del colchón, las 

paredes desnudas, los muebles rotos, toda aquella vergüenza de buhardilla, que la falta de trabajo 

ensucia con su desesperación. 
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Imagina haber soñado con habitaciones bien calientes, en las que había cosas que relucían; cierra los 

ojos para volverlas a ver, y a través de sus párpados adelgazados, la llama de la vela se convierte en 

un gran resplandor de oro, en el que desearía entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una 

corriente tan fuerte de aire que le produce un acceso de tos. La niña tiene los ojos llenos de lágrimas. 

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo mismo le da. Como no ha comido desde 

la víspera, cree que su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea le divierte. Cortará su pan 

en pedazos pequeñitos, los irá cogiendo despacio, uno por uno. Jugará con su pan. 

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La niña les mira las manos a los dos, muy 

sorprendida. Y, como nada dicen, al cabo de un momento la pequeña repite un canto monótono: 

—Tengo hambre, tengo hambre. 

El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza entre los puños; allí permanece abrumado, sacudidas 

las espaldas por desgarradores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo las lágrimas, acuesta la 

pequeña. La tapa con todos los andrajos que hay en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero 

la niña, a la que el frío hace dar diente con diente y que siente el fuego de su pecho quemarla con 

más fuerza, se hace atrevida. Se cuelga del cuello de su madre y muy quedito: 

—Di, mamá —le pregunta— ¿por qué tenemos hambre? 

FIN 

 

Geórgicas 

Emilia Pardo Bazán 

 

Fue por el tiempo de las majas, mientras la rubia espiga, tendida en las eras, cruje blandamente, 

amortiguando el golpe del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío Ambrosio Lebriña y 

los del tío Juan Raposo.  

Sucedió que todo el julio había sido aquel año un condenado mes de agua, y que sólo a primeros de 

agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, 

que ya andan las canículas por el aire», decían los labriegos; y el tío Raposo pidió al tío Lebriña que 

le ayudase en la labor. Este ruego envolvía implícitamente el compromiso de que, a su vez, Raposo 

ayudaría a Lebriña, según se acostumbra entre aldeanos.  

No obstante, llegado el momento de la maja de Lebriña, el socarrón de Raposo escurrió el bulto, 

pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas de mal pagador. Lebriña, 

indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas palabras más altas que otras en el atrio de la iglesia, 

el domingo, a la salida de misa. Por la tarde, en la romería, Andrés, el mayor de Lebriña, después de 
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beber unos tragos, se encontró con Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra 

claveteada, mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo más entonces.  

Vivían las familias de Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el señor había 

mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras 

los hombres, gruñones y enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los tallos 

o asientos hechos de un tronco, se disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez 

de armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más lejos que permitía la estrechez de 

los corrales. La tía Raposo y su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron sus 

panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia, venía a decir que, en casa de 

Lebriña, los hombres eran hembras y las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas 

debían su apodo, convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre tradicional en los varones de la 

familia, y también conviene saber que Aura Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad, 

lucía sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro. Aura no sabía improvisar 

como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa, recogió el guante, y en prosa vil les soltó una carretera 

de desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas cluecas, que no tenían 

alma para cosa ninguna. Al oír la pauliña de Aura, el tío Ambrosio asomó la nariz, y empujando a su 

hija por los hombros, la hizo retirar, mientras los de Raposo la perseguían con pullas irónicas.  

Pocos días después, yendo Chinto Raposo armado de gavilo, a cortar tojo en el monte, vio a Aura 

Lebriña que lindaba su vaca en una heredad de maíz. Aunque tostada del sol, como la heroína de los 

cantares, y aunque de boca sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le 

ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a los Lebriñas que por los atractivos de la 

pastora. Y avínole mal, porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como el 

hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el juego de la lucha no es raro el caso de 

que salgan vencedoras las mujeres. Sin más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una 

paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos, 

fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó 

cobardemente; aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y 

apartando con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los labios. La sorpresa y el 

dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo huir.  

Todo el día lloriqueó la muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta también de 

entre los terrones, y la infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas comadres de las Raposos, 

desde su puerta, se mofaban de Aura sin compasión, apodándola Boca Rota, y Aura, en sorda voz, 

murmuraba que, si se había concluido ya la casta de los hombres, saldrían a plaza las mujeres, y se 

vería lo que eran capaces de hacer.  
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Andrés Lebriña, muy descolorido, oía a su hermana y callaba como un muerto. Estos silencios 

cerrados son de mal agüero en las personas pacíficas. Sin embargo, pasó una semana, las heridas de 

Aura empezaron a cicatrizarse, y los Raposos, más insolentes que nunca, se reían en público de toda 

la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a 

venderlo. Regresaba, anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al sepultarse en uno de esos 

caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de la llanta, recibió a traición un golpe en el 

duro cráneo y luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento 

sintió confusamente que algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, 

con tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.  

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los 

tribunales. El labriego, por una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un puñado de 

castañas se apresurará en acudir a la justicia: la propiedad entiende el que ha de defenderse por las 

vías legales; pero la seguridad personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a quien Dios 

se la dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que menos tiene sobre su alma una 

buena ración de leña administrada al prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos procuradores 

y jueces, negras aves fatídicas, que traen la miseria entre su corvo pico.  

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse de la cama, donde permanecía arrojando en abundancia 

bocanadas de sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le había jurado la vendetta. 

Andrés Lebriña, por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a su 

trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en construcción, adonde también 

acudían los Raposos. Estos velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de 

una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés sobre un montón de piedra sin partir, 

y con otra piedra le machacaron la sien. Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe nada, 

nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia de Tameige rezó unos responsos 

sobre el muerto y hubo una cruz más en el campo santo: negra, torcida, con letras blancas.  

El golpe aplanó completamente a los Lebriñas. Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a fuerza 

de indignación y ultrajes había salido de sus casillas Andrés. También los Raposos, astutos en medio 

de su barbarie, creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía estarse callados y 

quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones e invectivas de las mujeres desde la 

puerta.  

Sin embargo, había alguien que no olvidaba al que se pudría bajo la cruz negra del cementerio: Aura, 

la hermana, la que se había llevado toda la virilidad de la familia. Vestida de luto, en pie en el umbral 

de su casucha, ronca a fuerza de llorar, lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y 

maldición. Y sucedió que al verano siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía abundancia, 
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una noche, sin saber por qué, prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el 

cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos, aunque dormían como marmotas, al descubrirse el 

fuego pudieron salvar, sufriendo graves quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que pasaba 

por autor material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado sin que nadie 

comprendiese cómo un mozo tan ágil no supo librarse del incendio.  

Aquí tienen ustedes lo que aconteció en la feligresía de San Martín de Tameige por no querer los 

Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena de la maja. 

 

La exangüe​
Emilia Pardo Bazán 

 

-Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo -nos dijo el eminente doctor Sánchez 

del Abrojo-, una señora que me llamó la atención al encontrarla casualmente en la escalera. Nada 

tenía, a primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de riguroso luto y 

pasaba como una sombra, tímida y muda, acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella 

me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay que 

recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros escritores de la época romántica 

y servirse de frases que pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la 

muerte da un tono así a una faz humana.  

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él observé una expresión 

peculiarísima, mezcla de dolor y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver 

enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un estado físico delatado por el calor; reconocí 

las huellas de algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una catástrofe ignorada, y 

penetrado de simpatía y respeto, saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le 

cedí el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento cortés.  

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un día la criada de la pálida bajó a rogarme que 

visitase a su señora, encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré una vivienda pobre, limpia, 

glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la anemia 

profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce desórdenes graves. Las piernas hinchadas, la 

extremada languidez, el no poder alzar los párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, licor 

precioso que reparte por todo el organismo energía y fuerza.  

-Cada quisque -prosiguió el médico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus goces. Otros 

coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por caridad 

ni por filantropía; por «tema», por mi carácter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... Es 
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para mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me complazco en saber que gracias a mí andan 

por la calle más de un centenar de personas que ya tenían ganado el puesto en la sacramental. Ver a 

la pálida, y prometerme enriquecer con ella mi colección, fue todo uno. Déjense ustedes -añadió, 

atajando nuestras manifestaciones- de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me conoceré yo! Los 

que nacen para tenorios se desviven por «una más» en la lista. ¿Se figuran ustedes que en el fondo 

hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reúne y archiva en la 

memoria emociones de un género dado. ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no 

es lo mismo!...  

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para ampliar y 

reforzar mi catálogo.  

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La señora no podía 

costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los 

medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida; no creo que llegue nunca a preciarse de 

frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta 

curación, menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado ocasión de saber la historia de la 

tremenda palidez. Fue necesario, para que me la refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla 

me cobró, no sé por qué, acompañándolo de una veneración y una confianza sin límites.  

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había quedado sin padres, ni más amparo en el mundo 

que el de un hermano menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas 

de ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos; sospecho que ella trabajaba para 

fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nació de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la 

hermana siguió al único ser a quien amaba, y se establecieron en uno de esos poblados de barracas de 

bambú, perdidos en el océano de verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.  

Abreviando detalles de los años que allí residieron en paz, diré que la sublevación al pronto no les 

asustó; creían inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro 

reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. Disipóse 

su error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que lanzaban gritos horrendos y 

esgrimían el bolo y el campilán. Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, refugiado en la 

iglesia, realizando proezas que no pasarán a la Historia; ayudóle como pudo el empleado; cedieron al 

número; quedó el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su hermana la 

llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su nombre), tenía 

su cuartel general. La española se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano con 

acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se alteró: expresaba la frialdad inerte de 

la raza, y se creería que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de 
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azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida de horror, la sentencia del 

hermano adorado, y besando los pies del cabecilla, le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite 

-contestó de pronto el amarillo-. La sangre de él no correrá. Que sangren a ésta.»  

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana. Cada mañanita, en una escudilla de coco, recogían 

la sangre de la desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. Desde el quinto día, la 

debilidad le produjo una especie de delirio; creíase a bordo del barco que la conducía a España, libre 

y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo los costados del buque, y notaba 

(efectos del vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la embarcación, el soplo del 

viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba una bandada de 

tiburones, como un asalto de piraguas llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el 

barco, ya oía silbar las balas de los cañones y veía que el gran trasatlántico, partido en dos, hundíase 

en el abismo. Al amanecer del octavo día (último de su suplicio, según la habían anunciado), cuando 

ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía próximo al 

colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra 

amada, clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña, donde yacía sobre petates 

viejos, medio desnuda, agonizando, devorada por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.  

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de Infantería española e indígena, poniendo en 

fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz, reanimándola 

un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió la exangüe fue a su hermano; quisieron ocultarle 

la verdad; pero la adivinó: el castila colgaba de un árbol corpulento... El cabecilla había cumplido su 

palabra no sacándole gota de sangre de las venas...  

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre contábase el pintor modernista Blanco 

Espino, a caza de asuntos simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.  

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un 

fondo de incendio..., escribo debajo La Exangüe y así salimos de la sempiterna matrona con el 

inevitable león, que representa a España. 

​

 La pared 

Vicente Blasco Ibáñez 

 

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de Casporra en las 

sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se habían 
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mirado!... ¡Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo 

sufriría un nuevo disgusto. 

El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz a los mocetones de las dos familias 

enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de las 

ofensas. 

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a Campanar. Casi en las 

puertas de Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los 

redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con un rencor africano, la 

historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido 

grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en distintas calles, lindaban por los 

corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra 

tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de este, porque no se 

dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colocarle 

una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, 

pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en 

medio de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los 

cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un Rabosa o un 

Casporra camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin 

extinguirse, antes bien, extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas 

los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los 

vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras solo quedaba una viuda con tres hijos 

mocetones que parecían torres de músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años, 

inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la parálisis, como un arrugado ídolo de la 

venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus padres en plena plaza a la salida de 

misa mayor. La Guardia civil no les perdía de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de 

ellos se detuviera algunos minutos en una senda o en una esquina para verse al momento rodeado de 

gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecución y se 

interponía entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, 

y hasta se huían cuando la casualidad les ponía frente a frente. 

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que separaba sus corrales. Las 

gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas; las 

mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía 
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resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared 

una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron 

algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared fue 

subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se veían los tejados; las pobres 

aves del corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que les ocultaba parte del cielo, 

y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecía 

amasado con los huesos y la sangre de las víctimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin 

aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban 

en la huerta; la mujer de uno de estos en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas salía un 

humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía buscando expansión, estaba el 

abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como 

autora de todo por su descuido; la gente arremolinábase en la calle, asustada por la fuerza del 

incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero fue para retroceder ante la bocanada de 

denso humo cargada de chispas que se esparció por la calle. 

-¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de los Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un 

salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el campanario 

marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. 

Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como 

salamandras en el enorme brasero. La multitud les aplaudió al verles reaparecer llevando en alto 

como a un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle 

siquiera, y otra vez adentro. 

-¡No, no! -gritaba la gente. 

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos. Si los 

nietos del tío Rabosa estuvieran allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero solo se trataba de un 

pobre viejo, al que debían proteger como hombres de corazón. Y la gente les veía tan pronto en la 

calle como dentro de la casa, buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos 

demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un 

madero, al caer, le había roto una pierna. 

-¡Pronto una silla! 

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al herido. 
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El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los agudos dolores que 

le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez, 

oprimían las suyas. 

-¡Fill meu! ¡Fill meu! -gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él. 

Y antes de que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca desdentada y 

profunda las manos que tenía agarradas, y las besó, las besó un sinnúmero de veces, bañándolas con 

lágrimas. 

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los nietos del tío 

Rabosa no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes 

tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y empuñando el pico, ellos dieron 

los primeros golpes. 

 

Dios ve la verdad pero no la dice cuando quiere 

L. Tolstoi​
 

En la ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenía tres tiendas y 

una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenía un carácter muy alegre y se le 

consideraba como el primer cantor de la ciudad. En sus años mozos había bebido mucho, y 

cuando se emborrachaba, solía alborotar. Pero desde que se había casado, no bebía casi 

nunca y era muy raro verlo borracho.  

Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo:  

-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado contigo.  

-¿Es que temes que me vaya de juerga? -replicó Aksenov, echándose a reír.  

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías de la ciudad; y, en cuanto 

te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo blanco.  

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos.  

Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue.  

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontró con un comerciante conocido, y 

ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos 

habitaciones contiguas. Aksenov no solía dormir mucho; se despertó cuando aún era de 

noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamó al cochero y le ordenó enganchar los caballos. 

Después, arregló las cuentas con el posadero y se fue.  

Cuentos del Realismo y Naturalismo  pág. 31 



Ya había dejado atrás cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso a los caballos; 

descansó un rato en el zaguán de la posada y, a la hora de comer, pidió un samovar. Luego 

sacó la guitarra y empezó a tocar. Pero de pronto llegó un troika con cascabeles. Se apearon 

de ella dos soldados y un oficial, que se acercó a Aksenov y le preguntó quién era y de dónde 

venía. Este respondió la verdad a todas las preguntas, y hasta invitó a su interlocutor a tomar 

una taza de té. Pero él continuó haciendo preguntas. ¿Dónde había pasado aquella noche? 

¿Había dormido solo o con algún compañero? ¿Había visto a éste de madrugada? ¿Por qué 

se había marchado tan temprano de la posada? Aksenov se sorprendió de que le preguntan 

todo aquello. 

-¿Por qué me interroga? -inquirió a su vez-. No soy ningún ladrón, ni tampoco un bandido. Mi 

viaje se debe a unos asuntos particulares.  

-Soy jefe de policía y te pregunto todo esto porque encontraron degollado al comerciante con 

el que pasaste la noche -replicó el oficial-: quiero ver tus cosas -añadió después de llamar a 

los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo.  

Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de viaje de Aksenov. De 

pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo en el saco.  

-¿De quién es esto? -exclamó.  

Aksenov se horrorizó al ver que habían sacado un cuchillo ensangrentado de sus cosas.  

-¿Por qué está manchado de sangre? -preguntó el jefe de policía.  

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:  

-Yo... yo no sé... yo... este cu... no es mío...  

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde 

ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. 

Este cuchillo ensangrentado estaba entre tus cosas y, además, por tu cara, se ve que eres 

culpable. Dime cómo lo has matado y qué cantidad de dinero le quitaste. 

Aksenov juró que no había cometido ese crimen; que no había vuelto a ver al comerciante, 

después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos que llevaba eran de su 

propiedad y que el cuchillo no le pertenecía. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba 

pálido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.  

El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika. Cuando 

lo arrojaron en el vehículo con los pies atados, se persignó y se echó a llorar. Le quitaron 

todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la cárcel de la ciudad más cercana. Pidieron 

informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los comerciantes, como la demás gente 

de la ciudad, dijeron que, aunque de mozo se había dado a la bebida, era un hombre bueno. 
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Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por haberle robado 

veinte mil rublos.  

Su mujer estaba preocupadísima y no sabía ni qué pensar. Sus hijos eran de corta edad, y el 

más pequeño, de pecho. Se dirigió con todos ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba 

detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas súplicas, los jefes de la 

prisión lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre mujer 

se desplomó y tardó mucho en recobrarse. Después, con los niños en torno suyo, se sentó 

junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas. Aksenov 

relató a su vez, con todo detalle, lo que le había ocurrido.  

-¿Qué pasará ahora? -preguntó la mujer.  

-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente.  

La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había llegado a manos del 

zar.  

-No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, ¿te acuerdas? Has encanecido de 

verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamó ella; y, luego, acariciando la cabeza de su 

marido, añadió-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¿fuiste tú?  

-¿Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamó Aksenov; y, cubriéndose la cara con las 

manos, rompió a llorar.  

Al cabo de un rato, un soldado ordenó a la mujer y a los hijos de Aksenov que se fueran. Esta 

fue la última vez que Aksenov vio a su familia.  

Posteriormente, recordó la conversación que había sostenido con su mujer y que también ella 

había sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad. 

Sólo a Él hay que rogarle y sólo de Él esperar misericordia». Desde entonces, dejó de 

presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitó a rogar a Dios.  

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas de la 

paliza, fue deportado a Siberia en compañía de otros presos.  

Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le creció 

una larga barba, rala y canosa. Su alegría se disipó por completo. Andaba lentamente y muy 

encorvado; y hablaba poco. Nunca reía, y, a menudo, rogaba a Dios.  

En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en su nuevo oficio, compró 

el Libro de los mártires, que solía leer cuando había luz en su celda. Los días festivos iba a la 

iglesia de la prisión, leía el Libro de los apóstoles y cantaba en el coro. Su voz se había 

conservado bastante bien. Los jefes de la prisión querían a Aksenov por su carácter tranquilo. 

Sus compañeros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando querían pedir algo a los 
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jefes, lo mandaban como representante y, si surgía alguna pelea entre ellos, acudían a él para 

que pusiera paz.  

Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivían.  

Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron en torno 

a ellos y les preguntaron de dónde venían y cuál era el motivo de su condena. Aksenov acudió 

también junto a los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuchó lo que decían.  

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta años, que llevaba una 

barba corta entrecana. Contó por qué lo habían detenido.  

-Amigos míos, me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito. Un día desaté el caballo 

de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué que había hecho aquello porque 

tenía prisa en llegar a determinado lugar. Además, el cochero era amigo mío. No creía haber 

hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En cambio, las autoridades no saben 

dónde ni cuándo robé de verdad. Hace tiempo cometí un delito, por el que hubiera debido 

haber estado aquí. Pero ahora me han condenado injustamente.  

-¿De dónde eres? -preguntó uno de los prisioneros.  

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich.  

Aksenov preguntó levantando la cabeza:  

-¿Has oído hablar allí de los Aksenov?  

-¡Claro que sí! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre está en Siberia. Debe ser 

un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. ¿Por qué estás aquí?  

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.  

-Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando.  

-¿Qué delito has cometido? -preguntó Makar Semionovich.  

-Si estoy aquí, será que lo merezco -exclamó Aksenov, poniendo fin a la conversación.  

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov en 

Siberia; una vez que iba de viaje, alguien mató a un comerciante y escondió el cuchillo 

ensangrentado entre las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habían condenado 

injustamente.  

-¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Cómo has envejecido, abuelito! -exclamó Makar Semionovich, 

después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas.  

Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a Aksenov; pero Makar 

Semionovich se limitó a decir:  

-Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar aquí.  
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Al oír las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensó que tal vez supiera quién había 

matado al comerciante.  

-Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? ¿Me has visto en alguna 

parte? -preguntó.  

-El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oí hablar de ello, y ya 

casi no me acuerdo.  

-Tal vez sepas quién mató al comerciante.  

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -replicó Makar 

Semionovich, echándose a reír-. Incluso si alguien lo metió allí. Cómo no lo han cogido, no le 

consideran culpable. ¿Cómo iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenías debajo de la 

cabeza? Lo habrías notado.  

Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se alejó. 

Aquella noche no pudo dormir. Le invadió una gran tristeza. Se representó a su mujer, tal 

como era cuando la acompañó, por última vez, a una feria. La veía como si estuviese ante él; 

veía su cara y sus ojos y oía sus palabras y su risa. Después se imaginó a sus hijos como 

eran entonces, pequeños aún, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al pecho de su 

madre. Recordó los tiempos en que fuera joven y alegre; y el día en que hablaba sentado en 

el balcón de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle. Recordó cómo lo azotaron 

y le pareció volver a ver al verdugo, a la gente que estaba alrededor, a los presos... Se le 

representó toda su vida durante aquellos veintiséis años hasta llegar a viejo. Fue tal su 

desesperación, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de poner fin a su vida.  

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó.  

Sintió una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, aunque esta 

venganza le costase la vida. Pasó toda la noche rezando, pero no logró tranquilizarse. Al día 

siguiente, no se acercó para nada a Makar Semionovich, y procuró no mirarlo siquiera.  

Así transcurrieron dos semanas. Aksenov no podía dormir y era tan grande su desesperación, 

que no sabía qué hacer.  

Una noche empezó a pasear por la sala. De pronto vio que caía tierra debajo de un catre. Se 

detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, Makar Semionovich salió de debajo del catre y 

miró a Aksenov con expresión de susto. Éste quiso alejarse; pero Makar Semionovich, 

cogiéndole de la mano, le contó que había socavado un paso debajo de los muros y que todos 

los días, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas.  

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me azotarán; pero 

tampoco te vas a librar tú, porque te mataré.  
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Viendo ante sí al hombre que le había hecho tanto daño, Aksenov tembló de pies a cabeza. 

Invadido por la ira, se soltó de un tirón y exclamó.  

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho que lo hiciste. Y en 

cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, según Dios me de a entender.  

Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta de que 

Makar Semionovich llevaba tierra en las cañas de las botas. Después de una serie de 

búsquedas, encontraron el subterráneo que había hecho. Llegó el jefe de la prisión para 

interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabían que era Makar 

Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo azotarían hasta dejarlo medio 

muerto. Entonces, el jefe de la prisión se dirigió a Aksenov. Sabía que era veraz.  

-Abuelo, tú eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterráneo, como si estuvieras 

ante Dios.  

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no se volvió siquiera hacia 

Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo pronunciar ni 

una sola palabra, «¿Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague por todo lo 

que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotarán. ¿Y si lo acuso injustamente? Además, 

¿acaso eso aliviaría mi situación?», pensó.  

-Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? -preguntó, de nuevo, el jefe.  

-No puedo, excelencia -replicó Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios no 

quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien manda.  

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada más. Y no se enteraron 

de quién había cavado el subterráneo.  

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostó, apenas se hubo dormido, oyó que alguien 

se había acercado, sentándose a sus pies. Miró y reconoció a Makar Semionovich.  

-¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? -exclamó.  

Makar Semionovich guardaba silencio.  

-¿Qué quieres? ¡Lárgate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistió Aksenov, incorporándose.  

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro:  

-¡Iván Dimitrievich, perdóname!  

-¿Qué tengo que perdonarte?  

-Fui yo quien mató al comerciante y quien metió el cuchillo entre tus cosas. Iba a matarte a ti 

también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y salí por la ventana.  

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, inclinándose hasta tocar el 

suelo, exclamó:  
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-Iván Dimitrievich, perdóname, ¡perdóname, por Dios! Confesaré que maté al comerciante y te 

pondrán en libertad. Podrás volver a tu casa.  

-¡Qué fácil es hablar! ¿Dónde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha muerto, probablemente; 

y mis hijos me habrán olvidado... No tengo adónde ir...  

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la cabeza repitiendo:  

-Iván Dimitrievich, perdóname. Me fue más fácil soportar los azotes, cuando me pegaron, que 

mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mí y no me has delatado. 

¡Perdóname en nombre de Cristo! Perdóname a mí, que soy un malhechor.  

Makar Semionovich se echó a llorar. Al oír sus sollozos, también Aksenov se deshizo en 

lágrimas.  

-Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú -dijo.  

Repentinamente un gran bienestar invadió su alma. Dejó de añorar su casa. Ya no sentía 

deseos de salir de la prisión; sólo esperaba que llegase su último momento.  

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su crimen. Pero cuando llegó la orden 

de libertad, Aksenov había muerto ya.  
 

Bola de Sebo 
Guy de Maupassant 

 

Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Más que 

tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y 

sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio,sin bandera, sin 

disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar 

una resolución; andaban sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto separaban. Los 

más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el 

mundo que disfrutar de sus rentas,y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios 

impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y 

mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos,restos de una división destrozada en un 

terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, 

entre los cuales aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el andar, que seguía 

difícilmente la marcha ligera de los infantes. 

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la Derrota, 

Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez con aspecto de 

facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, convertidos en jefes 
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gracias a su dinero -cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes-, cargados de armas, de 

abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y 

pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral 

gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de 

sus mismos soldados,gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y 

truhanes. 

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán. 

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones 

prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,fusilando a veces a sus propios centinelas y 

aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las 

armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre 

las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de repente. 

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de 

Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus 

ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un ejército deshecho 

y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, 

sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria. 

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos 

burgueses acomodados, entumecidos en el comercio,esperaban ansiosamente a los invasores, 

con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina. 

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De tarde en tarde un 

transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de 

las fachadas. 

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor. 

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos, 

sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego,una 

masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba 

por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron 

a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército 

victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su 

paso rítmico y recio. 

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que parecían 

muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos inquietos 

observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de 
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conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación que producen los 

cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y 

toda energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden 

establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes 

de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz.Un 

terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario;un río desbordado 

que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus 

viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demás 

prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al 

compás de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la 

eterna justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y en el 

juicio humano. 

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del 

triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos con los vencedores. 

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio,se restableció la calma. En muchas 

casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por tener 

sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnaba verse 

obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de aprecio, 

pensando, además, que alguna vez sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso 

evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los 

poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad no es un 

defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas 

defensas, que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudándose para ello en la 

caballerosidad francesa- que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las 

atenciones, mientras en público se manifestase cada cual poco deferente con el soldado 

extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo 

trataban, que retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia. 

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior.Los franceses no salían con 

frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, 

los oficiales de húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras, no 

demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el año 

anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés. 

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmósfera 

extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las 
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viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresión sentida 

cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus. 

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran ricos. 

Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a 

sacrificar una parte,por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro. 

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río hacia 

Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua 

el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la 

cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón desde oscuras venganzas, 

salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las 

batallas campales y sin estruendo glorioso. 

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, 

resignados a morir por una idea. 

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina inflexible, 

no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su fama de crueles en 

el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la conveniencia del 

negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos tenían planteados asuntos 

de importancia en El Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer una 

intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe,en donde podrían embarcar. 

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente, 

obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. 

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, 

previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la salida para un 

martes,muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes. 

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra,y el lunes, a eso de las tres, densos 

nubarrones empujados por un vientonorte descargaron una tremenda nevada que duró toda la 

tarde y toda la noche. 

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada 

Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia. 

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se 

distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas 

aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros 

se reconocieron; otro los abordó y hablaron. 

-Voy con mi mujer -dijo uno. 
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-Y yo. 

El primero añadió: 

-No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos para 

Inglaterra. 

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas. 

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando en 

cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos 

herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se 

oía una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un 

ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien 

pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de 

pronto, y volvía a producirse con un brusca sacudida, acompañado por el ruido seco de las 

herraduras al chocar en las piedras. 

Cerrose de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; 

permanecían inmóviles y rígidos. 

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa; 

cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio 

de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, 

encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo. 

El hombre reapareció con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que le 

seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, 

asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano,sin dejar el farol que llevaba en la otra. 

Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles 

viajeros,blanqueados ya por la nieve, y les dijo: 

-¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos? 

Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus asientos. 

Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas 

borrosas y arropadas fueron instalándose como podían, sin hablar ni una palabra. 

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las 

señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y mientras 

lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de 

aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas. 

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las 

dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: 
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-¿Han subido ya todos? 

Otra contestó desde dentro: 

-Sí; no falta ninguno. 

Y el coche se puso en marcha. 

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía con 

sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo de 

mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollándose y desenrollándose como 

una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, que se agarraba 

entonces mejor, gracias a un esfuerzo más grande. 

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, natural de 

Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un 

resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra 

resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía,ya una hielera de árboles 

cubiertos de blanquísima escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve. 

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezarona mirarse curiosamente. 

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y la 

señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. 

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que había 

sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a los taberneros rurales, adquirió 

fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad. 

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas,no siempre ocultas, y sus 

bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: “Ese 

Loiseau es insustituible”. 

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su cuerpo, al 

que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas. 

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era el 

orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su 

actividad bulliciosa. 

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta elegida, el 

señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, 

enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y 

diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de 

oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, 

al cual había combatido siempre “con armas corteses”, que así calificaba él mismo su política. La 
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señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los militares 

distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarnición a Ruán. 

Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, 

contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia. 

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, 

descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo 

aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado, 

su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la familia, 

gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra 

singular, nombrado conde y gobernador de provincia. 

Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el departamento 

al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue 

incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde un 

principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción que se hizo proverbial, 

y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, 

agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más brillantes y 

encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era 

difícil ser admitido. 

Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes-unos 500,000 francos de renta. 

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, 

representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la 

religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos 

monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando 

padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, 

como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su 

pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los mártires y 

de los iluminados. 

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas. 

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las gentes 

respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés 

populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo 

confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República,  obtener al fin el puesto 

merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de 

septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una broma dispuesta 
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intencionalmente-, se creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los 

ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su 

autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones políticas. 

Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo 

abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los 

caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso hacia la 

ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre, necesitado 

tal vez de nuevos atrincheramientos. 

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento 

prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, 

mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges -como rosarios 

de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, 

rebosante,de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban porque les parecía su 

carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,como un capullo de amapola en el 

momento de reventar; eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca 

provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, 

resplandecientes de blancura. 

Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas. 

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las 

frases “vergüenza pública”, “mujer prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le 

hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y 

arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos 

asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado. 

Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas,cuya recíproca simpatía se aumentaba por 

instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse obligadas a 

estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, 

contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor 

legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre. 

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores,en oposición a las ideas de 

Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El 

conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que sumarían 

las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario,en 

cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon, precavido 

industrial, se había curado en salud,enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que 
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podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército 

francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de importancia, 

que haría efectiva en El Havre. 

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, los 

hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes que hacen 

sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón. 

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún cuatro 

leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas 

lomas.Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era 

ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada 

en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la temida 

invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles todas las 

industrias. 

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que veían 

próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, 

porque los campesinos,desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al 

pasar el ejército francés, falto de víveres, cogieracuanto encontrara. 

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A 

todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada instante 

con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio 

absoluto. 

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno 

conforme a su calidad, su carácter, su educación, abría la boca, escandalosa o disimuladamente, 

cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba 

un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los 

rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1,000francos por 

un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la 

señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran 

semejantes atrocidades. 

-La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-. ¿Cómo es posible que no se me 

ocurriera traer provisiones? 

Todos reflexionaban de un modo análogo. 
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Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos 

aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con 

estas palabras: 

-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre. 

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante,debían, como los 

náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 

directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados.Nadie la tomó en 

cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con 

las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos 

obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba. 

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y solitarias, 

lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento 

una cesta. 

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y después, una fiambrera donde 

había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros 

manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las 

provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro 

botellas asomaban el cuello entre los paquetes. 

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio 

panecillo de los que llaman regencias en Normandía. 

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, 

produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 

ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran 

arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones. 

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: 

-La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún detalle. 

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: 

-¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer. 

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: 

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra.¿No es cierto, señora? 

Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 

-En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas. 

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los 

pantalones; con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo muy lustrosa, recubierta de 
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gelatina.Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la 

desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso. 

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algún 

alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, 

después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet 

a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periódico sobre las rodillas 

de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse. 

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y feroces. 

Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para 

que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un estremecimiento 

doloroso con floreos retóricos, pidiole permiso a “su encantadora compañera de viaje” para servir 

a la dama una tajadita. 

Bola de Sebo se apresuró a decir: 

- Cuanto usted guste. 

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera. 

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso de plata. 

Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por 

galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza. 

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las 

emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor 

y la señora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de 

Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas las 

miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se 

cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayose. Muy emocionado, el marido imploraba un 

socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las 

monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata 

lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, 

sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 

monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió: 

-Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, 

balbució: 

-Yo les ofrecería con mucho gusto… 
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Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de 

aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de apuro a todos: 

-¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.¿No somos hermanos todos los 

hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. 

Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana 

muy entrado el día cuando lleguemos a Totes. 

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre un 

“sí” pesaría. 

El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza,dando a sus palabras un tono solemne: 

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía. 

Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón,todo fue como un guante. Vaciaron la 

cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, 

frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre. 

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación general en 

que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy 

discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las 

prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, se 

mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran 

señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el 

rancio lustre de su alcurnia.Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de 

gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho. 

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades realizadas 

por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro alababan el valor. 

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y humilde, los 

motivos que la obligaban a marcharse de Ruán: 

-Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el enemigo. 

Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes 

que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me alteró: me 

descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! Débil 

mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos 

cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los 

balcones.Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí aquella gentuza, ya no pude 

contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, 

no!¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo 
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quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me dijeron que podía irme 

a El Havre… Así vengo. 

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, sin 

embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía,con una sonrisa complaciente y protectora de 

apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos 

monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, 

con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su 

discurso con párrafo magistral. 

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su 

indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía: 

-¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho! ¡Ustedes 

tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules como ustedes,¡daría 

gusto vivir! ¡Pobre Francia! 

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante 

cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras 

penas y proclamó,en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio 

implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos 

altivos y despóticos,involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta,cuyas opiniones eran 

semejantes a las más prudentes y encopetadas. 

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su abundancia, y 

casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, menos 

animada desde que no hubo nada que engullir. 

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío,punzante, penetraba y 

estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le 

ofreció surejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya  varias veces, y la moza se lo 

agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamdon y Loiseau corrieron 

las suyas hasta los pies de las monjas. 

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los 

jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecía desenrollarse bajo los reflejos 

temblorosos. 

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de 

Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el hombre 

barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero. 
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En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, porfin. Después de 14 horas 

de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada del Comercio. 

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros:eran los tropezones de la 

vaina de un sable cencerreando contra las losas.Al punto se oyeron unas palabras dichas por el 

alemán. 

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir. 

Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, alumbró 

súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios 

denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía un 

oficial prusiano, joven,excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un 

corsé,ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa.Muy largas y 

tiesas las guías del bigote -que disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, 

tan delgado que no era fácil ver dónde terminaba-, parecían tener las mejillas tirantes con su 

peso, violentando también las cisuras de la boca. 

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan. 

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de las 

personas acostumbradas a la sumisión. Luego,el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y 

su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial: 

-Buenas noches, caballero. 

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar. 

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos los 

demás, se apearon los últimos,erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba 

de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano 

inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos,imaginando que representaba cada 

cual su patria en situaciones tan desagradables;y de modo semejante, fustigados por la frivolidad 

acomodaticia de sus compañeros,la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, 

decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al 

abrir zanjas, talar bosques y minar caminos. 

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto 

firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba 

su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias 

escritas. 

Luego dijo, en tono brusco: 

-Está bien. 
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Y se retiró. 

Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar.Tardarían media hora en poder sentarse 

a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las 

habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una 

mampara de cristales raspados lucía un expresivo número. 

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán asmático y 

obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había 

heredado el nombre de Follenvie. 

Al entrar hizo esta pregunta: 

-¿La señorita Isabel Rousset? 

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo: 

-¿Qué ocurre? 

-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo. 

-¿Para qué? 

-Lo ignoro, pero quiere hablarle. 

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El 

conde se acercó a la moza: 

-Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted podría 

originar trastornos graves.No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no 

revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el documento. 

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron,suplicaron, sermonearon y, al fin, la 

convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo: 

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes. 

La condesa le estrechó la mano al decir: 

-Agradecemos el sacrificio. 

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera. 

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una 

indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de comparecer. 

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada,balbuciendo: 

-¡Miserable! ¡Ah, miserable! 

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a 

repetir: 

-Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 
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Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la sopera 

humeante. Cenaron bien y alegremente,a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable 

la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros pidieron 

vino,excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la botella, de 

hacer espuma, de contemplarla, inclinand oel vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su 

transparencia. Cuando bebía sus barbazas -de color de su brebaje predilecto- estremecíansede 

placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si 

aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, 

hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y 

seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta. 

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie, resoplando como 

una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero 

ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los prusianos 

por vez primera, lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le 

costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado.Se dirigía siempre a la 

condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. 

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, interrumpiéndola 

de cuando en cuando, aconsejaba: 

-Más prudente fuera que callases. 

Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 

-Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y papas, de papas y de cerdo. Y 

no crea usted que son pulcros.¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura… lo 

sueltan,con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y anda por arriba y 

anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda.¡Si labrasen los campos o trabajasen 

en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene 

que alimentarlos mientras aprenden a destruir.Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han 

educado, es cierto;pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me 

digo: habiendo tantas gentes que trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, 

a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se mate a los hombres, 

ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es 

punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, 

no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más.¿No es cierto? Nada 

sé, nada me han enseñando; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen 

injusticias. 
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Cornudet dijo campanudamente: 

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación cuando 

sirve para defender la patria. 

La vieja murmuró: 

-Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que tienen 

la culpa? 

Los ojos de Cornudet se abrillantaron: 

-¡Magnífico, ciudadana! 

El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los famosos 

capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al 

mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las energías 

infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a industrias que 

necesitan siglos de actividad. 

Levantose Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndolo, Follenvie reía, 

tosía, escupía;su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis 

barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores. 

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus habitaciones. 

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los ojos y 

oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de 

pasillo”. 

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que nunca, 

rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una palmatoria y se 

dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo número.Y cuando la 

moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en calzoncillos. 

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a 

pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como levantaron la voz, 

cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía: 

-¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió: 

-Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y además, 

aquí sería una vergüenza. 

Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la 

moza, más arrogante aún y en voz más recia, le dijo: 

-¿No lo comprende?… ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio? 
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Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debió de 

reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para despedirse 

afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo 

en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído: 

-¿Me quieres mucho, vida mía? 

Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un ronquido, 

que bien pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, monstruoso, 

acompasado, interminable,con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie 

dormía. 

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamañana, todos bajaron temprano a 

la cocina; pero la diligencia,enfundada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos 

y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrándolo dentro 

de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre 

casuchas de un solo piso,donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy 

barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas 

para que se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en 

las tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que 

debían hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre 

vieja impedida. 

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado murciélago le 

respondió: 

-¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué país; y 

todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría 

que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta de 

brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los 

vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y 

nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres 

hay siempre caridad…Son los ricos los que hacen las guerras crueles. 

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y 

vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales 

oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”;y el señor 

Carré-Lamadon pronunció una solemne frase”Restituyen”. 
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Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado 

tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna. 

El conde lo interrogó: 

-¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 

-Sí; pero después me dieron otra orden. 

-¿Cuál? 

-No enganchar. 

-¿Quién? 

-El comandante prusiano. 

-¿Por qué motivo? 

-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni más ni 

menos. 

-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante? 

-No; el posadero, en su nombre. 

-¿Cuándo? 

-Anoche, al retirarme. 

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde, porque 

apenas lo dejaba dormir el asma;tenía terminantemente prohibido que lo llamasen antes de las 

diez, como no fuera en caso de incendio. 

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque 

únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles. 

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para 

ocuparse de las minucias de su tocado. 

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó que le 

acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba 

entre los demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en ella -una pipa 

que parecía servir a la patria tanto como Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, 

chupada tras chupada. 

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes que la 

oprimían pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan 

discreta, que parecía una facción más de su dueño. 
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Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del jarro; 

después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando 

vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus vinos en 

todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizaban 

el porvenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los Orleáns; el otro 

solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un 

Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe 

imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya conoce los 

misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente. 

A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar: 

-El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la diligencia. 

Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga”. 

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual 

escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos. 

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora. 

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y extraordinariamente 

desconcertada. 

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza. 

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no entraba en 

sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de 

cerveza. 

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa,donde los recibió el oficial, tendido en 

un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una 

espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún ricacho de gustos 

chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia 

desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos! 

Luego dijo: 

-¿Qué desean ustedes? 

El conde tomó la palabra: 

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 

-No. 

-Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detención? 

-Mi voluntad. 
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-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el general 

en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores. 

-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 

Hicieron una reverencia y se retiraron. 

La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban las 

ocurrencias más inverosímiles.Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el 

motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes?¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? 

¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los enloqueció.Los más ricos se 

amilanaban con ese pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a 

derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se derretían la sesera inventando 

embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del peligro en que lo veían, 

haciéndolos aparecerc omo infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la 

pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el 

quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. 

Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa. 

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los 

temores. 

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas. 

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: 

-El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya. 

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera tan 

grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: 

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca! 

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para revelar 

el misterio de aquel recado. Negose al principio, hasta que reventó exasperada: 

-¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¿Qué quiere?… ¡Nada! ¡Estar conmigo! 

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra semejante 

iniquidad. Cornudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban 

todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 

invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los antiguos bárbaros. Las 

mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa. 

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban. 

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a 

Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más 
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convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en sus 

cartas, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a repetir: 

-Al juego, al juego, señores. 

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y respiraba 

con estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, desde los más 

graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando aprenden 

a cacarear. 

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola 

porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, 

estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba. 

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron para irse 

cada cual a su alcoba. 

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo concebir su 

deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los 

pesebres; el mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia. 

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche habían 

modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, 

preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había nada más 

justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvarlas apariencias, dando a entender al oficial prusiano 

que cedía para no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo tener su 

complacencia, para una moza como Bola de Sebo? 

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión. 

Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las 

afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos 

monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco. 

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al andar; 

cada paso era un martirio.Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su 

extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada. 

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros. 

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no daba 

señales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su detención. El conde, 

siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no se 

lanzaba por impulso propio. 
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El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de nuevo 

la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totes. Puso a los otros dos en 

cuidado semejante ocurrencia. 

-¿Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau. 

-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?-exclamó el conde-. Además, nos 

perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra. 

-Es cierto, no hay escape. 

Y callaron. 

Las señoras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversación flotaba una inquietud que les 

hacía opinar de opuesto modo. 

Cuando apenas lo recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve 

que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese 

movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente 

charoladas. 

Inclinose al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron 

suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de que 

las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente. 

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido amiga de 

muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió de que 

no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a muchas mujeres. 

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos 

insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de 

buscar en el sueño un recurso contra el hastío. 

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas 

dirigieron la palabra a Bola de Sebo. 

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada maternidad 

(pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció  

y quiso asistir a la ceremonia. 

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que tenían algo que 

decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la 

moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje. 

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial repitió que 

ninguno se iría mientras él no quedara complacido. 
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Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar: 

-No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? ¿Cómo 

se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los cocheros 

tienen que ver con ella. Sí, señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que 

toman vino de casa. Y hoy que podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia,¡hoy hace 

dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato 

de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se 

contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y 

la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: “Ésta quiero” y obligar a viva fuerza, entre 

soldados, a la elegida. 

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 

palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano. 

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo. 

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el 

conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: 

-Tratemos de convencerla. 

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con mesura. 

Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos 

encantadores, para no proferir palabras vulgares. 

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharía el argumento de la conversación; 

de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiende 

a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las divertía, 

sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de amor, con la sensualidad propia 

de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera. 

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones bastantes 

atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y 

sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada brutalmente por 

su mujer, persistía en los razonamientos de todos:”¿No es el oficio de la moza complacer a los 

hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno?” La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal 

vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera. 

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes; quedó 

en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo la ciudadela 

viviente. 

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto. 
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Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, advertido al 

punto, hizo una señal que los demás comprendieron. 

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, 

más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta: 

-¿Estuvo muy bien el bautizo? 

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase: 

-Algunas veces consuela mucho rezar. 

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle confianza y 

docilidad a sus consejos. 

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca del 

sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, 

esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apareció  una historia 

fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las matronas 

romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus 

falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores 

ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con 

sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza 

o a la sublime abnegación. 

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y contagiosa 

podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró milagrosamente 

gracias a una flojera repentina en la cita fatal. 

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando en cuando el entusiástico 

elogio que provocase la curiosidad heroica. 

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la tierra se 

reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa. 

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los otros, 

ensimismadas en más íntimas reflexiones. 

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde. 

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenviepara repetir la frase de la víspera. 

Bola de Sebo respondió ásperamente. 

-Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca! 

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban 

los sesos para descubrir nuevas heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la 

condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la Iglesia un 
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homenaje, se dirigió a una de las monjas -la más respetable por su edad- y le rogó que refiriese 

algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían cometido excesos criminales para 

humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intención,sabedora 

de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del prójimo. Era un argumento 

contundente. La condesa lo comprendió, y fuese por una tácita condescendencia natural en todos 

los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la 

monja contribuyó al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y 

se mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres causísticas, era su 

doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún 

escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahán; también ella hubiese matado a su padre y a 

su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor 

cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de 

su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, “el fin justifica los medios”, 

con esta pregunta: 

-¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la 

intención es honrada? 

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la intención que 

lo inspire. 

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, porque lo 

suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho. 

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase de la 

monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del 

asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló de la 

superiora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre 

para asistir a cientos de soldados con viruela. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, 

lamentándose de que, mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos 

franceses podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al 

soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria,y al referir azares de la guerra, se mostraba de 

pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en 

lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y 

descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra. 

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras. 

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la hora del 

almuerzo. 
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La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, que 

llevaba del brazo a la moza en aquella excursión,se quedó rezagado. 

Todo estaba convenido. 

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ” hombre serio” que se dirige a un 

pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su honradez indiscutible, y 

sin preámbulos se metió de lleno en el asunto. 

-¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que 

seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una… liberalidad 

muchas veces por usted consentida? 

La moza callaba. 

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor conde”, muy galante con afabilidad, 

hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el “imborrable 

agradecimiento”.Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: 

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no debe 

haberla en su país. 

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de señoras. 

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con 

inquietud. ¿Qué decidiría? 

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la esperasen. 

Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz baja: 

-¿Ya está? 

-Sí. 

Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes, que 

respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros. 

Loiseau no pudo contenerse: 

-¡Caramba! Convido a champán para celebrarlo. 

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con cuatro 

botellas. 

Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce fecundo. El 

conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases 

insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial. 

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló: 

-¡Silencio! 

Todos callaron estremecidos. 
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-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 

Al poco rato dijo con suma naturalidad. 

-Tranquilícense. Todo va como una seda. 

Pasado el susto, le rieron la gracia. 

Luego repitió la broma: 

-¡Chist!… 

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble 

sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al decir: 

-¡Pobrecita! 

O mascullaba una frase rabiosa: 

-¡Prusiano asqueroso! 

Cuando estaban distraídos, gritaban: 

-¡No más! ¡No más! 

Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 

-¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable! 

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a nadie 

indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y 

allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, y los ojos 

encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable 

apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir los 

exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur. 

Loiseau, alborotado, levantose a brindar. 

-¡Por nuestro rescate! 

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían sus 

labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como limonada 

gaseosa, pero más fino. 

Loiseau advertía: 

-¡Qué lástima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón. 

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía sumergido en 

pensamientos graves, y de cuando en cuando estirábase las barbas con violencia, como si quisiera 

alargarlas más aún. 

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, 

tartamudeando: 
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-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada? 

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada 

terrible, respondió: 

-Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada. 

Se levantó y se fue repitiendo: 

-¡Una canallada! 

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la 

carcajada y exclamó: 

-Están verdes, para usted… están verdes. 

Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”. Entonces rieron desaforadamente; 

parecían locos de júbilo.El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de tanto reír.¡Qué historia! 

¡Era increíble! 

-Pero ¿está usted seguro? 

-¡Tan seguro! Como que lo vi. 

-¿Y ella se negaba…? 

-Por la proximidad… vergonzosa del prusiano. 

-¿Es cierto? 

-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo. 

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no 

estallar. 

Loiseau insistía: 

-Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche. 

Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 

Acabó la tertulia. “Felices noches.” 

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se 

acostaban, que la señora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, rió de mala gana, porque 

pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos. 

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿quémás da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! 

¡Es una vergüenza cómo está el mundo! 

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos, 

rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de 

faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, 

pálidos reflejos de las bujías. 

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo. 
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Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora. 

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco 

plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes 

entre las patas de los caballos. 

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, 

veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje. 

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció. 

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros, 

hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su 

mujer para alejarla de un contacto impuro. 

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un 

saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible 

casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para rechazar una 

humillación que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la vez, como si la moza 

llevara una infección purulenta que pudiera comunicárseles. 

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar su 

asiento. 

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su 

marido: 

-Menos mal que no estoy a su lado. 

El coche arrancó. Proseguían el viaje. 

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la vez 

indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por 

las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso: 

-¿Conoce usted a la señora de Etrelles? 

-¡Vaya! Es amiga mía. 

-¡Qué mujer tan agradable! 

-Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta… Una 

maravilla. 

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros y 

maderas, oíanse algunas de sus palabras:”…Cupón… Vencimiento… Prima… Plazo…” 

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de servicio 

sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer. 
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Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la cruz, y de 

pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a 

una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y 

proseguían su especie de gruñir continuo y rápido. 

Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: 

-Hace hambre. 

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne asada. Lo 

partió en rebanadas finas,con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente. 

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa. 

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían metidas en 

un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su 

contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, estaba cruzada por 

collares de fina manteca y otras agradables añadiduras.Un buen pedazo de queso, liado en un 

papel de periódico, lucía la palabra “Sucesos” en una de sus caras. 

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo ambas 

manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un 

panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema 

sobre sus barbas. 

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda, y 

exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó 

un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de 

injurias que le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitió 

hablar. 

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíasela infeliz sumergida en el desprecio de la 

turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y 

asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas 

gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de 

burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos 

de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguióse, tragó sus lágrimas como los niños, pero 

asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las 

gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. 

Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza 

de que no la vieran llorar. 
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Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, como si 

quisiera decir: “No es mía la culpa”. 

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,susurró: 

-Se avergüenza y llora. 

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza. 

Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estiró sus largas piernas bajo el asiento 

delantero, reclinose, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma 

pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa. 

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los viajeros. 

Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removíanse, manoteaban; ya solamente les faltó aullar 

como los perros al oír un organillo. 

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra: 

Patrio amor que a los hombres encanta, 

conduce nuestros brazos vengadores; 

libertad, libertad sacrosanta, 

combate por tus fieles defensores. 

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas 

horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la 

oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo vengativo y 

monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los 

compases del odioso cántico. 

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las notas 

del himno entre las tinieblas de la noche. 

FIN 
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APÉNDICE I 

(Dos prosas. Romanticismo del siglo XIX) 

 

El rayo de luna (Leyenda de Soria) 

(G. A. Bécquer) 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 

puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 

seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.  

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 

leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato.  

Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa 

de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto 

del oscuro pergamino en que leía la última carta de un trovador.  

Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 

donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y 

los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su maza contra una 

piedra.  

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su 

madre.  

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la 

Peña; sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de 

la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del río 

por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar 

las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 

cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos 

en donde esté todo el mundo.  

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 

deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes.  

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 

mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños 
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de poeta, porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en 

que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos!  

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 

corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 

luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 

sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 

lumbre.  

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 

vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 

lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía 

en silencio, intentando traducirlo.  

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba 

percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 

inteligibles que no podía comprender.  

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 

instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque 

se cimbreaba al andar, como un junco.  

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la 

luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo 

lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 

insomnio exclamaba:  

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz 

sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan 

gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no 

podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su 

amor?  

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 

cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.  

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 

históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus 

muros; aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, 

los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, 

en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.  
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En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 

plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada de sí misma, desplegaba todas sus 

galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.  

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; y las 

sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 

cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 

enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, 

flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 

balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 

victoria de la destrucción y la ruina.  

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 

y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.  

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 

desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre 

el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en 

las desiertas ruinas de los Templarios.  

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 

estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 

desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve y 

ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.  

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca que flotó un 

momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 

había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 

soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.  

-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 

busco -exclamó Manrique-; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.  

Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer 

misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 

los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.  

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 

en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendían como un 

tapiz de unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas 

parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... 

Por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
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crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como 

un loco, de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra 

vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las 

ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 

pero no hay duda: va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es 

una lengua extranjera...  

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla: ya 

notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían, ya imaginando 

distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un 

perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer 

que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. 

¡Afán inútil!  

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para escuchar, ya 

deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 

desesperada.  

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del río, 

llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.  

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese 

confuso laberinto -exclamó, trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.  

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del 

Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 

las corvas márgenes que lo encarcelan.  

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 

fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba 

chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la 

orilla opuesta.  

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 

mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más 

locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 

gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, y desnudándose del 

ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente.  

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 

Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían 

atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas 
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del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 

retrataban sus pardas almenas.  

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 

albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacía el 

barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.  

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. Un silencio 

profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, 

ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía sonar 

la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.  

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 

pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; 

otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 

esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.  

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y antiquísimo, y al detenerse 

brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 

ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave, 

que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 

negruzco y agrietado paredón de la casa de enfrente.  

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja y sin apartar un 

punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí vive... Ella entró por el postigo de San Saturio... 

Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, 

pasada la medianoche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, sino ella, que vuelve 

de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es su 

casa.  

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 

imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica; de la que en toda la noche no 

faltó la luz ni él separó la vista un momento.  

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserón, y sobre 

cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 

goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un 

manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 

dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.  

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.  
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-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 

Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el 

brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen 

espacio de tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada 

por la sorpresa:  

-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 

nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 

reponiéndose de sus fatigas.  

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su 

esposa, o lo que sea?  

-No tiene ninguna mujer consigo.  

-¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel aposento, donde toda la noche he 

visto arder una luz?  

-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 

su lámpara hasta que amanece.  

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 

le causaron estas palabras.  

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 

de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de 

sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 

extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo.  

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana 

y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido 

de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, 

si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la 

encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he 

recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, 

hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar 

a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada 

con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la 

Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, 

creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no 

importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo 

de buscarla.  
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¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 

noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 

Sí..., no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, 

muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que 

su traje, y eran negros...; no me engaño, no, eran negros.  

¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 

flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos 

ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un 

misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!  

¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 

los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y 

esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 

piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 

espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 

conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 

todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?  

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, 

caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, 

se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?  

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos 

desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado 

un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los 

cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 

creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después 

de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el 

enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.  

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 

cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.  

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 

columnas de sus arcadas... Estaba desierto.  

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 

había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.  

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de 

la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.  
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Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 

detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 

nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los 

síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una 

carcajada sonora, estridente, horrible.  

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había brillado 

a sus pies un instante, no más que un instante.  

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 

de los árboles cuando el viento movía las ramas.  

...  

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea 

gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 

apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus 

servidores.  

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te consumes en la soledad? 

¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amándote pueda hacerte feliz?  

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.  

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-. Os vestís de 

hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y 

marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.  

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador 

provenzal?  

-¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es 

decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., 

mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a 

nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para 

encontrar un rayo de luna.  

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 

me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.  

​

​
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El castellano viejo 

Mariano José de Larra 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 

establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo día para 

quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de 

mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían 

adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el negarse 

grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.  

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido en mis 

pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre de mis propias 

ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que 

para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más 

de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía 

reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver 

las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que 

los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos 

e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una 

horrible palmada que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, 

vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza 

con los de Atlante.  

[…]  

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo 

de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté 

sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano 

viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el 

lector que siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos y 

sujetándome por detrás:   -¿Quién soy?-, gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada 

travesura. -¿Quién soy? –(Un animal [irracional])-, iba a responderle; pero me acordé de repente de 

quién podría ser, y sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.  

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en 

escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú? -¿Has venido ya 

de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? es la pregunta 

del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días (= mi 
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cumpleaños)? -Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo 

soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a 

dármelos; pero estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No hay remedio. -No 

puedo -insisto ya temblando. -¿No puedes? -Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el 

duque de F..., ni el conde de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién 

quiere parecer vano? -No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; 

en casa se come a la española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos 

improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la 

noche J. cantará y tocará alguna cosilla.  

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en 

este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. -No faltarás, 

si no quieres que riñamos. -No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se 

revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. -Pues hasta mañana. [mi 

Bachiller]-: y me dio un torniscón por despedida.  

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cómo 

podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.  

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está 

muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco 

un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre 

su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene una cintita atada al ojal y una 

crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de 

ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y modales más suaves e 

insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la 

mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas 

las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 

responsibilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los 

españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educacón como la española, en lo 

cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que 

nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de 

exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las 

jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos 

omoplatos.  

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas retiencias 

urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo 
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sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por plantarle una 

fresca al lucero del alba , como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le espeta a uno cara 

a cara . Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere 

decir cumplo y miento ; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena 

le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la 

crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de 

usted cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el 

mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En 

conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con 

alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman 

su cabeza , y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían 

cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué 

cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.  

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme 

demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin embargo, excusar un 

frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días [y] en semejantes casas; 

vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el 

infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para ganar tiempo; era citado a 

las dos y entré en la sala a las dos y media.  

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y 

salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con 

sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; déjome en blanco 

los necios cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no hablo del immenso círculo con que 

guarnecía la sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a 

mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro 

y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el senor de X., que debía 

divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo 

aquella manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la 

señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella 

misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas 

desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la 

mesa, querida mía. -Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he 

faltado algunos momentos de allá dentro y... -Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante 

comeremos. Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos 
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titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan 

cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos 

señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea 

que le manches. -¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -No importa, te 

daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! 

Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis , y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, 

por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer 

probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía hacerme un obsequio!  

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que 

banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y 

como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de 

una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos 

todos los días del año, es pensar en lo escusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran 

mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que, se había creído capaz de contener 

catorce personas que éramos una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de 

sentarnos de medio lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de 

los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, 

por mucha distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso 

enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno 

de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados 

se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, dígamoslo así, como en la punta de una 

aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran 

muebles en uso para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de 

sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, 

señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en 

Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si 

verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.  

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que 

mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para 

dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. -Hágame usted el favor. -De 

ninguna manera. -No lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. 

-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.  
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Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, 

aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la 

gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguióle un 

plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, 

que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los 

días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que 

en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato 

hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. -Pero, mujer... -Hombre, 

me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este pavo no haya estado 

media hora más al fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este 

estofado? -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 

dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado está pasado. -Pues en el despacho de la 

diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha traído 

este vino? -En eso no tienes razón, porque es... -Es malísimo.  

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle 

continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender [a todos] entrambos a dos 

que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que 

todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas 

negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido 

recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse 

superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

-Señora, no se incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro a ustedes que 

no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la 

fonda y no tendrás... -Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio! ¡Braulio!  

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a 

aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue 

poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia 

acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. 

¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más crasa 

ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y 

no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más 

limpieza los días de días?  

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con 

tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor 
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gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los 

huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de 

trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un capón, o seo gallo, que esto nunca se supo; 

fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del 

victimario, jamás parecieron las coyunturas. -Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz 

sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las 

embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente 

despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 

tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.  

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el 

animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador 

con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con 

la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de 

Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el 

vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una 

eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el 

plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa 

desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la 

angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las 

excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con 

las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso 

estruendo y confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio, difundida ya sobre sus 

facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, 

no ha sido nada", añade volviendo en sí.  

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad diaria de 

una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse 

bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.  

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros 

y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y 

tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las 

cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, 

que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace 

cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; 

roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted 
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que decir algo -claman todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: 

A don Braulio en este día . -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No 

se haga usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aquí sin decir algo. Y digo 

versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.  

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio . Por fin ya respiro el aire fresco y 

desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.  

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de 

una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, 

no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas 

casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los 

convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en 

que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de 

los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef 

, desaparezca del mundo el beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en 

Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos 

yo la deliciosa espuma del Champagne.  

Concluída mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de ni camisa y de mi pantalón, 

reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, 

acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando 

ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número 

de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y 

desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso 

que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y 

estimándose tal vez verdaderamente.  
 

APÉNDICE II 

(algunos realismos del siglo XX) 

​

 

Ángelus   
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(Pío Baroja, Generación del 98) 

 

Eran trece los hombres, trece valientes curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar. Con 

ellos iba una mujer, la del patrón. 

Los trece hombres de la costa tenían el sello característico de la raza vasca: cabeza ancha, perfil 

aguileño, la pupila muerta por la constante contemplación de la mar, la gran devoradora de hombres. 

El Cantábrico los conocía; ellos conocían las olas y el viento. 

La trainera, larga, estrecha, pintada de negro, se llamaba Arantza, que en vascuence significa espina. 

Tenía un palo corto, plantado junto a la proa, con una vela pequeña… 

La tarde era de otoño; el viento, flojo; las olas, redondas, mansas, tranquilas. La vela apenas se 

hinchaba por la brisa, y la trainera se deslizaba suavemente, dejando una estela de plata en el mar 

verdoso. 

Habían salido de Motrico y marchaban a la pesca con las redes preparadas, a reunirse con otras 

lanchas para el día de Santa Catalina. En aquel momento pasaban por delante de Deva. 

El cielo estaba lleno de nubes algodonosas y plomizas. Por entre sus jirones, trozos de un azul pálido. 

El sol salía en rayos brillantes por la abertura de una nube, cuya boca enrojecida se reflejaba 

temblando sobre el mar. 

Los trece hombres, serios e impasibles, hablaban poco; la mujer, vieja, hacía media con gruesas 

agujas y un ovillo de lana azul. El patrón, grave y triste, con la boina calada hasta los ojos, la mano 

derecha en el remo que hacía de timón, miraba impasible al mar. 

Un perro de aguas, sucio, sentado en un banco de popa, junto al patrón, miraba también al mar, tan 

indiferente como los hombres. 

El sol iba poniéndose… Arriba, rojos de llama, rojos cobrizos, colores cenicientos, nubes de plomo, 

enormes ballenas; abajo, la piel verde del mar, con tonos rojizos, escarlata y morados. De cuando en 

cuando el estremecimiento rítmico de las olas… 

La trainera se encontraba frente a Iciar. El viento era de tierra, lleno de olores de monte; la costa se 

dibujaba con todos sus riscos y sus peñas. 

De repente, en la agonía de la tarde, sonaron las horas en el reloj de la iglesia de Iciar, y luego las 

campanadas del ángelus se extendieron por el mar como voces lentas, majestuosas y sublimes. 

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron lo mismo. La mujer abandonó su trabajo, y todos 

rezaron, graves, sombríos, mirando al mar tranquilo y de redondas olas. 
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Cuando empezó a hacerse de noche el viento sopló ya con fuerza, la vela se redondeó con las ráfagas 

de aire, y la trainera se hundió en la sombra, dejando una estela de plata sobre la negruzca superficie 

del agua… 

Eran trece los hombres, trece valientes, curtidos en el peligro y avezados a las luchas del mar.            

                                                 

      Vidas sombrías, 1900 
​

​

 

Epitafio de un boxeador 
Ignacio Aldecoa (Neorrealismo, décadas de 1940-60) 

Nosotros, sus agradecidos contrarios, erigimos esta 

estatua a Apis, un boxeador considerado, que ni 

cuando nos fajábamos nos hacía daño. 

-Lucilius, Epitafio de un boxeador 

 

Pasaban las nubes de tormenta con su gorgojo tronador dentro; pasaban sobre el cementerio, agrio y 

cuaresmal de luz morada. Altos cipreses, hemiciclos mortuorios, taxis en la avenida, un fulgor 

diamantino en los lejos del sudoeste, urdimbres de coronas pudriéndose, colgado como trapos viejos 

de las ventanas de los muertos y de las cruces de los panteones. 

Los acompañantes formaban un grupo friolero contemplando el trabajo de los enterradores. Eran 

pocos y se hablaban en voz baja. 

Abrieron el ataúd antes de meterlo en el nicho. Las monjas del hospital no habían logrado cruzar 

piadosamente las manos del excampeón, que conservaba la guardia cambiada con el brazo derecho 

caído según su estilo. Eso le quedaba. Todo lo demás fue miseria hasta su muerte, y la Federación 

pagó el entierro. 

Un periodista joven tuvo que ser reconvenido por su director. Había escrito: «Cuando abrieron la 

caja, el excampeón parecía totalmente K.O.». 

Los muertos deben ser respetados, pero era un buen epitafio.                        

       (1962) 

​

​
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El pueblo en la cara 
Miguel Delibes (Realismo existencial, décadas de 1940-60) 

Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé con el Aniano, el 

Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de Pozal de la 

Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! 

Lejos». «¿Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: 

«Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano». 

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba de ser de pueblo 

y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro, 

¿de qué pueblo eres tú?». Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y 

cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que 

prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y 

dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de pueblo». Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar 

decir: «Allá en mi pueblo…» o «El día que regrese a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el 

profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los 

ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». 

Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia, y yo no podía explicar 

cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, 

brotaran más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y 

se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de 

ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y 

cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían 

matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran 

con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo». 

Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el 

Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, 

porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba 

hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de 

portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta 

de pesos sin ensuciarse uno las manos. 

Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me 

preguntase algo para decirle: «Allá,en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O bien: «Allá, en mi 

pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O 
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bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del 

huevo sin llegar a romper el cascarón». O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta 

arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasca para reintegrarle a la colmena». 

Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era 

un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el 

soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas 

de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del 

nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del 

progreso y las perspectivas de futuro.       

                                                                              Viejas historias de Castilla la Vieja, 1964 
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