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1. 
Longtemps je suis resté seul à associer leurs noms. À 

me souvenir quel équipage ils avaient formé. 
Eux-mêmes en avaient-ils gardé le souvenir? Ce n’était 
pas certain. 

Je les avais connus quand ils étaient élèves en classe 
de seconde au lycée de Contes, au nord de Nice, où je 
venais d’être nommé. J’avais choisi d’habiter sur place, 
dans la cité Torrin et Grassi où habitaient la plupart de 
nos élèves avec leurs familles. Un joli deux-pièces 
ouvert sur un balcon où je sortais le soir pour boire une 
bière, et qui m’offrait une vue agréable sur les jardins et 
les terrains de sport aménagés sur les rives du Paillon. 
Avec, au loin, les tours grises de la cimenterie. 

Les fumées de la cimenterie déposaient une 
poussière blanche sur tout le paysage. Sur les feuilles 
des platanes qui ombrageaient la route, sur les toits des 
voitures, sur les jardins et leurs végétations. Les roses 
n’étaient pas épargnées, et on ne doutait pas qu’elle 
abimait aussi nos poumons, mais la cimenterie offrait du 
travail à presque tous les habitants de Contes, et ses 
représentants se montraient généreux à l’égard de la 
commune. Ils finançaient chaque année de nouvelles 
installations. On leur devait la construction de la 
piscine, d’une bibliothèque, des jardins et des terrains de 
sport où les jeunes se retrouvaient le soir. Où je les 
voyais jouer au football du haut de mon balcon. 

Le lycée Henri Bosco était un établissement 
professionnel largement financé par la cimenterie. Grâce 
à elle, les autorités locales avaient pu le doter d’une 
section artistique. On y enseignait la musique, la danse, 
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le théâtre et les arts visuels. J’enseignais les arts visuels 
et j'étais venu à Contes avec l'idée de produire une 
œuvre vidéographique. Je m'étais dit qu’il me serait 
facile de capturer des images dans un lieu que je ne 
connaissais pas, qui ne m'était rien. 

Arsène et Elvire étaient élèves de la même classe de 
seconde du lycée Henri Bosco où j'étais professeur. Je 
pouvais les observer de près quand nous étions en classe 
mais le plus souvent je les apercevais de loin, de simples 
silhouettes, en passant sur la route ou du haut de mon 
balcon. 

Elvire habitait à la cité Torrin et Grassi avec sa mère 
et son petit frère. Elle s’occupait beaucoup de lui. Le 
soir, après dîner, elle l’emmenait avec elle, en le tenant 
par la main, jusqu’aux terrains de sport. Les garçons 
jouaient au football tandis que les filles restaient à les 
regarder et à bavarder, assises sur des bancs. Elle avait 
toujours vécu ici. 

Le père d’Arsène était un ingénieur arrivé depuis peu 
à l’usine où il occupait un poste important. C’était un 
homme discret et souriant. Il s’était laissé convaincre de 
participer au conseil d’administration de notre 
établissement, et tout le monde se réjouissait de ses 
conseils. La famille habitait une villa située sur les 
collines où, à la fin de la première année, les cadres de 
l'usine furent invités à un dîner dont on a dit qu’il fut 
émaillé d’incidents et qui n’eut pas de suite. La mère, au 
contraire, était une personne extravagante. Elle 
apparaissait au lycée, vêtue de blanc, avec des chapeaux 
et des rubans de mousseline qui lui donnaient de faux 
airs de jeune fille. Notre principal acceptait de la 
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recevoir. Il l’entraînait dans son bureau et s’y enfermait 
avec elle pour qu’elle ne perturbe pas le déroulement 
des cours. 

Arsène avait choisi la musique en option principale. 
Il était très amateur de groupes anglais. Elvire avait 
choisi le théâtre, mais un jour elle m’a expliqué qu’elle 
ne voulait pas devenir comédienne. Qu’elle s'intéressait 
plutôt aux décors et aux costumes. 

Comme savait-on qu’ils étaient ensemble, ainsi que 
le disaient leurs camarades. Tout le monde au lycée 
savait qu’ils étaient ensemble, les élèves comme les 
professeurs, mais à quoi pouvait-on le voir? Plutôt à leur 
façon de s’éviter. De se sourire soudain, quand leurs 
regards se croisaient, puis aussitôt de se détourner, de 
regarder ailleurs, de parler avec d’autres. 

Il arrivait qu’on les voie s’embrasser au détour d’un 
couloir, se tenir un instant par la main, mais cela se 
passait si vite et la circonstance était si rare qu’il fallait 
qu’on l’annonce aussitôt en salle des professeurs. Et ce 
n'était pas pour les en blâmer, mais au contraire pour se 
réjouir de la grâce qu’ils montraient, et parce qu’on 
avait ainsi confirmation que jusqu’alors aucun rival 
n'était venu à bout de les séparer. 

Pour ma part, je prenais garde de laisser trop voir 
l’intérêt que je portais à ces enfants, mais une vieille 
professeure de français en était une fervente admiratrice 
elle aussi, et elle avait trouvé auprès de moi une oreille 
attentive aux évocations qu’elle pouvait me faire de 
leurs apparitions. “Tu as vu comme il suffit d’appeler 
Elvire au tableau pour que le silence s'établisse dans la 
classe? me disait-elle. Et si, au lieu de réciter une 
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poésie, elle se retourne pour écrire au tableau, et si elle 
lève bien haut la main tenant la craie, sa robe est si 
courte et ses jambes si jolies que tous les yeux 
s’écarquillent. Filles et garçons sont comme Actéon qui 
surprend Diane au bain.” 

Ai-je rêvé? Tout cela était-il autre chose qu’une 
illusion comme sont naturellement les amours de 
jeunesse? Tout cela était-il autre chose qu'une 
mythologie que je me suis inventée parce que, de mon 
côté, j’ai toujours été seul? À présent, beaucoup 
d'années sont passées et l'histoire a pris une couleur plus 
tragique. 

 
2. 
Les trois courts de tennis étaient fermés le soir, sauf 

pendant les deux mois les plus chauds de l’année où ils 
restaient ouverts jusqu'à dix heures. Ils étaient 
fréquentés par des employés de l’usine mais aussi par 
des maîtresses de maison qui profitaient de ce que leurs 
enfants étaient à l'école. Une pagode servait de bureau à 
des employés communaux qui veillaient à l’entretien 
des matériels et qui enregistraient les réservations dans 
de grands cahiers. En revanche, le terrain de football 
restait ouvert jusqu'à dix heures en hiver et onze heures 
en été. Ces horaires avaient été choisis pour accueillir 
les jeunes dont la plupart étaient nos élèves. On voulait 
éviter ainsi qu’ils errent dans la ville basse, qu’ils 
traînent dans les rues désertes et qu’ils chahutent sous 
les fenêtres des habitants qui regardaient la télévision ou 
qui voulaient dormir. 
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Les jeunes s’y retrouvaient le soir, après dîner, quand 
les postes de télévision étaient allumés et qu’ils 
projetaient une lumière bleutée sur les fenêtres. Les 
filles venaient à pied, d’un pas nonchalant, en 
échangeant entre elles des paroles inaudibles, susurrées 
distraitement, du bout des lèvres, tandis que les garçons 
faisaient vrombir leurs motos, aux guidons absurdement 
bas, qui les faisaient se coucher en avant pour les tenir, 
inlassables à pousser des accélérations sur le même 
tronçon de route qu’ils parcouraient plusieurs fois, dans 
des sens opposés. Arsène revenait ainsi de la villa des 
collines où il avait laissé ses parents. Sa moto était 
d’une marque anglaise conforme à ses goûts musicaux, 
plus puissante que les Ducati et les Malaguti de la 
plupart de ses camarades. Moins bruyante aussi. 
Certains venaient même à vélo, en montrant les 
acrobaties sur une roue dont ils étaient capables. 

Le terrain était éclairé par des réverbères très hauts, 
aux cous de cigognes, qui diffusaient une lumière 
blafarde. 

J'étais souvent tenté de filmer ces scènes, de loin, du 
haut de mon balcon, ou en m’approchant des grillages 
derrières lesquels j'y assistais. Ces bouts de films 
auraient pu trouver place dans mon projet d'œuvre 
vidéographique. Ils auraient même pu en fournir la 
matière principale, être le sujet de l’œuvre, et mes 
élèves se seraient volontiers associés à ce travail. Arsène 
et Elvire en premier lieu. Je leur faisais découvrir 
semaine après semaine ce qu'avait été le cinéma 
expérimental de l'époque héroïque, en visionnant sur 
Youtube des extraits d’œuvres de Jonas Mekas et de 
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Chantal Akerman. Ils m’aimaient bien. Ils montraient 
une vraie curiosité pour ces propositions formelles si 
éloignées du cinéma commercial auquel on les avait 
habitués. Mais les conditions d’exercice de mon métier 
m’interdisaient d’en faire les sujets de mon film. Pour 
les porter à l'écran où on aurait pu les reconnaître, il 
aurait fallu que je sollicite d'abord l'autorisation de leurs 
parents et surtout celle de ma hiérarchie, et les 
démarches qu’il m’aurait alors fallu entreprendre, les 
explications qu’il m’aurait fallu donner, les remarques 
qui m’auraient été à tout coup opposées étaient pour moi 
dissuasives. Je voulais bien parler du travail de Jonas 
Mekas et de Chantal Akerman à mes élèves. J’y prenais 
même beaucoup de plaisir. Mais je ne me voyais pas 
défendre leur travail, de si belles destinées, devant 
quelque obscur représentant du rectorat académique. Si 
bien que j’ai préféré filmer le terrain de football et les 
bancs où les jeunes filles se tenaient assises, partageant 
des cornets de popcorns, une fois seulement que tout ce 
monde était parti. Que ces lieux étaient vides. Si bien 
qu’il ne me reste pas beaucoup de documents visuels sur 
lesquels je puisse retrouver Arsène et Elvire, leurs 
visages, leurs regards, leurs prestances si particulières: 
quelques photos de classe où on ne les voit jamais l’un à 
côté de l’autre, comme si toujours ils s'évitaient, une 
page découpée dans Nice-Matin où il est question de 
notre participation à une exposition d’art contemporain. 

Elle avait eu lieu dans une galerie située sur le port, 
et le soir du vernissage, Elvire avait bu trop de vin et 
Arsène s'était engagé à la ramener sur sa moto. Je me 
souviens maintenant de la marque. C'était une Triumph 
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Bonneville. Et je les avais regardé partir dans la nuit, en 
me demandant si j’avais bien fait de les y autoriser, si 
Arsène n’avait pas trop bu, lui aussi, mais il m’avait juré 
que non. Et c'était l’hiver ou le tout début du printemps. 
Il faisait froid. Ils avaient une assez longue route à 
parcourir jusqu'à Contes, et je me disais que le froid 
réveillerait Arsène s’il en était besoin, et je me disais 
qu’Elvire se tiendrait attachée plus étroitement à lui, des 
deux bras noués autour de sa taille, de la tête posée sur 
son épaule, les yeux fermés. Puis, je suis rentré dans la 
galerie en me disant: “Que Dieu les protège!” Sur le 
quai étaient amarrées une enfilade de barques de 
pêcheurs aux coques colorées que, chez nous, on appelle 
des “pointus”. 

 
3. 
J’ai beaucoup de mal à raccorder l’Arsène que j’ai 

connu au lycée Henri Bosco à celui qu’il est devenu par 
la suite. Une pareille dégringolade! Une fin si tragique! 
On a du mal à l’imaginer. Parfois je me demande si je ne 
fais pas erreur, si je parle bien de la même personne. J’ai 
pourtant été un des rares témoins des étapes successives 
de sa transformation. Le hasard en a voulu ainsi. Voici 
comment. 

Après le bac, Arsène est parti à Paris. Pendant les 
sept ou huit ans qu’il est resté là-bas, nous étions sans 
nouvelles. Faisait-il des études? Avait-il rejoint une 
autre partie de sa famille qui l’avait engagé à tenir un 
restaurant? Vendait-il des voitures? Son père, que nous 
continuions de rencontrer, ne nous en disait rien. Plus 
d’une fois, j’ai été tenté d’interroger Elvire. Elle 
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continuait d’habiter la cité Torrin et Grassi. Nous étions 
voisins, je la rencontrais tous les jours. Mais il était 
évident qu’elle construisait sa vie. Après le bac, elle 
avait intégré un IUT niçois et, à sa sortie, elle avait 
trouvé un emploi dans une compagnie d’assurances 
mutualiste. Et il était évident aussi qu’elle y faisait son 
chemin. En plus de cela, elle s'était mariée et elle avait 
un enfant. Le père apparaissait quelquefois mais il 
habitait ailleurs. Elle disait qu’il habitait à Grenoble 
pour son travail, qu’il cherchait à se rapprocher d’eux 
mais que c'était difficile. Puis, elle trouva moyen de 
tomber enceinte une deuxième fois. Après quoi, le 
géniteur supposé ne se montra plus. Et elle ne sembla 
pas s’en plaindre le moins du monde. Elle restait aussi 
simple, aussi gaie, aussi précise. 

La cité Torrin et Grassi était composée de logements 
sociaux. Nous étions tous locataires. Puis les logements 
furent proposés à la vente, avec des conditions 
avantageuses pour ceux qui les habitaient, et Elvire 
comme moi devint prioritaire du sien. Ses deux parents 
vivaient encore. Enfin, après leur mort, elle a continué 
d’y habiter avec ses deux enfants. 

Elle avait accédé au rang d’assistante de direction. 
Son patron, Lucien Baleiro, était un vieux militant 
communiste qui avait joué un rôle dans la Résistance. 
Pendant l’Occupation, les faubourgs de Nice, de 
L’Ariane jusqu'à Contes, avaient abrité des jardins 
partagés où des militants ouvriers venaient remplir des 
cagettes de légumes auxquels ils ajoutaient des œufs et 
quelquefois une poule. Ils transportaient ces victuailles à 
la ville sur le porte-bagages de leurs bicyclettes. Ils 
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passaient les barrages de police on ne sait trop 
comment. On imagine la maigre clarté de leurs phares 
qui éclairaient la nuit sur les routes du Paillon. Mais 
sans doute, ces phares, les laissaient-ils éteints. Ils 
naviguaient à la clarté de la lune et des étoiles, comme 
le jeune Arthur dans la forêt d’Ardenne et comme des 
marins. À la Libération, le réseau des anciens FTPF était 
puissant, légitime. Ses hommes contrôlaient le syndicat 
des employés du rail, et la mutuelle d’assurances avait 
été créée par eux. 

Lucien Baleiro était un vestige vivant de cette 
lointaine période. Il fourmillait d’anecdotes savoureuses 
qu’il égrenait en bout de table des banquets. Mais avec 
les années, le passé avait pris le pas sur le présent. Il 
n’entendait plus bien, il ne reconnaissait plus les visages 
et oubliait les noms, et Elvire se tenait près de lui pour 
prévenir ses erreurs. Elle était ses yeux, ses oreilles, sa 
mémoire, son intelligence vive, et lui la regardait avec 
confiance et admiration, comme sa propre fille. 

Allais-je avec cela lui demander des nouvelles 
d’Arène? Étais-je censé me souvenir qu’ils avaient 
formé un couple d’amoureux à la manière de Roméo et 
Juliette? Je préférais lui parler de ses enfants. Plus d’une 
fois, il m'est arrivé de les garder chez elle, les soirs où 
elle devait sortir et où la jeune fille qu’elle employait ne 
pouvait pas le faire, occupée qu’elle était par ses études 
ou pour d’autres raisons. Alors, je leur racontais des 
histoires, j’éteignais la lumière au-dessus de leurs lits, 
puis j’allais m’installer au salon pour lire un livre que 
j’avais apporté en attendant son retour. 
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Et puis un jour, je l’ai rencontré à Nice (je veux 
parler d’Arsène). Je me souviens de la scène. C'était 
dans le petit square qui se trouvait derrière l'hôpital 
Saint Roch. C’est lui qui m’a reconnu. Moi, j’ai hésité. 
Il m’est paru amaigri, les joues creuses, la peau tendue 
sur les pommettes, tout en os et en nerfs. Je me serais 
attendu à le voir vêtu d’un polo Lacoste gris ou d’un 
rose pastel. Il portait un complet sombre, trop grand 
pour lui, sur une chemise blanche, sans cravate, le col 
ouvert. Il m’a dit qu’il était de retour à Nice depuis 
bientôt six mois et qu’il avait ouvert une imprimerie. Il 
m’a dit: “Je parle souvent de vous. Vous savez, nous 
imprimons des catalogues d’expositions! Vous devriez 
venir voir comme nous sommes équipés!” Il m’a donné 
sa carte. J’ai reconnu l’adresse qui était proche de la 
place du Pin. Et je lui ai répondu que oui, je viendrais. 

À cette époque, j’avais commencé à publier les 
catalogues annuels des travaux de mes élèves. Nous 
devions en être au deuxième ou troisième numéro. 
J’invitais des artistes locaux à venir les rencontrer dans 
ma classe. Certains parmi eux acceptaient d’animer des 
ateliers où l’on apprenait à rompre avec les genres 
académiques. Leurs contributions donnaient de l’éclat à 
nos productions ordinaires. Aux photos des œuvres, 
nous ajoutions des notices explicatives ainsi que des 
poèmes écrits en vers libres où il arrivait qu’on joue 
avec la typographie et l’orthographe des mots. Deux ou 
trois collègues soutenaient ma démarche, mais la 
publication de ces catalogues était coûteuse. Je passais 
beaucoup de temps à remplir des dossiers pour obtenir 
les financements nécessaires. Je frappais à des portes. Et 
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tout naturellement, j’ai pensé qu’Arsène pourrait 
peut-être consentir un effort pour réduire nos factures. 

Et, en effet, quand je me suis rendu à son adresse de 
la rue Emmanuel Philibert, il m’a montré les machines, 
qui avaient dû lui coûter la peau des fesses, puis il m’a 
ramené dans son bureau où il m’a fait asseoir et où il 
m’a expliqué que la direction des musées lui avait 
assuré la commande des catalogues de plusieurs grandes 
expositions, ce qui lui assurait du travail pour les mois à 
venir, et il m’a dit aussi que l’impression de nos 
catalogues annuels serait désormais à sa charge. Les 
affaires tournaient bien. L’argent ne manquait pas. Il 
était heureux de pouvoir nous aider en souvenir de ses 
années d'études. “Ah, le lycée Henri Bosco! m’a-t-il dit. 
Nous avons eu de la chance. Avec vous, ce n’était pas 
comme avec les autres professeurs. Nous apprenions 
beaucoup mais nous nous amusions aussi.” Puis, il m’a 
demandé si j’avais des nouvelles de ses anciens 
camarades, sans que le nom d’Elvire soit jamais 
prononcé. 

J’étais étourdi. Je ne pouvais pas espérer mieux. 
Aussi, suis-je revenu souvent dans les années qui ont 
suivi. Au fil de mes visites, j’ai vu les murs de son 
bureau s’orner d’œuvres de Ben, de César, d’Arman, de 
Sacha Sosno et de Jean Mas. Plus d’une fois, il m’est 
arrivé d’y rencontrer les artistes eux-mêmes. Ils 
m’appelaient par mon prénom. Mais il ne pouvait pas 
m’échapper que tout se passait ici dans le plus grand 
désordre. On fumait beaucoup. Il y avait toujours une 
machine en panne, une commande dont on n’était pas 
sûr de pouvoir la livrer à temps. Des coupons qui 
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s’étaient égarés. De l’encre qui manquait. Du papier qui 
manquait. Un apprenti qui avait commis une erreur de 
manipulation. Les employés entraient et sortaient de son 
bureau sans frapper à la porte. On se disputait. On 
chahutait. On se livrait à des plaisanteries de mauvais 
goût. On parlait de clientes avec lesquelles on avait 
réussi à obtenir un rendez-vous, et qu’on emmènerait à 
la Siesta ou peut-être à Monaco. Il arrivait qu’on doive 
travailler une partie de la nuit. On était une équipe. On 
ne rechignait pas à la tâche. Mais pour tout ce beau 
monde, le pastis commençait à couler dès milieu de 
l’après-midi. Si bien que je sortais de là chaque fois un 
peu ivre, et triste, comme si j’avais assisté aux 
prémisses d’un désastre ou que je m’étais compromis. 

 
4. 
Puis, un soir, comme elle rentrait d’une réunion qui 

s'était finie tard, et comme elle me trouvait assis dans 
son salon, elle s’est assise dans un fauteuil, en face de 
moi, et elle m’a dit: “Monsieur Morel, j’ai appris 
qu’Arsène était de retour à Nice. Vous le saviez?” 

Je lui ai répondu que oui, que je l’avais rencontré, et 
que même il était devenu un peu notre mécène. 

“Comment va-t-il?” 
La question était venue trop vite. Visiblement, elle 

lui brûlait les lèvres. Et dans la demi-obscurité où nous 
nous trouvions, ses yeux étaient fixés sur moi. Des yeux 
noisette. Elvire Vanzetti est blonde, le teint clair, avec 
des taches de rousseur sur les pommettes et sur le nez. 
Elle portait une robe jaune, à manches courtes, ornée de 
grosses fleurs roses et de feuillages verts. La réunion 

13 



 

avait été celle du conseil d’administration de la mutuelle 
d’assurances, et elle avait voulu s’y montrer élégante en 
l’honneur des adhérents. Une réunion qu’elle avait 
préparée dans ses moindres détails et qu’elle avait 
animée de bout en bout, à côté du président qui avait ôté 
sa veste et qui voyait défiler les questions à l’ordre du 
jour en luttant pour ne pas s’endormir. 

Ici, elle avait ôté ses sandales. D’un geste, une fois 
assise, elle avait retroussé le bord de sa robe sur ses 
cuisses. Nous étions dans les premiers jours de juin. Il 
faisait très chaud. On aurait du mal à trouver le 
sommeil. Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle m’a dit: 
“Vous habitez ici. Vous savez comme les étés sont 
longs. Et vous savez comme la chaleur peut être 
écrasante. Deux longs mois pendant lesquels les jeunes 
s’occupent comme ils peuvent. Je voudrais vous 
raconter une petite histoire. J’y ai pensé souvent ces 
dernières semaines. Cela me ferait plaisir. Je peux?" 

Je sentais le danger. Mais que pouvais-je répondre? 
“Bien sûr que tu peux. Je n’osais pas te parler de tout 
cela, évoquer ce passé, ce n'était pas mon rôle, mais 
c’est toi qui décides…” 

Alors, elle a souri. Un très fin sourire, les coins de sa 
bouche dessinant des moustaches sous ses yeux de chat, 
et elle a dit: “C’est vrai alors, tu ne te fâches pas si je te 
raconte une histoire un peu indiscrète, qu’on ne raconte 
pas d’ordinaire à son professeur, une histoire du temps 
où j'étais amoureuse?” 

Plusieurs fois auparavant, quand nous nous 
rencontrions dans l’escalier, je lui avais demandé de ne 
plus m’appeler Monsieur, et de ne plus me vouvoyer, 
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maintenant que je n'étais plus son professeur. Ou alors, 
je la vouvoyerais moi aussi. Je l'appellerais Madame. Et 
chaque fois, elle avait protesté en riant et en disant: 
“Mais non, Julien, c’est impossible! Pour moi, tu 
resteras toujours Monsieur Morel!” Et comme elle 
rougissait d’avoir osé, elle s'était enfuie. 

 
5. 
Les vacances d'été n’en finissaient pas. Dans la ville 

basse, la chaleur était écrasante. Quand on avait des 
parents qui vivaient à la montagne ou dans d’autres 
pays, on envoyait les enfants là-bas. Pour quelques 
semaines. Arsène faisait partie de ceux qui partaient. 
Elvire faisait partie de ceux qui restaient. Et comme sa 
mère travaillait, elle avait à s’occuper de son petit frère 
Jeannot. 

L’après-midi, elle l’emmenait à la piscine 
municipale. Tous les enfants s’y retrouvaient. On n’avait 
pas la place de beaucoup y nager. C'étaient des 
plongeons, des gerbes d’eau éclaboussée dans le soleil, 
des rires et des cris. Ça sentait le chlore. Les grandes 
plongeaient pour se rafraîchir, puis elles remontaient sur 
la berge et reprenaient la conversation avec les 
camarades. Elles jouaient aux cartes, elles écoutaient 
des chansons sur un poste à transistors posé entre leurs 
jambes, sur les tapis de mousse qui recouvraient le sol. 
Elles s’enduisaient l’une l’autre de crème solaire 
qu’elles appliquaient sur les épaules, sur les cuisses, au 
creux du dos et sur le nez. Elles disaient: “Si tu te 
voyais, tu es rouge comme une écrevisse.” Les bretelles 
de soutien-gorge glissaient alors sur les épaules. 
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Bien sûr, les intrigues amoureuses prenaient 
beaucoup de place. Il fallait toujours qu’une fille soit 
amoureuse d’un garçon qui était amoureux d’une autre 
fille. Ou dont on se demandait s’il sortait toujours avec 
elle. Ou qu’un garçon soit amoureux d’une fille qui en 
préférait un autre. Et ce garçon, on le voulait quand 
même, parce qu’il avait de beaux yeux et paraissait 
timide. Ou, au contraire, parce que c'était le chef de la 
bande. Que déjà toutes les autres filles de la bande, à un 
moment ou un autre, s'étaient blotties dans ses bras et 
l’avaient embrassé. 

L’une se levait pour aller lui poser une question. 
C'était de la part de son amie qui les regardait de loin, 
une main en visière devant ses yeux. Certaines jouaient 
volontiers le rôle d’entremetteuses. Elles tenaient un 
compte exact des intrigues, elles transmettaient les 
messages, rapportaient les réponses, s’informaient de la 
suite. Les garçons s’intéressaient davantage au sport. Ils 
avaient tôt fait de s'écarter du groupe pour jouer au 
ping-pong. Elvire jouait au ping-pong aussi bien que les 
garçons. Après avoir demandé à ses copines d'avoir 
l’œil sur Jeannot, elle allait disputer des parties avec 
eux. 

Les journées les plus parfaites étaient celles où on 
descendait à Nice pour une baignade à la plage et une 
séance de cinéma. Ces journées étaient celles qui 
passaient le plus vite. Puis, quand on remontait à 
Contes, il arrivait qu’un bal se prépare sur la place Jean 
Allardi. On s’asseyait sur des bancs, devant l’estrade, et 
on regardait les musiciens qui réglaient leurs 
instruments. L’un faisait entendre sur sa guitare trois ou 
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quatre notes seulement, et aussitôt les jeunes filles 
reconnaissaient la chanson d’où elles étaient tirées. 
C’étaient les premières notes, par exemple, avec 
lesquelles Keith Richards introduit I Can’t Get Know. 
Ou celles avec lesquelles il introduit Angie. Alors, elles 
levaient le bras d’un seul coup pour en crier le titre, en 
faisant en sorte que le guitariste les remarque de loin, du 
haut de l’estrade, et il arrivait en effet que cet homme 
leur sourie. Et il y avait enfin, tout au bout du bal, au 
milieu de la nuit, le moment où on était trempé de sueur 
et où la chanteuse, une blonde qui était la seule fille du 
groupe, venait s’asseoir sur le bord de l’estrade, un 
micro à la main. Quelques accords à peine, égrenés 
derrière elle sur la basse, suffisaient à faire que les 
briquets s’allument. Une longue note futée, à peine 
murmurée, montait de la foule, et bientôt tout le monde 
chantait avec elle: “Hummmm…. Derrière les barreaux 
/ Pour quelques mots / Qu’il pensait si fort / 
Hummmm… Dehors / Dehors, il fait chaud / Et des 
milliers d’oiseaux / S’envolent sans effort…” 

La mère d’Elvire avait une amie qui tenait un salon 
de coiffure dans la ville basse, où Elvire a travaillé 
pendant plusieurs étés. Elle venait le matin, elle portait 
une jolie blouse et faisait les shampoings. Elle se 
souvenait d’avoir vu le Batman de Tim Burton, au 
cinéma Variété, en compagnie d’Arsène. Parce 
qu’Arsène revenait quelquefois, pour de courtes 
périodes, au milieu de l'été. 

Tout cela, je le savais déjà. C'était à propos de tout 
cela que j’aurais voulu faire un film. Non pas un vrai 
film mais quelque chose à la manière de Chantal 
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Akerman. Des plans fixes mis bout à bout. Avec, en off, 
une voix traînante et sourde qui aurait lu un texte. À la 
manière aussi de Marguerite Duras. Ce que les artistes 
nous apprennent, ce qu’ils nous montrent qu’il est 
possible de faire, de la façon toujours la plus simple et 
la plus directe. Avec les moyens les plus pauvres, les 
plus réduits. J’en viens maintenant à la petite histoire 
qu’Elvire m’a racontée bien plus tard, une nuit d'été, 
comme nous étions dans son salon et que ses deux 
enfants dormaient dans la chambre d’à côté. 

Dans le jardin de la maison d’Arsène, il y avait une 
piscine. Et il arrivait qu’il invite quelques-uns de ses 
camarades à venir s’y baigner. Pas souvent. Une ou 
deux fois chaque année peut-être, au printemps. Tout le 
monde savait que la mère d’Arsène était un peu folle. 
Disons, extravagante. Elle recevait les amis de son fils 
en robe blanche, avec une cigarette à la main et une 
coupe de champagne dans l’autre. Elle faisait des 
remarques aux filles sur leur maquillage, sur la coupe de 
leur short, la couleur et la longueur de leurs ongles. Il 
n’y avait pas moyen d’échapper à ses regards. Et Arsène 
en était visiblement gêné. Et il se trouvait aussi que 
l’anniversaire d’Elvire était le douze août, et qu’Arsène, 
cette année-là, à cette date, était de retour chez lui. Et 
Elvire raconte: “Il m’a dit que le lendemain, il viendrait 
me chercher avec sa moto pour une baignade dans sa 
piscine. Et comme le lendemain était le jour de mon 
anniversaire, j’ai pensé qu’il le savait et que nous 
retrouverions là-bas tout un groupe d’amis. Je pensais 
que lorsque nous arriverions à la villa, je serais 
accueillie par tout un groupe de camarades et que nous 
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ferions la fête. Et bien sûr j’ai accepté. Mais, quand 
nous sommes arrivés, j’ai eu la surprise de voir qu’il 
n’avait invité personne d’autre que moi. Que nous étions 
seuls.” 

Et alors, elle s’est tue. Et moi, j’ai craint qu’elle me 
fasse des confidences que je ne voulais pas entendre, 
qu’elle me décrive des scènes que je ne voulais pas 
imaginer. Mais ensuite elle m’a seulement parlé de la 
piscine qui se trouvait sur une terrasse herbeuse, devant 
la maison, qui était située sur une colline au milieu 
d’autres collines couvertes de forêts, et elle m’a parlé de 
la maison elle-même qui n’était pas une villa moderne 
mais qui avait été aménagée dans une ancienne métairie. 

Elle m’a dit: “La maison était toujours ouverte. 
C’était une folie de la mère d’Arsène de ne pas 
supporter qu’aucune pièce soit fermée, ni au 
rez-de-chaussée ni à l’étage où se trouvaient les 
chambres. Et cela en dépit de la chaleur et des 
moustiques qui pénétraient partout. Et, à l’arrière de la 
maison, il y avait un autre jardin plus ombragé. Qui 
sentait la menthe. Et la mère d’Arsène, que je m’étais 
attendue à trouver comme les autres fois dans la maison, 
était absente, elle aussi. Elle faisait un séjour dans une 
station balnéaire ou peut-être une clinique. Si bien que 
nous sommes restés seuls, Arsène et moi, dans la grande 
maison vide, tout au long de cette journée.” 

Elle s’est tue de nouveau. Puis, après un temps, elle 
m’a dit encore: “Nous nous trempions dans la piscine, 
puis nous entrions dans la maison pour chercher 
l’ombre, pour boire de la limonade glacée, pour manger 
debout dans la cuisine ce que nous trouvions dans le 
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réfrigérateur. Nous marchions partout, avec nos pieds 
mouillés qui faisaient des taches sur le carrelage, nos 
corps trempés qui cherchaient la fraîcheur, nous 
traversions la maison de part en part, je m’y égarais. Et 
comme Arsène me cherchait, lui aussi, qu’il m’appelait 
d’un étage à l’autre, nous nous retrouvions tout à coup 
dans une chambre.” 

Et, cette nuit-là, elle n’en a pas dit davantage, et je ne 
voulais rien savoir de plus. Je me suis levé, je suis venu 
vers elle, nos mains se sont serrées, je l’ai embrassée sur 
le front et je suis parti. 

 
6. 
Abel était son chef de fabrication. Je l’avais 

rencontré à la rue Emmanuel Philibert dès ma première 
visite, et chaque fois depuis lors j’avais eu affaire à lui. 

Abel était plus âgé qu’Arsène d’une quinzaine 
d’années (presque aussi vieux que moi), et dès le 
premier jour j’avais apprécié son sérieux. Il avait les 
épaules larges, le regard sombre, il parlait peu. Arsène 
avait-il découvert le métier d’imprimeur quand il était à 
Paris? Ce n’était pas impossible. Mais ici, il s’appuyait 
de toute évidence sur l’expérience d’Abel. Entre eux, la 
répartition des rôles était claire. Arsène était le patron. 
C’était lui qui s’arrangeait pour obtenir les commandes 
et qui faisait rentrer l’argent, tandis qu’Abel se chargeait 
du reste. Arsène vantait la compétence d’Abel. Il disait 
de lui que, dans son métier, il était le meilleur, que 
c'était un champion. Il s’en enorgueillissait comme d’un 
cheval de course qu’il aurait ajouté à son écurie et avec 
lequel il comptait remporter le Grand prix. Mais Arsène, 
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quant à lui, avait-il un métier? Des relations, sans doute, 
on le voyait bien, on se demandait d’ailleurs où il allait 
les chercher. Mais l’avait-on jamais vu faire marcher la 
photocopieuse, ni établir un devis? 

Arsène était flanqué, d’un côté d’un chef de 
fabrication et de l’autre d’un comptable. Sa place était 
entre les deux. Je parle d’un expert comptable, qui 
dirigeait un cabinet important, connu et respecté sur la 
place de Nice. Il s’appelait Jean-Marie Lourseau. Il 
avait ses bureaux à l’Arenas. Je ne l’ai jamais vu. Ce 
n’était pas lui qui venait à la rue Emmanuel Philibert, 
c’était Arsène qui se rendait là-bas, devait me raconter 
Abel qui l’y avait accompagné dans les premières 
années, mais qui ne l’accompagnait plus maintenant. Et 
quand Lourseau le recevait, c’était dans une salle de 
réunion où il apparaissait suivi de deux ou trois jeunes 
comptables qui ouvraient leurs ordinateurs, qui 
penchaient la tête sur l’écran et qui n’ouvraient pas la 
bouche pendant tout le temps où Lourseau faisait son 
laïus introductif. 

Lourseau se montrait affable, il appelait Arsène par 
son prénom, il le tutoyait, demandait des nouvelles de sa 
femme et de leurs deux enfants. Il était question de 
pêche où on comprenait qu’Arsène l’avait accompagné 
quelquefois à bord de son bateau, et où il 
l’accompagnerait encore, sans doute, quand Lourseau 
l’inviterait de nouveau, peut-être pas tout de suite. 
Lourseau invitait à son bord des dirigeants d’entreprises, 
des professeurs de médecine, des architectes, le 
rédacteur en chef de Nice-Matin. Tout ce petit monde 
formait une coterie, mais Arsène faisait-il encore partie 
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de cette coterie, et en avait-il jamais été un membre à 
part entière, telle était la question. Puis, au bout de dix 
minutes, il quittait la pièce où il laissait Arsène en tête à 
tête avec ses acolytes. Et ceux-ci levaient alors les yeux 
de leurs écrans et la partie sérieuse commençait.  

Ils avaient besoin, pour clore les comptes annuels de 
l’entreprise, de justificatifs qu’Arsène, sauf erreur de 
leur part, n'avait pas fournis. Les jeunes femmes étaient 
en tailleurs, les garçons en costumes serrés, à peine 
moins luxueux que ceux de leur patron, et ces 
blancs-becs se montraient alors d’une patience et d’une 
politesse inlassables, mais ils ne lâchaient rien. Ils 
réclamaient les tickets de restaurant, les billets d’avion, 
les notes d’hôtel, les bons de commande, les factures 
concernant des travaux de jardinage, des achats de 
meubles et pourquoi pas de bijoux, et beaucoup d’autres 
pièces indispensables dont ils avaient établi la liste et 
qu’Arsène était incapable de fournir. Ils ne paraissaient 
étonnés de rien. Ils ne portaient aucun jugement. Mais, 
avec cela, le bilan annuel s’avérait beaucoup moins 
positif, selon les chiffres qui s’alignaient à présent sur 
leurs ordinateurs, qu’Arsène avait feint de le croire. Et 
lui, de son côté, s’impatientait. Il suait à grosses gouttes. 
Il avait du mal à rester poli. 

Voilà ce que j’ai pu comprendre par la suite, quand la 
situation s’est dégradée et qu’Abel s’est confié à moi, 
avec l’espoir toujours que je puisse raisonner Arsène, 
moi qui était son ancien professeur, qui avait de 
l’influence sur lui, qui était le seul sans doute à avoir 
quelque influence sur lui. Abel répétait: “Arsène vous 
respecte, il vous écoute!” Mais qui étais-je pour lui 
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parler d’argent? Et d’ailleurs Arsène ne m’écoutait pas. 
C’était tout juste s’il ne me demandait pas de lui dire le 
montant du salaire que je touchais au bout de vingt-cinq 
ans de bons et loyaux services dans l’Éducation 
nationale. Arsène, je le faisais sourire. Il ne me 
demandait pas davantage comment il pouvait se faire 
que je ne m'étais jamais marié et que je n’avais pas 
d’enfant. Mais je ne doutais pas que ce genre de 
question trottait dans sa tête et qu’elle faisait de moi, à 
ses yeux, un homme qui avait raté sa vie. 

Et, au fil des ans, Abel est devenu mon unique 
interlocuteur. Arsène était désormais absent de son 
bureau à chacune de mes visites, et je n’avais aucune 
raison de m’en plaindre. Abel comprenait vite, les 
travaux de mes élèves ne le faisaient pas sourire, pas 
même les poèmes qu’ils avaient écrits et que nous 
ajoutions aux photos. Mais il n’en était pas moins 
évident que les finances de l’entreprise allaient à la 
dérive. Abel ne cachait pas son inquiétude. Il me disait: 
“À la fin du mois, il faut sortir les payes. Les ouvriers 
les attendent, c’est à moi qu’ils les réclament. Et c’est 
toujours le moment où Arsène disparaît. 

— Vous l’avez appelé? 
— Oui, oui, je l’appelle dix fois par jour, je lui laisse 

des messages, mais il ne répond pas.” 
Puis, il est arrivé qu’un jour je passe devant le Sélect, 

rue de Lépante, et que je le voie. Il était debout sur le 
trottoir, en compagnie d’un autre homme, et ils 
discutaient tous deux avec beaucoup d’animation. Ou 
plutôt, c'était Arsène qui racontait, qui expliquait, tandis 
que l’autre accueillait ses propos avec un visage ravi. Je 

23 



 

me trouvais sur le trottoir opposé. Je me suis glissé dans 
l’encoignure d’une porte, à l’angle de l’avenue 
Maréchal Foch, pour les observer sans qu’eux-mêmes 
me voient. 

Ils étaient sortis pour fumer. Arsène était le plus 
grand, de la tête et des épaules, l’autre levait les yeux 
vers lui avec un air d’admiration. À voir sa mine, je me 
suis dit que l’histoire que racontait Arsène devait donner 
une preuve éclatante et drôle de son talent. Elle devait 
expliquer comment Arsène trompait le fisc, pensais-je. 
Elle devait révéler les stratagèmes dont il usait pour que 
les artistes lui fassent don de certaines de leurs œuvres 
dont le prix n’apparaissait pas dans les livres de 
comptes. Ou peut-être parlait-il de femmes, de la sienne 
mais aussi de ses maîtresses, et des voyages et des 
dépenses qu’il s’autorisait avec elles. Ou peut-être 
parlait-il de sa nouvelle voiture, rien d’extraordinaire 
mais une Porsche Carrera tout de même, dont il avait 
couvert une partie du prix en refourguant au patron du 
garage des dessins d’Arman et de César, peut-être même 
un tableau que Martial Raysse lui avait donné, ou qu’il 
lui avait acheté à bas prix, un jour où l’artiste avait 
besoin d’argent. Ou peut-être parlait-il de chevaux, ou 
peut-être parlait-il de la roulette du casino de 
Monte-Carlo. Que sais-je? Que savais-je de ces voitures, 
de ces maîtresses et de ces mœurs? 

Puis, à un moment, il devait en avoir assez dit, alors 
il a plongé la main dans la poche de son pantalon et il en 
a sorti une liasse de billets parmi lesquels il en a tiré 
deux ou trois qu'il a mis dans la main tendue de son 
compagnon, et celui-ci a empoché les billets et aussitôt 
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il est parti. Et j'ai vu qu'Arsène rentrait maintenant dans 
le Sélect, qu’il s'accoudait au comptoir et qu’il faisait 
remplir son verre d’un liquide doré qui devait être du 
whisky. 

Ai-je dit que nous étions alors au début de l’automne 
et qu’il ne devait pas être plus de six heures du soir? 

Ou peut-être parlait-il déjà d’un bien autre trafic. Il 
était devenu si maigre, des poches sous les yeux, la peau 
tendue sur les pommettes! Un grand échalas au regard 
perdu, vieilli avant l’heure! Qu’est-ce que la vie avait 
donc fait de mon ancien élève, de ce si beau garçon et 
l’amoureux d’Elvire!  

 
7. 
J'étais attiré vers le port. Il y avait sur le port une 

boîte de nuit qui m'attirait de loin, certains soirs. Elle 
n’existe plus aujourd'hui. Elle s’appelait La Barque 
rouge. Je ne cédais pas souvent à son attraction. Deux 
ou trois fois par an peut-être, en toute dernière 
extrémité. Je savais qu’en toute extrémité, je pouvais me 
rendre là-bas. Je gardais cette idée en tête. Et je savais 
aussi qu’il m’était difficile de revenir à Contes les nuits 
où je m’y attardais, disons au delà d’une certaine heure, 
ce qui arrivait toujours. 

Je savais qu’en sortant de La Barque rouge, à deux 
ou trois heures du matin, je n’avais plus la force de 
rentrer chez moi. Il fallait que j’attende le jour. Je 
marchais sur les quais, à pas prudents, de crainte de 
tomber à l’eau. L’enseigne de La Barque rouge restait 
éclairée derrière moi. Je n’allais pas bien loin. Je 
m'éloignais de dix pas, puis je revenais. Puis, de dix pas 

25 



 

encore dans la direction opposée. En regardant le ciel et 
ses nuages lourds. L’enseigne de La Barque rouge ne 
s’éteignait qu’au petit jour, mais je n’attendais pas le 
petit jour pour quitter l’endroit. Chaque nuit, venait un 
moment où je craignais qu’une bagarre n’éclate. Que 
soudain un client, parmi les derniers, fasse étinceler une 
lame. Qu’il se tourne vers un autre soudain pour lui dire: 
“Je vais te saigner à blanc”, d’un air terrible, et que 
l’autre réponde en brisant le cul d’une bouteille sur le 
bord du comptoir, et que la chanteuse alors, derrière son 
micro, sur sa petite estrade, arrête de chanter et éclate en 
sanglots. Les doigts ouverts comme des palmes sur ses 
tempes, le rimel sur les joues. Je préférais imaginer ça 
de loin, en marchant sur les quais, en cherchant un 
endroit où je pourrais dormir. À moins qu’il ne se mette 
à pleuvoir. 

Il est arrivé quelquefois qu’un autre vienne parler 
avec moi. Un autre client sorti de La Barque rouge ou 
venu d’ailleurs, comment savoir? Une ombre. Celle 
d’un homme grand et maigre, dont les traits du visage 
s’effaçaient dans la nuit, rien qu’une silhouette et qu'il 
me raconte une histoire. L’un parmi ces hommes qui 
sont des marins, des joueurs de 421, des buveurs de 
whisky. Qui manient le couteau. Ils savent des histoires. 
L'une revenait souvent, déroulait son film ces nuits-là 
où je m'attardais sur le port, ou peut-être ne l’ai-je 
entendue qu’une fois. C'était celle de l’Homme à tête de 
chien qui hantait les cales des navires partis dans ces 
mers lointaines où sont des îles avec leurs palmiers 
souffletés par le vent, et où, vers le soir, on tire une 
barque sur la plage où on voudrait dormir mais où on 
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aura le sommeil agité à cause des tortues géantes qui, la 
nuit, hantent ces endroits en marchant maladroitement 
sur le sable, hautes comme des ânes. L'ombre seulement 
d’un homme à tête de chien qui glissait sur les parois 
intérieures du navire, dans le bruit des machines, et dont 
chaque apparition était suivie d’un terrible et 
inexplicable accident. Une main coupée, un œil crevé, le 
dos brisé dans des escaliers métalliques, un jeune 
matelot qui vomissait parce qu’il avait trop bu, plié en 
deux sur le bastingage et qui tombait à la mer, dans les 
remous de l’eau et dans le noir. Avec l’enseigne de La 
Barque rouge qui clignotait derrière nous, comme si 
l’orage qui grondait était près de l'éteindre. Avant qu’il 
ne se mette à pleuvoir. 

Les rêves que j’ai faits ces nuits-là en attendant le 
jour. De brefs moments de sommeil remplis de rêves 
compliqués, qui me transportaient ailleurs, sur des îles 
où, derrière les quais et leurs façades colorées, le 
voyageur doit gravir des rues en pente bordées de villas. 
Leurs terrasses et leurs balustres débordent de 
bougainvilliers, et au plus haut de l’avenue, il y a la 
maison où est venue se réfugier une folle amoureuse, 
délaissée par un jeune et fier officier de l’armée et dont 
on disait qu’elle était la fille de Victor Hugo. Et ces 
rêves surtout quand il se mettait à pleuvoir. 

Nous étions au printemps et pourtant la pluie était 
froide. Pénétrante. Comme des cris de souris. Je me 
disais d’abord qu’elle n'était pas mon adversaire mais 
plutôt une amie. Rien qu'un peu de pluie de printemps, à 
quatre heures du matin, dans cette région du monde. 
Qu’auraient fait à ma place les clochards célestes de 
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Jack Kerouac ou de Sam Beckett? Ils seraient restés là, 
bien sûr, à s’en réjouir, immobiles, comme auraient fait 
des moutons paissant au haut d’une falaise. Mais bientôt 
elle tombait à verses en même temps qu’elle s’irisait des 
premières clartés du jour, si bien que je finissais par me 
lever pour aller chercher un abri sous un porche. Je 
traversais le quai, plié en deux, mais il était trop tard. La 
pluie m’avait trempé jusqu’aux os. Et sous le porche, je 
restais assis, tremblant de tous mes membres, regardant 
les cordes de lumière zébrer la nuit jusqu’à ce qu’il fît 
tout à fait jour. 

 
8. 
J’en suis venu à me demander si La Barque rouge 

existait bien. Les souvenirs que je gardais des nuits 
passées là-bas, dont certains me revenaient en mémoire 
des semaines plus tard, de manière totalement 
imprévisible, parfois lorsque j'étais en cours, étaient si 
sombres et si confus, mêlés si étroitement d’ivresse et 
d’angoisse, que je croyais avoir rêvé. On m’aurait dit 
que, dans la pénombre du lieu et dans l’état d’ivresse où 
je m’étais trouvé, j’avais assisté à un meurtre, je l’aurais 
cru. Et on m’aurait dit que je m’y étais moi-même livré 
à la débauche, aux pires turpitudes, j’en aurais été 
horrifié, j’aurais juré que non mais je l’aurais cru aussi. 

Le cabaret occupait le rez-de-chaussée d’une petite 
maison à peine plus haute que large, flanquée 
d’immeubles en pierre de taille qui avaient dû servir 
d’entrepôts, à l’époque où l’activité du port battait son 
plein, et qui étaient maintenant abandonnés aux courants 
d’air et au vol saccadé des chauves-souris. Or, derrière 
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la scène où se produisait la chanteuse, n’avais-je pas 
aperçu le départ d’un escalier étroit, à la rampe de fer, 
dont je n’imaginais pas où il pouvait conduire? Vers 
quelle soupente, quel couloir obscur? Vers quelles 
chambres sordides? Et à présent, étais-je bien certain de 
n’y être pas monté? 

Le doute me torturait l’esprit, si bien que, pour me 
débarrasser de ces fantasmes, pour en revenir à la réalité 
des choses, je suis retourné sur le port, un jour, pour voir 
La Barque rouge en plein midi. 

Je ne m’attendais pas à ce que l’établissement soit 
ouvert. Il m’aurait suffi d’en voir la façade. D’en relire 
l’enseigne. Mais un simple rideau de perles en obstruait 
la porte. Je l’ai écarté d’une main et je suis entré. Après 
la lumière du dehors, il a fallu que mes yeux 
s'accoutument à la pénombre. Celle-ci n’avait rien 
d’effrayant. Il y flottait une bonne odeur d’ail et de 
vinaigre. Un réchaud à gaz avait trouvé place derrière le 
comptoir. Une femme s’y tenait, qui n'était plus toute 
jeune. Sur un feu, elle faisait bouillir de l’eau, sur l’autre 
des tranches de foie de veau grésillaient dans une poêle. 
Elle s’est tournée vers moi: “Vous cherchez à 
déjeuner?” J’ai répondu que oui. ”Ce sera près dans une 
minute, a-t-elle dit. Le temps que cuisent les pâtes. Mais 
il vous faudra vous asseoir à notre table. Nous n’avons 
pas fini de faire le ménage.” Puis, en levant un peu la 
voix et en tournant la tête: “Claudio, tu sers l’apéritif à 
ce monsieur?” Claudio était assis sur un tabouret, devant 
le comptoir. Il s'est levé lourdement et il est passé 
derrière. “Je vous sers un pastis?” Je savais bien que les 
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pâtes ne cuiraient pas en une minute. J’ai répondu que 
oui. 

J’ai déjeuné à leur table. Les pâtes étaient servies 
sans autre sauce que l’huile de la friture, avec beaucoup 
de poivre et de parmesan saupoudrés par-dessus. La 
femme s’appelait Teresa. Elle avait dû être belle. 
Imposante. Elle portait un tablier mais ses cheveux 
étaient coiffés, ses ongles étaient vernis et il n'était pas 
difficile de l’imaginer en manteau de fourrure, sortant 
d’une limousine pour entrer dans le hall d’un casino, des 
bijoux sur les mains. C'était la patronne, l'épouse de 
Claudio, qui lui avait un gros ventre et portait un tricot 
de corps gris sur sa poitrine velue. Puis, Julia nous a 
rejoints. Ses pas avaient claqué dans l'escalier. Elle était 
vêtue d’un peignoir mal fermé et elle fumait une 
cigarette. Elle s’est assise à notre table. Elle s’y est 
glissée sans rien dire, le peignoir découvrant ses jambes, 
des mules se balançant au bout de ses pieds nus. Teresa 
l’a servie. “Mange, petite!” Mais Julia continuait de 
fumer, elle ne touchait pas à son assiette. Elle buvait du 
vin. Et, de nouveau, j’ai trop bu moi aussi. 

Claudio me servait. J’évitais de regarder Julia dont le 
peignoir mal fermé laissait pointer un sein. J’essayais de 
raccorder l’image de cette enfant malingre avec 
l’envoûtante apparition de la femme qui avait troué la 
nuit, en se produisant sur scène, lors de ma précédente 
visite. Ce pouvait-il que ce fût elle? Les deux images ne 
coïncidaient pas. Elles tremblaient comme pour s’ajuster 
l’une à l’autre mais elles ne coïncidaient pas. 

Plus tard, je suis sorti au soleil pour boire mon café 
et fumer une cigarette. Il y avait un banc. Je m’y suis 
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assis, le dos appuyé contre la façade. J’aurais pu 
m’endormir. Claudio m’a rejoint. Nous assistions à 
l’arrivée majestueuse du bateau de la Corse. En 
regardant droit devant lui, Claudio a parlé des îles 
lointaines où il avait navigué avant de se marier et de 
s’établir ici. Il n’attendait de moi aucune réponse. Il 
parlait pour lui seul. 

Ce jour-là, je suis parti voir ailleurs, et quand je suis 
revenu, quelques semaines plus tard, aux petites heures 
de la nuit, mon état d'esprit n'était plus le même. J'étais 
moins angoissé. Je me suis accoudé au comptoir et j’ai 
commandé une bière. Claudio n’a pas fait mine de me 
reconnaître. D’autres buveurs occupaient de petites 
tables rondes mais, dans la demi-obscurité, leurs 
silhouettes étaient floues. Ils n’étaient que des ombres. 
Tout le monde attendait. 

Julia est apparue. Elle portait une robe violette, 
longue et fendue, à manches courtes, qui moulait son 
corps et qui scintillait sous le projecteur. À ses pieds, un 
ampli. Elle commandait l’accompagnement musical 
avec son téléphone. Elle a chanté trois ou quatre 
chansons qui se ressemblaient, des litanies spectrales 
dont je ne me souvenais pas de les avoir jamais 
entendues ailleurs. Les accompagnements étaient joués 
à la guitare, avec des effets larsen qui par moments 
couvraient sa voix sans qu’elle paraisse s’en inquiéter. 
Julia était tout près de nous, à peu près immobile, 
devant le micro et sous l’unique projecteur, mais sa voix 
semblait émise d’un lieu situé quelque part derrière elle. 
Elle résonnait encore au fond d’un tunnel d’où la jeune 
femme était sortie pour devoir y retourner bientôt après 
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son tour de chant, quoi qu’elle veuille. Une grotte dans 
laquelle elle serait aspirée et de nouveau engloutie. Ses 
lèvres bougeaient mais le lieu d’émission de la voix 
pouvait être une tombe. Et cette voix exprimait la 
tristesse aussi bien que la peur. 

Nous avions quitté le comptoir et les tables pour 
nous tenir debout, en demi-cercle devant elle. Nous 
étions des admirateurs, ou des juges, ou des témoins. 
Prêts à l’applaudir ou à prononcer peut-être une 
sentence. Ou à l’abandonner peut-être à la nuit d'où elle 
semblait sortir comme une chrysalide de son cocon, ou 
un cadavre de son suaire. Puis, il y a eu une chanson 
dont j’ai aussitôt reconnu les paroles. C'était Heartbreak 
Hotel. 

C'était cette fois une chanson venue en écho de ma 
propre jeunesse. Que je reconnaissais à ses paroles, que 
je pouvais prononcer une à une avec la chanteuse — 
Well, since my baby left me / Well, I found a new place 
to dwell / Well, it's down at the end of Lonely Street / At 
Heartbreak Hotel —, mais dont la musique n’était plus 
celle qu’avait chantée Elvis. Le souvenir du King n’y 
affleurait qu’à peine. Une version plus proche de celle 
qu’avait maintes fois performée John Cale, pour ceux 
qui s’y connaissent. Les syncopes y étaient éludées. Les 
déhanchements aussi. Il restait cette maigre pincée de 
paroles murmurées, des notes étirées, des grincements 
de poulies et des plaintes. 

Enfin, une silhouette est apparue, sortant de la 
coulisse. Celle d’un garçon grand et mince. Celle d’un 
beau page dont Julia aurait été la princesse et qu’il serait 
venu servir. Et j’ai reconnu Arsène. 
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D’une main, il portait une cage à l’intérieur de 
laquelle il y avait un corbeau. Il a posé la cage sur une 
sellette que nous n’avions pas remarquée jusqu’alors, et 
tandis que Julia chantait toujours, qu’elle répétait les 
mêmes paroles tristes, il a ouvert la cage, il a tendu un 
index pour que l’oiseau s’y agrippe, et il l’en a sorti. 
Après quoi, mon souvenir de perd. 

J'étais si étonné de reconnaître Arsène, qui était 
encore mon élève et le petit ami d’Elvire, que je ne 
voyais que lui. Le corbeau a-t-il volé au-dessus de nos 
têtes, a-t-il croassé sur les paroles de la chanson — Now, 
the bellhop's tears keep flowin' / And the desk clerk's 
dressed in black — est-il venu ensuite se poser sur une 
épaule de Julia sans que celle-ci lui prête la moindre 
attention, comme s’il n’existait pas? Je ne saurais le 
dire. 

Je suis parti avant la fin de la chanson, et cette fois 
j’ai trouvé la force de reprendre ma voiture pour rentrer 
chez moi. J’habitais moi aussi dans un Heartbreak 
Hôtel, mais le mien se trouvait quelque part dans le 
faubourg nord de Nice. 

 
9. 
Je me souviens des images que j’aurais pu filmer et 

que je n’ai pas filmées quand j'étais professeur au lycée 
de Contes et que j’habitais là-bas. Elles sont inscrites 
dans ma tête. Celles des tours de la cimenterie que 
j’apercevais du haut de mon balcon. Celles que j’allais 
recueillir, au bout de ma promenade du soir, en 
marchant le long de la route, jusqu’au terrain de sport où 
se retrouvaient les jeunes habitants du faubourg, que 
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j’observais derrière les grilles, sans me laisser voir. 
Celles de leurs motos pétaradant, cabrées sur la roue 
arrière, au risque de se casser le cou. Celles de la piscine 
en plein été. Celles des nuits de bals. Des longs plans 
fixes, de lents travellings, à la manière de Chantal 
Akerman, qu’il me suffirait de raccorder maintenant que 
je n’y habite plus et que je ne suis plus professeur. Que 
je ne suis plus empêché par rien. Je disposerais à présent 
de tout le temps nécessaire pour en faire le montage. Il 
me suffirait d’y ajouter un texte que je lirais en off, et 
j’obtiendrais ainsi un petit film que j’intitulerais Contes 
ou Arsène et Elvire. Et sous l’un ou l’autre de ces titres, 
le film montrerait quelque chose que j’ai connu. 
Quelque chose du monde qu’à la fois j’ai vu et inventé 
lorsque j'habitais là-bas et que j’y enseignais, une vision 
du monde qui est la plus significative que j’aie jamais 
inventée, la plus personnelle, et qui ne peut pas se dire 
mais seulement se montrer. Et peut-être même se 
partager avec d’autres, encore que cette apparition ne se 
soit produite qu’une fois, durant cette période assez 
longue de ma vie où j’en ai été à la fois l’inventeur et le 
témoin. 

Ludwig Wittgenstein dit que le monde se compose 
de faits et non pas de choses. Contes se compose d’une 
pluralité de faits, tels que je les ai perçus, et non pas 
d’êtres ni de choses qui se retrouveraient ailleurs, 
en-dehors de cette histoire. Arsène et Elvire sont des 
inventions, c’est ce que j’essaie de dire, encore que sous 
d’autres noms ils ont bien existé, et leurs personnages 
ne sont pas séparables du paysage où ils me sont 
apparus. Où je les ai inventés. Tandis que, faute d’avoir 
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fait ce film, il faut que je me débrouille avec les mots, 
ce qui suppose une technique compliquée, beaucoup 
plus incertaine. Car les mots ne sont pas impuissants à 
montrer mais, pour le faire, il leur faut raconter des 
histoires. Et il n’est pas certain qu’Arsène et Elvire aient 
eu ce qu’on appelle une histoire, ou du moins ai-je pu en 
douter jusqu'à ce que cette histoire se termine. Et même 
alors, ces bribes, ces quelques rencontres nocturnes. Des 
moments si épars. 

Puis il est arrivé que l’imprimerie soit mise en 
liquidation judiciaire. Enfin, je ne suis pas certain que ce 
soit le terme juridique exact pour parler de faillite, mais 
il me semble que c’est celui qu’a employé Abel quand 
je l’ai rencontré à la rue Emmanuel Philibert pour la 
dernière fois. Il était seul dans l’atelier, tous les autres 
employés étaient partis. Un liquidateur avait été nommé, 
les ordinateurs et tous les documents comptables avaient 
été saisis, et tout le reste du matériel était mis sous 
séquestre. Par quel privilège Abel se trouvait-il encore 
là? Il m’avait téléphoné pour que je vienne. La nuit 
précédente, il avait imprimé le dernier numéro de notre 
catalogue annuel et il m’en a remis une cinquantaine 
d’exemplaires dans une boîte en carton. “Ceux-là au 
moins ne vous coûteront rien”, m’a-t-il dit. Ai-je 
seulement prononcé le nom d’Arsène? Dans ce cas, il 
m’aura répondu qu’Arsène avait disparu, qu’il était 
injoignable. Il m’aura dit aussi qu’il n’habitait plus chez 
lui, dans la villa de Saint Pancrace où il avait vécu avec 
sa femme et leurs deux filles. La villa appartenait à sa 
femme, et celle-ci l’avait mis à la porte, plusieurs mois 
auparavant, quand elle avait demandé le divorce. Et, 
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depuis, il habitait à l’hôtel. Et il m’aura dit aussi 
qu’Arsène était inculpé de faillite frauduleuse et d’abus 
de biens sociaux, ce qui l’empêcherait de se refaire 
avant longtemps.  

“Il avait une maîtresse? 
— Oui, nous la connaissions, elle venait ici, une 

grande et belle femme, plutôt voyante, perchée sur ses 
talons, qui habite quelque part derrière le lycée Calmette 
et qui roule en voiture de sport. Mais elle aussi a rompu 
avec lui, maintenant qu’il n’avait plus d’argent.” 

Tout de suite, je me suis dit qu’il était retourné à 
Paris. Qu’il devait avoir ses arrières à Paris où il avait 
passé pas mal d’années, où il devait connaître des gens. 
À quel moment avais-je entendu dire, ou avais-je cru 
comprendre, ou avais-je inventé, qu’à Paris, il avait 
travaillé dans les machines à sous, les flippers, les 
baby-foot et les jukebox des bars? Si bien que je 
l’imaginais faisant la tournée des bars pour ouvrir les 
machines et ramasser les sous qu’il faisait pleuvoir dans 
un grand sac en toile, et s’occuper peut-être aussi des 
réparations. Et ainsi, je pensais que nous ne le reverrions 
plus ici. Que je pouvais l’oublier, qu’il valait mieux 
l’oublier. Et bien sûr je n’ai rien dit à Elvire de ce 
qu’Abel m’avait appris. Une seule fois, elle m’avait 
parlé de lui, et des années étaient passées. Peut-être 
l’avait-elle oublié. Il valait mieux qu’elle l’oublie. Mais 
je me trompais. Je devais le revoir. 
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10. 
Devant Le Select, à partir de six heures du soir, il y 

avait des voitures garées en double-file, et c’étaient 
plutôt de jolies voitures. Les hommes qui se retrouvaient 
là étaient des Don Juan. Il suffisait de les observer 
depuis le trottoir opposé, d’observer leur manège. Ils 
étaient un petit groupe, occupés à rire et à parler, debout 
au comptoir, à boire des bières ou des whiskys en 
piquant du bout des doigts dans des bols d’olives, en 
même temps qu’ils passaient des coups de téléphone. 
Parfois, c’était déjà la nuit et le bar était éclairé par des 
lampes au néon. Mais le plus souvent c’était l’été, les 
jours n’en finissaient pas. À Nice, l’été commence au 
mois de mai, et il est difficile de garder l’esprit au 
travail et à la famille quand les soirées n’en finissent 
pas, que les plages se couvrent de tables blanches où 
dînent les touristes et que les ciels sont émeraude. Il en 
arrivait d’autres. Puis, il fallait qu’il y en ait un qui 
sorte, l’air content, en agitant les clés de sa voiture. Il en 
faisait vrombir le moteur, il disparaissait au coin de la 
rue pour revenir, une demi-heure plus tard, avec une 
femme à son bord. Et cette femme sortait en même 
temps que lui de la voiture, elle tirait sur sa jupe parce 
qu’elle était trop courte et ensemble ils entraient dans le 
bar. 

On les voyait debout au comptoir, derrière la vitre. 
Quand c’était une nouvelle conquête, il la présentait à 
ses amis, il disait le prénom de chacun et ceux-ci 
l’accueillaient avec de grands sourires. Des garçons qui 
se connaissaient depuis les années de lycée, devaient-ils 
préciser. Qui étaient pour la plupart des commerçants ou 
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de petits entrepreneurs, parfois des journalistes. Qui 
partageaient des histoires de virées nocturnes. Qui 
jouaient ensemble au tennis, qui skiaient à Valberg ou 
Auron, qui fréquentaient l’hippodrome de 
Cagnes-sur-Mer, qui regardaient le sport à la télé, qui 
louaient des films pornos en DVD pour les regarder 
avec leurs femmes, le samedi soir, quand les enfants 
étaient couchés, en fumant du cannabis qu’ils avaient 
commandé par téléphone et qu'un jeune motocycliste 
était venu leur livrer à la grille de leur villa. De loin en 
loin, une partie de poker, pour faire comme dans les 
films. Puis, dix minutes plus tard, c’était au tour d’un 
autre de disparaître pendant une demi-heure avant de 
revenir avec une femme. 

Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient se raconter. Je n’ai 
jamais assisté à ce genre de scène que de loin, du trottoir 
opposé, ou bien au cinéma. Parmi les femmes qui 
étaient là, debout au comptoir, au milieu de ces 
hommes, on s’attendait à surprendre le beau sourire de 
Romy Schneider. Elle aurait tourné la tête et, en vous 
voyant, elle aurait souri, et la caméra se serait attardée 
en gros plan sur son visage. Cet air d’indulgence qu’elle 
montrait envers les hommes (pensez à Yves Montand ou 
Michel Piccoli, jamais bien loin), en même temps que 
cette expression d’une douleur secrète, venue de loin et 
qui devait l’emporter de façon tragique, au bout du 
compte. 

J’imagine que la plupart étaient mariés ou en 
instance de divorce. J’imaginais que les uns avaient été 
témoins au mariage des autres. Qu’ils s’invitaient le 
dimanche pour faire des barbecues au bord de la piscine, 
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avec femmes et enfants. Mais maintenant ils étaient 
ailleurs, dans une autre dimension de la vie, comme si 
pour quelques heures ils avaient eu vingt ans de moins 

Il devait être question de l’endroit où ils iraient dîner, 
pas forcément à Nice. Des restaurants où il y avait un 
orchestre et où on pouvait danser devant l’estrade. Il 
fallait réserver des tables. Combien seraient-ils, au 
juste? Il fallait que l’un d’entre eux au moins connaisse 
le patron. “Tu lui dis qu’on est douze!” Enfin, arrivait le 
moment où ils posaient de l’argent sur le comptoir, en 
même temps qu’ils écrasaient leurs cigarettes. Je les 
voyais s’en aller en se répartissant dans différentes 
voitures qui démarraient sur les chapeaux de roues. Il 
me restait à les imaginer sur la route du bord de mer, 
filant au pied des hautes vagues blanches des Marina, en 
direction de La Siesta. La lumière des phares, la 
musique qu’ils faisaient jouer sur le tableau de bord. Joe 
le taxi, peut-être. Et Arsène faisait partie du groupe. 

Voilà ce que j’ai pu observer à deux ou trois reprises 
avant que l’imprimerie de la rue Emmanuel Philibert ne 
soit mise en faillite. Mais ensuite, quand je suis repassé 
devant Le Select, je ne l’ai plus vu parmi ces hommes. 
Je ne m’en suis guère étonné, maintenant qu’on avait 
saisi sa voiture et qu’il était interdit bancaire, pensant 
qu’il avait dû quitter Nice et qu’il était à Paris où il avait 
peut-être repris son activité dans le commerce interlope 
des machines à sous. Où peut-être il gérait une salle de 
billard. 

Le Select n’était pas le seul bar à Nice à remplir cette 
fonction de lieu de rendez-vous, et il n’en manquait sans 
doute pas à Paris non plus, du côté de Montparnasse, où 
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les Don Juan comme lui devaient emmener de jolies 
femmes, et peut-être aussi enregistrer des paris sur des 
matchs de boxe, et même acheter et vendre des voitures 
volées. Car l’idée de délinquance s’attachait maintenant, 
dans mon esprit, au souvenir de mon ancien élève. 

 
11. 
Je suis debout, sur le trottoir opposé, et je regarde 

Arsène au milieu de ses amis, derrière la vitre du Sélect. 
Je ne les entends pas. J’imagine ce qu’ils se disent. Je ne 
suis pas dans le film, j’en suis le spectateur intermittent, 
et cette histoire m'est pourtant la plus personnelle. Il n’y 
a pas d’histoire qui me soit plus personnelle que celle 
d’Arsène et Elvire, que j’ai si peu connus, que j’ai 
regardés de loin. 

Et pendant plusieurs années encore, ce fut l’oubli, 
jusqu'au jour où de nouveau je l'aperçois derrière les 
vitres d’un café, mais cette fois ce n'était plus Le Sélect, 
c'était un bistrot de miséreux, le KWa, situé à l’angle de 
la rue Vernier et de la rue Trachel, devant lequel je 
passais souvent depuis que j'étais revenu à Nice, où se 
retrouvent à longueurs d’années des hommes de tous 
âges, immigrés d’Afrique du Nord, accablés de tristesse, 
dont certains au moins attendent là, dès le matin, en 
buvant des cafés, qu’un contremaître vienne les 
chercher pour une journée ou deux de travail sur le 
chantier d’un immeuble. 

Il se tenait au comptoir, et d’abord, derrière la vitre, 
je l’ai vu de dos, et à quel trait dessiné sur son dos ai-je 
eu l’intuition que c’était lui? J’ai marqué le pas, mais 
d’abord j’ai eu peur qu’il se retourne et qu’il me voie, 
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ainsi arrêté à l’observer depuis la rue. Nous aurions eu 
honte tous les deux. Alors, je me suis éloigné. J’ai 
tourné dans la rue Vernier, je ne voulais plus y penser, 
mais je n'étais pas arrivé à la hauteur de l'église Saint 
Étienne, que je me suis dit que mon attitude était 
stupide. Il était bien peu probable que ce fût lui, mais si 
c’était lui, dans quel état de misère morale et matérielle 
devait-il se trouver, et dans ce cas ne devais-je pas lui 
donner l’occasion au moins de me parler? 

Alors, je suis revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte 
du bistrot, et je suis venu m’accouder au comptoir, près 
de lui. 

C’était bien lui, Arsène, je ne pouvais plus en douter, 
habillé du même costume que je lui avais vu la première 
fois où je l’ai rencontré en traversant un square, derrière 
l’hôpital Saint Roch, à son retour de Paris. Mais depuis, 
il avait beaucoup maigri, le costume baillait sur sa 
carcasse comme sur un épouvantail, et son étoffe en 
était défraîchie comme s’il était resté pendant des 
années, dressé au milieu d’un champ de betteraves, 
exposé au soleil, aux vents et à la pluie nuitamment 
accourus des quatre horizons qui crucifient le monde. Et 
lui, d’abord, ne s’est pas tourné vers moi. Un petit verre 
de rhum était posé entre ses mains, qu’il semblait hésiter 
à toucher. Parmi tous ces hommes qui buvaient des 
cafés, lui seul avait obtenu qu’on lui serve de l’alcool, 
me suis-je dit. À quoi devait-il ce privilège, ou au 
contraire cette indulgence coupable eu égard aux 
préceptes religieux? Ce n’était sans doute pas le premier 
rhum qu’il s’enfilerait aujourd’hui, d’une seule lampée, 
les yeux clos, mais ce pouvait être le dernier qu’il était 

41 



 

encore assez riche pour s’offrir. Alors, il le ménageait. Il 
le regardait entre ses mains, comme un chat aurait fait 
d’une souris. Ensuite, il faudrait qu’il dorme. Que le 
jour s’abolisse jusqu'au soir, et ensuite, pour ce fantôme 
de mon ancien élève, qu’est-ce que serait la nuit? 

J’aurais pu m’enfuir, mais un calme est descendu sur 
moi, comme venu du ciel. Alors, je me suis retourné 
pour observer la salle. Elle était petite et obscure. Il 
n’était pas loin de midi, nous étions en hiver, et bien que 
dehors le ciel était bleu, une faible lumière éclairait les 
tables et les visages des hommes qui y étaient assis. La 
plupart étaient de vieux Arabes silencieux, aux visages 
de santons, que je m’étais attendu à trouver là, mais 
parmi eux se trouvaient aussi un petit groupe de 
personnes très jeunes, de type européen, quatre garçons 
et deux filles, dont tout de suite j’ai songé que c’étaient 
des étudiants et qu’ils devaient être liés par les mêmes 
idéaux politiques, ceux-là même qui avaient marqué 
notre jeunesse et que avions perdus. Que pouvaient-ils 
comploter ainsi, si loin de la faculté des Lettres où ils 
auraient dû être occupés à suivre des cours concernant la 
logique d’Aristote ou le marxisme transgressif de Louis 
Althusser? Impossible de le savoir. 

Je n’entendais pas ce qu’ils pouvaient se dire, mais 
un seul parlait et les autres l’écoutaient avec attention, 
en hochant la tête et en lui répondant, d’un mot jeté ici 
ou là, sans l’interrompre, pour appuyer ses propos et 
affirmer leur accord. Leur engagement personnel. 
C’était comme un groupe de flamenco dans lequel un 
seul chante, d’une voix extrême, tandis que les autres 
font claquer les os de leurs doigts sur le bois de la table, 
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mis à part qu’ici les voix s’entendaient à peine. Et ils 
étaient ensemble d’une beauté à vous crever le cœur, si 
bien que je ne pouvais pas les regarder plus longtemps, 
et risquer qu’ils me voient les observer de la sorte, sans 
me mettre à rougir. 

Alors, je leur ai tourné le dos et j’ai commandé un 
second café. Et alors, Arsène s’est tourné vers moi, et il 
m’a regardé. Mais, les yeux dans les yeux, il est resté 
sans rien dire, le visage impassible, figé dans ses rides, 
dans sa couleur de cendre, comme s’il ne me voyait pas, 
ou comme si, à travers moi, il voyait un autre visage 
peut-être, ressurgi de l’enfance, celui d’une jeune fille 
qu’il avait aimée, dont le prénom était sur ses lèvres 
comme sur les miennes était celui d’Arsène, mon petit!, 
sans que j’ose davantage que lui le prononcer. 

Alors, j’ai laissé de l’argent sur le comptoir en 
faisant signe au patron que je payais aussi le rhum de 
mon voisin. Et je suis parti. 

 
12. 
“Mais non, ce n'étaient pas des étudiants”, devait me 

déclarer Arsène la dernière fois que je l’ai vu, ce jour où 
pour la première fois il m’a parlé comme sans doute il 
n’avait jamais parlé à personne auparavant, jamais du 
moins aussi longtemps, tandis que nous marchions au 
bord de la mer en direction de l’aéroport, que nous 
regardions les avions atterrir et s’envoler dans la nuit, et 
que moi-même je l'écoutais comme sans doute je 
n’avais jamais écouté personne, et sans doute 
savions-nous alors sans nous le dire qu’il 
n’embarquerait pas le lendemain à l’aéroport ainsi qu’il 
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avait prévu de le faire en destination de je ne sais plus 
quel pays, comme il avait beaucoup compté de pouvoir 
le faire depuis que l’attentat avait été commis, c'était sa 
dernière chance, en sachant tous les deux qu’il serait 
arrêté avant, au tout dernier moment, comme cela se 
termine dans les vieux films d’aventures policières, et 
peut-être abattu s’il tentait d’échapper à cette 
arrestation.  

“Oui, enfin, je veux dire qu’ils n’étaient plus 
étudiants déjà au moment où je les ai rencontrés”, 
devait-il ajouter tandis que j’avais le nez levé vers les 
ombres blanches des avions planant dans le ciel noir, 
comme des fantômes, des âmes errantes. 

“Ils s'étaient connus, dit-il encore, à la faculté des 
Lettres, en section de philosophie où ils avaient été 
élèves du même professeur. C’était alors qu’ils s'étaient 
constitués en cellule d'action autonome dissidente des 
autres groupes gauchistes, mais ensuite, au bout de la 
première ou de la deuxième année, ils avaient décidé de 
passer à l’action clandestine, et c'était alors qu’ils 
avaient arrêté leurs études, qu’ils avaient rompu avec 
l’université, qu’ils avaient rompu tout lien avec leurs 
familles, avec leurs anciens camarades, seul le 
professeur Célestin Vuibert savait où les trouver dans ce 
quartier Vernier où désormais ils habitaient ensemble, 
où je devais habiter avec eux, où d’une certaine façon ils 
m’avaient recueilli alors que je n’étais qu’un clochard, 
et je me souviens de certains soirs où le professeur a 
dîné avec nous, d’un couscous et de thé à la menthe, 
derrière le rideau de fer à demi baissé du restaurant de 
chez Kader. 
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— Combien étaient-ils?  
— Ils me disaient qu’ils étaient neuf, mais il y en a 

deux que je n’ai jamais vus, qui n’étaient pas avec nous, 
peut-être pas à Nice, peut-être pas en France, et dont les 
noms n’ont jamais été prononcés devant moi.  

— Ils étaient donc sept. Cinq garçons et deux filles, 
d’après ce que disent les journaux. Et avec toi, ça faisait 
huit. 

— Oui, mais moi je ne comptais pas. Ils m’avaient 
recueilli. Je crois qu’ils me faisaient confiance, ils 
parlaient librement devant moi, mais ils ne 
m’expliquaient rien. Ils citaient des noms, des lieux, des 
dates, mais ils savaient que je ne les raccordais pas, que 
je ne m’en souvenais pas, que j’étais trop vieux, trop 
malade, et que le plus souvent j’étais ivre.  

— Celui que les journaux appellent Arthur était leur 
chef? 

— Oui, ce n’est pas son vrai nom mais c’était bien 
lui qui commandait. Il avait un lieutenant qui lui servait 
aussi de garde du corps, celui que les journaux appellent 
Matteo et qui est mort avec lui. 

— Et comment étais-tu entré en contact avec eux? 
— Un jour, par hasard, je suis entré au KWa où tu 

m’as vu. C’était au début d’un après-midi d’hiver, il 
faisait froid, avant il avait plu, maintenant le soleil était 
revenu mais j’étais trempé, et j’ai commandé un rhum et 
d’abord Selim n’a pas voulu me servir, il m’a dit qu’ici 
on ne servait pas d’alcool, mais Arthur s’est levé et il a 
demandé à Selim de me servir de la bouteille cachée sur 
une étagère, qui était pour eux, puis il m’a fait asseoir à 
leur table. Je grelottais. J’essayais de les écouter, de 
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garder les yeux ouverts mais je m’endormais sur ma 
chaise. Nous sommes restés jusqu’au soir, puis ils m’ont 
emmené pour dîner pas loin de là, au restaurant de chez 
Kader, où il n’y avait pas d'autres clients, où ils étaient 
attendus, puis ils m’ont emmené pour dormir dans la 
soupente qu’ils habitaient ensemble, au-dessus des 
hangars désaffectés, dans la rue Pierre Pietri. 

— Et en vivant avec eux, tu as compris en quoi 
consistait leur action clandestine?  

— Ils disaient qu’ils s’appropriaient des logements 
inoccupés pour y accueillir des migrants. Cela, c’était 
facile à comprendre, ils ne s’en cachaient pas. Quelque 
temps après mon arrivée, ils m’ont emmené dans un 
appartement où ils m’ont dit que j’aurais à repeindre les 
murs et où je suis resté assez longtemps parce que mon 
travail n’avançait pas. L’appartement était vide. Ils y 
avaient apporté de gros seaux de peinture, des rouleaux, 
des pinceaux, une échelle et un poste de radio à 
transistor sur lequel j’écoutais de la musique. Et par 
terre, il y avait un matelas où je pouvais dormir.  

— Tu dis que ton travail n’avançait pas, mais ils te 
traitaient bien? 

— Oh, oui, très bien. Je n’étais pas prisonnier. Ils 
étaient très gentils avec moi. Chaque midi, l’une des 
filles m’apportait mon repas, et quand c’était Maria 
Luisa, il arrivait qu’elle le partage avec moi puis qu’elle 
reste un long moment en ma compagnie. Nous écoutions 
de la musique, nous fumions des cigarettes, nous 
buvions un peu de vin, nous laissions les fenêtres 
ouvertes à cause de l’odeur de peinture, parfois il faisait 
grand soleil et nous avions très chaud, d’autres fois il 
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pleuvait dans la cour et c’était comme si nous étions en 
vacances au bord de l’Atlantique, ou au bord de la 
Manche, et que nous faisions la sieste. Elle me parlait 
d’Arthur.  

— Elle était la maîtresse d’Arthur? 
— Les deux filles étaient les maîtresses d’Arthur. 

Mais Frida s’en fichait un peu, elle couchait aussi bien 
avec les autres garçons, tandis que Maria Luisa était très 
amoureuse. Elle voulait savoir ce que je pensais de lui. 
Elle se demandait si un jour ils pourraient avoir une 
autre vie, sans plus s’occuper de l’avenir du monde. Elle 
me parlait de l’Irlande. Elle imaginait d’aller vivre avec 
lui dans ce pays qu’elle connaissait un peu, et d’y avoir 
des enfants. Elle me demandait si je connaissais ce pays. 
Elle me disait qu’ils pourraient y vivre à la campagne, 
tous les deux, avec leurs enfants, dans une petite maison 
en pierre avec un jardin où des légumes pousseraient 
dans la terre très noire, deux chevaux et une rivière qui 
passerait devant. C’était tout ce qu’elle voulait de la vie, 
la pauvre petite, Arthur et des enfants, et surtout elle me 
demandait de ne pas le répéter à Arthur qui se fâcherait 
contre elle s’il entendait qu’elle avait dit cela, et qui 
préférerait désormais coucher avec Frida, et à force, 
parce qu’il faisait trop chaud, ou parce qu’il pleuvait 
doucement dans la cour, derrière les fenêtres ouvertes, et 
aussi parce que nous écoutions de la musique, nous 
finissions par nous endormir, l’un par terre et l’autre sur 
le matelas, ou tous les deux parfois sur le matelas, sa 
tête posée sur mon épaule.” 

Il s’est tu, puis il a dit encore: “Un jour, nous 
écoutions de la musique, je ne saurais pas dire quelle 
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musique c'était, peut-être un piano seul, peut-être un 
orchestre tout entier, je ne m’en souviens plus, en même 
temps qu’il y avait des manutentionnaires qui parlaient 
dans la cour, trois étages plus bas, toute la journée et 
même tard dans la nuit ils déchargeaient des caisses 
apportées par camions, de la vaisselle je crois, et nous 
entendions leurs voix sourdes, parfois un rire, alors nous 
nous sommes endormis en laissant la radio allumée et 
les fenêtres ouvertes, et quand nous nous sommes 
réveillés il faisait déjà nuit.” Et tandis qu’il parlait je me 
suis dit, je ne sais pas pourquoi, que la musique qu’ils 
avaient entendue et sur laquelle ils s’étaient endormis, 
ce pouvait être la Pavane pour une infante défunte de 
Maurice Ravel dans sa version pour piano seul. Enfin, 
ce pourrait être celle que j’ajouterais en off à mon film. 

 
13. 
Cette nuit-là, Arsène devait raconter aussi: “Il y a des 

images d’elle que je garde. Il y une image d’elle que je 
garde je ne sais pas pourquoi. C’était l’été où nous 
avions passé le bac. Il était convenu avec mes parents 
qu’à la rentrée j’irais à Paris, et à ce moment de l’été, je 
revenais d’un séjour que je faisais tous les ans en Suède, 
dans la famille de ma mère, et il n’était pas prévu que je 
reste longtemps, mais quand je suis arrivé j’ai retrouvé 
Elvire. Nous n’étions pas ensemble. Déjà quand nous 
étions très jeunes, nous n’étions pas ensemble. Nous 
nous retrouvions à l’improviste puis nous nous 
séparions le lendemain ou quelques jours plus tard. 
Elvire ne voulait pas qu’on dise qu’elle était ma petite 
amie, ni celle de personne, mais surtout pas de moi. Elle 
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ne voulait faire aucun projet avec moi. Ce que nous 
faisions ensemble, quand nous étions ensemble, c’était 
toujours à l’improviste, et le lendemain il fallait que 
j’oublie. C’était comme si chaque fois c'était une erreur, 
un moment d’égarement qui resterait sans conséquence, 
qui ne se reproduirait pas, qu’il fallait oublier. Elle 
voulait savoir avec quelles autres filles j’étais sorti dans 
l’intervalle, je le lui disais, elle ne m’en faisait pas le 
reproche, mais d’elle je ne savais rien. Et cet été-là, je 
suis revenu de Suède pour quelques jours, et aussitôt 
nous avons recommencé avec le même emballement, la 
même force, comme si nous venions de nous rencontrer, 
comme si c’était la première fois. Et un soir, nos amis 
avaient décidé de faire un pique-nique à Nice, tous 
ensemble, sur la plage. Il faisait si chaud que, dans la 
journée, il était presque impossible de rester sur la 
plage, mais le soir c’était agréable, et Elvire a voulu que 
nous nous joignions à eux, et avant de partir de Contes, 
ce soir-là, comme elle grimpait sur ma moto, elle m’a 
dit qu’elle avait dans son sac la clé d’un studio qui était 
celui d’une amie partie en vacances, et qu’après le 
pique-nique, nous pourrions aller y dormir, au lieu de 
revenir à Contes, et j’en ai été surpris. Combien de fois 
auparavant était-il arrivé que nous passions toute une 
nuit ensemble? Deux fois, trois fois peut-être, à la villa, 
quand mes parents étaient absents. Et je n’ai pas cherché 
à en savoir davantage. Qui était cette amie?” 

Il s’est arrêté, puis il a dit: “On ne sait pas le nombre 
de fois. Il aurait fallu écrire chacune de ces fois sur un 
carnet, bien sûr on ne l’a pas fait et dans la mémoire les 
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choses se confondent. J’ai gardé le souvenir de cette 
nuit, de la plage, du glacier, elle vaut pour les autres.” 

J’avais peur qu’il s’égare. J’ai dit: “Et donc, cette 
nuit-là?” Alors, il a repris. Il a dit: “Je me souviens du 
pique-nique. Nous étions assis sur les galets avec les 
autres, il y avait des pizzas dans leurs boîtes en carton et 
il y avait des bouteilles de bière. Deux ou trois d’entre 
nous se levaient tout à coup pour aller se jeter à l’eau, ils 
s’aidaient à se lever des galets en se donnant la main, ils 
basculaient dans le noir, on ne les voyait plus, puis au 
bout d’un moment ils revenaient s’asseoir, tout trempés, 
le corps gluant de sel. Ils demandaient une nouvelle part 
de pizza, une autre bouteille de bière, une autre 
musique. Parfois ils s’embrassaient. La nuit était épaisse 
comme de la poix. On ne voyait pas les vagues devant 
nous. Il n’y avait pas de lune ni d’étoiles au-dessus de la 
mer pour iriser les vagues, encore moins de feu 
d’artifice comme cela arrive souvent, les soirs d’été, sur 
la Promenade des Anglais. Il y avait de la musique, celle 
encore d’un poste à transistor posé sur les serviettes 
mouillées, avec les boîtes de pizzas et les bouteilles de 
bière. Je me souviens d’une chanson de Bob Dylan, très 
belle et douloureuse, c’était la Ballad Of The Thin Man. 
Je l’ai réentendue il n’y a pas très longtemps chantée par 
une femme. Le poste à transistor était insuffisant bien 
sûr à rendre cette musique, le son était affreux, mais 
certaines paroles entendues cette nuit-là, sur la plage, 
sont restées gravées dans ma tête. Because something is 
happening here but you don't know what it is / Do you, 
Mr. Jones? Puis à un moment, Elvire s’est approchée de 
moi et elle m’a dit “On y va?” et nous les avons quittés. 
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Et c’est alors que les choses, en effet, prennent un tour 
étrange.” 

Je l’ai laissé se taire, fouiller dans sa mémoire, puis il 
a dit: “Le studio était très loin, tout à fait dans le quartier 
nord de Nice, dans la rue Parmentier, et au lieu de 
prendre l’autobus, nous montons à pied. Des kilomètres 
à parcourir. Dans mon souvenir, je ne sais pas pourquoi, 
il n’y a pas d’autobus et l’avenue Jean Médecin est très 
mal éclairée. Déserte et très mal éclairée. Et je ne sais 
pas non plus pourquoi nous ne sommes pas à moto. Et 
plus nous montons, plus la nuit est épaisse. Nous 
sommes épuisés par la journée de chaleur, par la 
baignade et maintenant par la marche. Elvire porte une 
tunique de coton aux fines rayures, bleu ciel et blanc, 
délavée, et des sandales, et elle me tend la main pour 
que je la tire. Elle rit, elle semble heureuse, alors que je 
reste muet, incapable de prononcer une parole dans 
quelque langue que ce soit, de croire tout à fait ce que je 
vois. M’entraîne-elle dans le royaume des morts? Je l’y 
suivrais bien volontiers, je n’ai pas peur, j’hésite 
seulement à croire ce que je vois. Dans l’épaisseur de 
cette nuit, un lion, un griffon, un Sphinx pourrait 
soudain apparaître devant nous, nous barrer le chemin, 
exiger que nous répondions à une énigme pour nous 
laisser le passage, ou au contraire ce serait Virgile dans 
sa longue toge blanche pour nous servir de guide, et cela 
jusqu’à ce qu’enfin nous parvenions sur l’avenue 
Malaussena et que là, soudain, dans un îlot de lumière, 
apparaisse un glacier.” 

Nouvelle interruption, plus longue cette fois. Quelle 
heure pouvait-il être? Des joggers venaient vers nous ou 
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nous doublaient parfois, vêtus d’étoffes 
phosphorescentes, des écouteurs aux oreilles. Et comme 
Arsène semblait perdu dans ses pensées, ou comme 
peut-être il hésitait à me livrer un secret, j’ai dit: 
“Allons, au point où tu en es… Raconte-moi la suite!” À 
quoi il m’a répondu: “Je garde des images très précises. 
Il y avait cinq ou six tables sur le trottoir, l’intérieur était 
vivement éclairé, c’était comme une grotte, comme une 
crèche, et cette lumière s’étendait sur les tables 
disposées sur le trottoir. Depuis notre départ de la plage, 
nous n’avions pas rencontré dix passants et là soudain 
c’était un petit groupe de gens du quartier. Des 
personnes que la chaleur empêchait de dormir et qui 
resteraient sur ce bout de trottoir, à manger des glaces 
de différentes couleurs, et à boire des laits frappés de 
différentes couleurs, jusqu’à ce qu’on rentre les tables, 
qu’on éteigne les lumières, et que, dans la nuit épaisse 
comme de la réglisse, elles soient obligés de retourner 
chez elles. Parmi elles, des vieillards, un garçon de notre 
âge qui lisait sans lever la tête, avec un fin sourire, dans 
un livre de Philip K. Dick, une famille d’asiatiques, 
ainsi qu’un couple de jeunes parents avec un bébé. Et 
tandis que j’allais au comptoir commander les glaces, 
Elvire s’est assise à une table et aussitôt elle est entrée 
en conversation avec le jeune couple dont elle admirait 
le bébé. Et je l’observais. Elle semblait tellement 
heureuse. Elle n’avait aucun mal, quant à elle, à trouver 
les mots alors que, dans ma bouche, ma langue s’était 
changée en pierre. Et derrière ce comptoir, il y avait 
deux jeunes filles en uniforme qui servaient les glaces, 
vêtues comme des poupées, et il y avait un homme 
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d’une quarantaine d’années, mince et musclé, en 
chemise blanche, qui semblait le patron. Et comme, bien 
plus tard, Elvire ne se montrait pas décidée à partir, et 
comme en fin de compte les jeunes filles derrière le 
comptoir fermaient les bacs de glace, ôtaient leurs 
uniformes, éteignaient les lumières, le patron est venu 
s’asseoir avec nous. Il a allumé une cigarette. Et alors 
j’ai compris qu’Elvire et lui se connaissaient très bien.”  

 
14. 
Je suis tenté d’ajouter beaucoup de choses à ce récit. 

De parler un peu de moi. De l'été étouffant où nous 
sommes, du bleu du ciel vers le soir, mais aussi de la 
fraîcheur que je garde dans le studio que j’habite, avec 
le store que je déroule sur mon balcon, et les tourterelles 
dans les feuilles des arbres qui bruissent devant, dont je 
ne sais pas les noms, maintenant que j’habite dans les 
quartiers nord de Nice et non plus à Contes où j'étais 
professeur. 

Là-bas aussi, à la même saison, je passais de longues 
soirées sur mon balcon, à observer les tours grises de la 
cimenterie et les terrains de sport où se retrouvaient les 
jeunes, Arsène et Elvire parmi les autres, à la tombée de 
la nuit et encore quand la nuit était venue. Je les voyais 
alors éclairés par de hauts lampadaires dont la clarté 
jaune leur faisait des visages étranges, mais de si loin 
pouvais-je les voir, ou fallait-il que je m’approche, 
suivant la route toute droite, bordée de platanes? C’était 
à l’heure où, dans la ville basse, leurs parents étaient 
assis devant leurs postes de télévision. Ils avaient laissé 
les fenêtres ouvertes à cause de la chaleur, ce qui faisait 
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résonner dans les rues désertes les musiques des films, 
les voix des acteurs, les coups de révolver, les 
claquements de fouet sur le dos des chevaux tirant les 
diligences, qui fuyaient la horde des indiens à travers la 
prairie, et leurs flèches qui dessinaient des courbes dans 
le ciel. 

Je suis maintenant assis à l’ombre, dans un fauteuil 
de toile, en deçà de la baie vitrée laissée ouverte sur 
mon balcon, avec le store déroulé qui me protège de la 
lumière tombée du ciel, mais de celle aussi qui se 
réfléchit sur la façade blanche de l’immeuble d’en face. 
Dans le livre que je relis (Molloy, 1951), il est dit que 
“Ce dont j’ai besoin c’est des histoires, j’ai mis 
longtemps à le savoir”. Il est question des autres dont on 
a parfois beaucoup de mal à se distinguer soi-même 
dans le souvenir. Qui étais-je alors? Lequel d’entre eux 
que je reconnais à peine, que je ne suis plus aujourd'hui? 

En racontant l’histoire d’Arsène et Elvire, j’avais 
dans l’idée qu’elle me donnerait l’occasion de parler un 
peu de moi, il en était temps, me semblait-il, je l’ai si 
peu fait. Mais voilà qu’elle file et se termine sans me 
laisser beaucoup de place. En me laissant sur le côté. 
Sur le bord de la route où je marche vers eux. Mais il se 
peut aussi que je me trompe. Peut-être ne parle-t-elle en 
réalité que de moi. Comment savoir? Et s’adressant à 
qui? Et pour dire quoi? 

Un soir, le téléphone a sonné. C'était Abel. J'étais 
resté sans nouvelles de lui depuis la faillite de 
l’imprimerie, mais j’ai reconnu sa voix. “Allo, monsieur 
Morel, c’est Abel. Vous vous souvenez de moi?” 
Aussitôt j’ai deviné la raison de son appel. Après un si 
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long silence, il ne pouvait pas avoir d'autre motif. Ma 
voix tremblait mais je voulais penser que je me trompais 
peut-être. J’ai parlé comme celui qui ne veut pas savoir. 
J’ai dit: “Oui, bien sûr, Abel. Que devenez-vous depuis 
si longtemps?” 

Il devait être onze heures du soir. Je regardais un 
film. Abel avait trouvé mon numéro dans l’annuaire. Il 
n’a pas fait mine de répondre à ma question. Il a dit: “Je 
vous appelle parce qu’Arsène est chez moi, à l'hôtel. 

— À l'hôtel? 
— Oui, je suis propriétaire d’un petit hôtel, à 

Caucade, et Arsène est venu se réfugier chez moi. 
C’était il y a trois jours. Il est recherché par la police. 
Mais vous devez le savoir. Vous avez lu les journaux?” 

Si je le savais! Julius Orbach avait fait une 
conférence à Nice, au Centre Culturel Méditerranéen. Il 
était connu comme l’un des meilleurs spécialistes de 
l’œuvre de Walter Benjamin, mais en cette occasion il 
avait parlé des Récits hassidiques de Martin Buber sur 
lesquels il avait publié un important ouvrage déjà traduit 
en plusieurs langues, et la même conférence avait déjà 
été donnée dans plusieurs autres villes. Et partout où il 
était passé, le public avait été nombreux et enthousiaste. 
Mais déjà à Londres et à Bruxelles, de petits groupes de 
protestataires avaient levé des pancartes dénonçant, en 
la personne du philosophe, un agent du Mossad. Julius 
Orbach, professeur émérite de l’université de Tel Aviv, 
était-il aussi un agent du Mossad? Un journaliste de 
France-Culture s'était permis de lui poser la question. 
Julius Orbach avait éclaté de rire et déclaré en français 
(une langue qu’il parlait avec un fort accent mais à la 
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perfection) que si on attendait de lui une réponse, il était 
préférable de venir le chercher sur le sujet de ses livres. 
Et le journaliste en question se l'était tenu pour dit. Mais 
hélas, après la conférence, le taxi qui le ramenait à son 
hôtel avait été assailli par des motards. La première 
salve de kalachnikov avait fait éclater les vitres et criblé 
le philosophe qui se trouvait à l'arrière. Son secrétaire, 
qui était aussi son garde du corps, avait réussi à se 
dégager. Il avait roulé sur le sol, pistolet au poing, et il 
avait abattu les deux motards. Mais lui-même avait été 
touché, et il devait mourir, la nuit suivante, sur la table 
d'opération. 

En l’espace d’une heure, Nice était devenue le centre 
de l’attention et de l'émoi de la presse du monde entier. 
L’assassinat de Julius Orbach faisait les gros titres. Il 
soulevait l’indignation. On avait retracé les grandes 
étapes de sa carrière. Des chefs d'état, des artistes, des 
intellectuels avaient voulu lui rendre hommage. On 
avait exhumé l’enregistrement d’un entretien avec 
Philip Roth où il disait (en anglais) tout ce qu’il devait à 
l’enseignement d’Emmanuel Levinas. Surtout on avait 
rappelé la liste interminable des assassinats terroristes 
commis, au fil des décennies, au nom de la cause 
palestinienne. Car on ne doutait pas que l’assassinat 
d’Orbach s’inscrivait dans la même série. Et dès l’aube 
du lendemain, un vaste coup de filet avait été effectué 
dans les milieux radicaux de Nice et de ses environs. Et 
c’est ainsi que, pour la première fois, j’ai entendu parler 
du squat de la rue Pierre Pietri et du groupe auquel 
appartenait sans l’ombre d’un doute les deux assaillants. 
Et comme la rue Pierre Pietri est adjacente de l'église 
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Saint Etienne où j’avais mes habitudes lorsque j'étais 
enfant, je me suis souvenu du bar du KWa, situé tout 
près de là, à l’angle de la rue Vernier et de la rue 
Dabray. Je me suis souvenu de ce jour d'hiver où j’avais 
aperçu Arsène derrière la vitre, qui se tenait debout au 
comptoir, devant un verre de rhum, et où j'étais entré 
pour vérifier que je ne me trompais pas, que c’était bien 
lui, et pour tenter vainement de renouer le contact. Et le 
groupe d’étudiants qui étaient alors assis à une table 
voisine, et qui m’avaient impressionné par leur beauté et 
par leur gravité, par leurs yeux cernés dans des visages 
trop pâles, et par les quelques mots que j’ai pu entendre, 
sortant de la bouche de celui qui paraissait leur chef, où 
il était question de colonialisme, de la Nakba, de 
l’occupation de la Cisjordanie, de résistance, de 
résistance encore, j’ai cru les revoir aussi, et en un 
instant j’ai eu l’intuition que les deux assaillants 
figuraient sur l’image. 

Je n’en ai rien dit à personne, et d'abord, dans la 
presse, il ne fut pas question de lui, de mon ancien 
élève, mais deux jours plus tard son portrait figurait en 
première page des journaux avec son nom écrit en toutes 
lettres. Il était recherché. Il avait trempé dans cette 
affaire. Et maintenant il était traqué comme un animal. 

J’ai dit: “Il est chez vous? Je ne vois pas bien ce qu’il 
espère. Il doit se rendre à la police. Il faut lui dire cela, 
qu’il doit se rendre à la police. Et au plus vite. 

— C’est bien ce que j’essaie de lui faire entendre, 
mais il parle de prendre un avion. 

— Pour aller où? 
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— Il dit que des gens qui se trouvent en Algérie ont 
pris contact avec lui, par un intermédiaire, et qu’ils 
l’attendent.  

— Cela n’a pas de sens. L’aéroport est surveillé. Il 
sera arrêté.  

— Il le sait, mais il veut tenter sa chance. Il dit qu'il 
est malade, qu’il ne lui reste pas longtemps à vivre et 
qu’il ne veut pas finir en prison. 

— Mais il ira en prison, et vous aussi, vous aurez à 
vous expliquer avec la police. Enfin, Abel, il est bien 
temps qu’il se souvienne de vous. Vous ne lui devez 
rien. Il vous a causé déjà assez d’ennuis. Ou est-ce que 
je me trompe? 

— Je ne peux pas le chasser, je ne peux pas le 
dénoncer, monsieur Morel. Et il me parle de vous.” 

J’ai fait mine de ne pas entendre. J’ai dit: “Tel que je 
vous connais, j’imagine que vous lui avez donné de 
l’argent pour acheter son billet d’avion? 

— Exact. Je lui ai même donné des vêtements 
propres et des médicaments. Il tousse, il est maigre, on 
croirait qu’il dort sous les ponts depuis des mois. Il dit 
qu’il n’est pour rien dans cet assassinat. Qu’il ignorait 
tout de ce projet. Qu’il a été accueilli par ces jeunes 
gens quand il était au plus mal, mais qu’ils ne l’ont 
jamais mêlé aux affaires de leur groupe. 

— On veut bien le croire! Comment auraient-ils pu 
lui faire confiance? Là n’est pas la question. Et que 
veut-il de moi? 

— Il me parle de vous, de ses années au lycée de 
Contes, et d’une jeune fille qu’il a connue là-bas. Il dort 
dans la journée, et la nuit, quand les autres clients sont 
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montés se coucher, il n’en finit pas de me parler de cette 
personne à laquelle je comprends qu’il n’ose pas 
s’adresser, et à laquelle peut-être il voudrait faire passer 
un message. Et il me dit que vous restez le seul à les 
avoir connus quand ils étaient ensemble.” 

On raconte qu’une boutade courait dans les studios 
hollywoodiens de l’époque héroïque, selon laquelle, 
quand une histoire finit bien, c’est qu’elle n’est pas 
finie. J’avais pu croire que l’histoire d’amour entre 
Arsène et Elvire était finie depuis longtemps. Qu’elle 
n’avait été qu’une chimère d’adolescents, qu’elle s’était 
dissoute dans l’air comme les rêves s’effacent au réveil. 
Qu’eux-mêmes l’avaient oubliée, qu’il ne restait que 
moi pour en garder le souvenir et pour confondre notre 
faubourg ouvrier de la vallée du Paillon avec la Vérone 
du conte de Shakespeare. Et voilà qu’Abel m’annonçait 
qu’au moins dans le cœur du garçon, ce vieil amour 
parlait encore. Mourir, dormir, rêver peut-être… Selon 
toute apparence, Arsène était arrivé au bout de son 
chemin. Mais avant que la police ne l’arrête et qu’il ne 
meure, il suffirait que je me rapproche de lui, que je 
l’interroge, que je l’écoute, pour que leur belle histoire 
finisse comme un roman. 

 
15. 
“J’aurais dû être avec les autres quand la police a 

envahi le squat de la rue Pierre Pietri, mais Arthur 
m’avait envoyé dans un appartement de la cité Aristote, 
à Bon Voyage. Vous connaissez? 

— Oui, bien sûr. Que faisais-tu là-bas? 
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— J'étais chargé de peindre les murs. Depuis le 
début, j'étais chargé de petits travaux de peinture. Cela 
se passait dans des appartements qu'ils squattaient pour 
y accueillir des migrants, sans doute aussi des personnes 
qui étaient recherchées par la police mais que je n’ai 
jamais vues. Je prenais tout mon temps. Il me fallait un 
mois pour faire le travail qu’un autre aurait réalisé en 
trois jours. En plus, je pouvais rester des semaines sans 
rien faire parce que j’étais malade. Ils ne m’en faisaient 
pas le reproche. Ils me soignaient. Et d’habitude, le soir, 
quelqu’un venait me chercher en voiture pour me 
ramener au squat de la rue Pierre Pietri où je partageais 
le repas et où je dormais avec eux. Mais ce soir-là, ils 
m’avaient oublié. Cela arrivait quelquefois, et j’ai dormi 
dans le même appartement où je travaillais sans me 
poser trop de questions. Ce n’est que le lendemain 
matin, quand je suis allé boire un café au PMU du 
coin… Il était question de l’attentat. Sur l'écran de 
télévision où on suivait, l’après-midi, les arrivées des 
courses de chevaux, on voyait des photos de l'attentat, 
des vidéos d’interviews de la victime et d’autres 
personnes qui lui rendaient hommage, et on disait que 
les complices étaient activement recherchés. Alors, il 
n'était pas question d'eux… Mais tout de suite j’ai eu 
peur. J’ai essayé d’appeler Arthur, mais son téléphone 
ne répondait pas. Alors, j’ai eu encore plus peur, et je 
suis retourné à l’appartement où j’avais mon chantier. 

— Et ensuite, quelqu’un est venu te dire que tu 
pouvais trouver refuge en Algérie? 

— Oui, quelqu’un de là-bas. Trois jours étaient 
passés. On avait annoncé l’arrestation des autres 
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membres du groupe, et ma photo avait été publiée en 
première page de Nice-Matin… 

— Ils t’ont proposé de l’argent pour payer le 
voyage? 

— Oui, mais j’ai refusé. Je ne connaissais pas ces 
gens. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis imaginé 
que ce pouvait être un piège. Et puis, j’ai pensé à Abel. 
Je me suis souvenu qu’il avait repris le bail d’un hôtel 
situé à Caucade, près de l’aéroport. Alors, j’ai traversé 
la ville en craignant de me faire arrêter.” 

L’hôtel Marilyn fait partie des villas d’allures 
modestes, à la façade blanche, précédées d’un jardin, 
qui s’alignent dans l’avenue du Docteur Émile Roux, 
tout à l’ouest de Nice. On se demande à quels touristes 
timides il peut bien convenir. Il semble mieux fait pour 
accueillir les amants de passage, mais aussi des couples 
de retraités  qui y prennent pension parce qu’ils s’y 
sentent comme chez eux, avec le soleil en plus et des 
roses sous leurs fenêtres. 

Abel m’avait demandé d’arriver un peu tard, quand il 
aurait fini de servir ses clients et que ceux-ci auraient 
regagné leurs chambres. Et d’abord, nous avons dîné 
tous les trois, et j’ai été surpris que le menu fût le même 
que celui que j’avais partagé un jour, sur le port, avec 
les patrons de La Barque rouge et leur chanteuse. Des 
tranches de foie persillé, cuites à la poêle, 
accompagnées de tagliatelles. 

Nous avons bu du vin. Abel a fait la conversation. Il 
a parlé du bruit que les avions faisaient dans le ciel. 
Certains clients s’en plaignaient mais ceux qui restaient 
plus longtemps en prenaient l’habitude. Surtout les plus 

61 



 

vieux. Ils disaient qu’il était rassurant de savoir ainsi 
que le monde continuait de fonctionner. Que c’était 
comme le bruit des sirènes des voitures de police et 
celui des ambulances qu’ils entendaient la nuit. Eux ne 
servaient plus à grand chose, disaient-ils, mais qu’au 
moins les avions continuent d’atterrir en douceur, et que 
les ambulances continuent de transporter les malades, et 
que les pompiers courent éteindre les incendies avant 
que les habitants des immeubles ne sautent par les 
fenêtres! Que demander de plus au monde et à la vie? 
La France était tout de même un beau pays! Et pendant 
tout ce bref repas, Arsène n’a pas dit un seul mot. Il a bu 
plus que nous. Mais ensuite, Abel a allumé une 
cigarette, il s’est levé pour débarrasser la table et, 
comme j’ai voulu l’aider, il m’a répondu que non, qu’il 
fallait maintenant que j’emmène Arsène faire une 
promenade au grand air. “Il n’attend que cela, m’a-t-il 
dit. Il t’attendait depuis trois jours. Prenez votre temps. 
Je crois qu’il a beaucoup de choses à te raconter.” Et 
c’était la première fois, depuis que nous nous 
connaissons, qu’Abel me tutoyait. 

Et alors, ça n’a pas fait un pli. À peine nous 
étions-nous éloignés que, sans préambule, Arsène a 
commencé à me raconter tout ce que j’ignorais encore.  

Il m’a expliqué comment le groupe commandé par 
Arthur avait pris soin de lui. Comment il avait pu 
survivre en marge de ce groupe sans se sentir 
complètement perdu. Sans se noyer. Il a dit: “Ils 
parlaient devant moi, c’est vrai, mais ils savaient que je 
ne les écoutais pas, que j’avais l’esprit ailleurs. C'était 
surtout le soir, quand nous allions manger notre 
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couscous au restaurant de chez Kader, où nous étions les 
seuls clients, derrière le rideau de fer à demi baissé, et 
où il y avait toujours de la musique. Ensuite, nous 
rentrions en marchant lentement dans la rue déserte. Je 
marchais derrière eux. C’était le moment où Arthur 
prenait Maria Luisa par le cou. Il tenait une cigarette 
dans l’autre main, et il continuait de parler. Maria Luisa 
était plus grande que lui. Ils étaient rigolos. Arthur 
parlait pour les autres en même temps que pour elle. Il 
faisait son métier de chef. De nuit comme de jour, il ne 
cessait pas d’expliquer, de raconter. Mais à présent, 
c'étaient plutôt des anecdotes concernant des aventures 
qui s'étaient déroulées ailleurs, dans d’autres villes. 
Souvent en Italie. Et c'était le moment où les autres 
riaient avec lui. Leurs voix résonnaient dans la rue 
déserte, sur la façade grise de l’église Saint Étienne. 
Parfois c'était Frida, parfois c’étaient les deux qu’il 
prenait par le cou, et elles se trouvaient ainsi emportées 
avec lui comme s’ils avaient volé, pas très loin du sol, 
plutôt comme s’ils avaient glissé sur des tapis volants ou 
sur des courants d’air.  

Puis, il m’a parlé de ses habitudes de peintre, des 
visites que Maria Luisa venait lui faire, à l’heure du 
déjeuner, dans les appartements où il s’employait tant 
bien que mal à repeindre les murs. Où elle lui disait les 
doutes, les espoirs, les tourments que lui inspirait son 
amour pour Arthur. Où elle lui parlait de l’Irlande où 
elle aurait voulu aller vivre avec lui. Et comment ils 
finissaient par s’endormir en écoutant la pluie qui 
tombait dans la cour, derrière les fenêtres ouvertes.  
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Enfin, après longtemps, il m’a parlé d’Elvire. Il m’a 
raconté cette soirée étrange où ils avaient pique-niqué 
sur la plage, avec leurs amis, avant de remonter à pied, 
seuls tous les deux, dans l’obscurité, jusqu’à se 
retrouver à la terrasse d’un glacier qui formait un îlot de 
lumière. J’avais compris la chaleur étouffante qui collait 
les vêtements sur la peau, et la présence soudain de cet 
homme en chemise blanche qui semblait trop bien 
connaître Elvire, sans s'étonner d’ailleurs qu’elle fût 
avec Arsène. Mais ils étaient si jeunes, et c’est 
seulement alors que j’ai pu lui demander si, depuis cette 
lointaine époque, il l’avait revue. Et il m’a répondu que 
oui, oui, bien sûr, un certain nombre de fois, quand il 
était imprimeur, depuis qu’il était revenu de Paris.  

“Oui, oui, a-t-il redit encore. Mais combien de fois, 
je ne saurais le dire. Elle m’appelait à mon bureau et 
elle me disait: ‘Ce soir, demain, s’il te plaît, tu 
m'emmènes promener dans ta belle voiture? Tu veux 
bien?’ J’avais alors de belles voitures. Et nous allions 
nous promener ainsi sur les routes des collines. Des 
nuits entières à errer, à parler, à nous arrêter n’importe 
où dans les vignes de Bellet, à couvrir les vitres avec la 
buée de nos souffles. Puis, nous sortions pour faire 
quelques pas dans les chemins creux. Parfois il faisait 
froid et nous tremblions de tous nos membres en nous 
tenant la main. De là-haut, vous savez, on voyait les 
pistes de l’aéroport mieux qu’on ne les voit d’ici. Et 
puis nous repartions sans savoir où aller, juste pour errer 
jusqu'au petit matin.  

— Et tu dis que c'était elle parfois qui t’appelait?  
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— Non, c'était elle toujours. Quant à moi, je n’osais 
pas le faire. Je n’avais aucune place dans sa vie. Je ne 
voulais pas déranger sa vie. Elle avait des enfants, un 
vrai métier. Et moi, qui étais-je pour la solliciter, pour la 
distraire, qu’avais-je à lui offrir, même si je ne pensais 
qu’à elle? Elle était la personne la plus merveilleuse du 
monde et, malgré mes belles voitures, je n'étais qu’un 
voyou. 

— Tu n’étais qu’un voyou, Arsène, mais elle t’a 
aimé! 

— Ne dis pas cela, professeur! Peut-être que je 
mens. Peut-être que j’exagère. Tu sais comme j’ai bu! Je 
ne sais pas combien il y a eu de fois pendant toutes ces 
années. Peut-être dix, peut-être cinq, peut-être deux 
seulement. 

— Peu importe combien de fois, Arsène. 
L’important, c’est qu’elle t’a appelé.  

— Tu es gentil, professeur. Tu lui diras que nous 
avons parlé d’elle et que je l’ai aimée.” 

Et c’était la première fois qu’à son tour, il me 
tutoyait.  

Le lendemain, à l’aéroport, il a été arrêté. Il a été mis 
en prison et quatre mois plus tard, il a été libéré pour 
raison de santé. Nous nous sommes vus une fois dans un 
café. Il est venu chez moi, un soir, et nous avons dîné en 
écoutant de la musique. Il ne pouvait plus boire, il ne 
pouvait plus fumer, il fermait les yeux pour écouter la 
musique. Je lui ai fait écouter Where Is My Love de Cat 
Power. Il est mort bientôt après.  

Au crématorium de l’hôpital Pasteur, nous étions 
quatre: Elvire, Maria Luisa, Abel et moi. J’avais apporté 
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quelques photos de Contes, Elvire en avait apporté 
d’autres. Nous les avons alignées sur un banc. 

“Vous pourriez en faire un petit livre”, a dit Maria 
Luisa. 

“Il faudrait y ajouter un texte”, a dit Abel.  
J’aurais aimé y ajouter leurs voix. 
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