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1.

Longtemps je suis resté seul a associer leurs noms. A
me souvenir quel équipage ils avaient formé.
Eux-mémes en avaient-ils gardé le souvenir? Ce n’était
pas certain.

Je les avais connus quand ils étaient éléves en classe
de seconde au lycée de Contes, au nord de Nice, ou je
venais d’étre nommé. J’avais choisi d’habiter sur place,
dans la cité Torrin et Grassi ou habitaient la plupart de
nos éléves avec leurs familles. Un joli deux-pieces
ouvert sur un balcon ou je sortais le soir pour boire une
biére, et qui m’offrait une vue agréable sur les jardins et
les terrains de sport aménagés sur les rives du Paillon.
Avec, au loin, les tours grises de la cimenterie.

Les fumées de la cimenterie déposaient une
poussic¢re blanche sur tout le paysage. Sur les feuilles
des platanes qui ombrageaient la route, sur les toits des
voitures, sur les jardins et leurs végétations. Les roses
n’étaient pas €pargnées, et on ne doutait pas qu’elle
abimait aussi nos poumons, mais la cimenterie offrait du
travail a presque tous les habitants de Contes, et ses
représentants se montraient généreux a 1’égard de la
commune. Ils finangaient chaque année de nouvelles
installations. On leur devait la construction de Ia
piscine, d’une bibliothéque, des jardins et des terrains de
sport ou les jeunes se retrouvaient le soir. Ou je les
voyais jouer au football du haut de mon balcon.

Le lycée Henri Bosco était un établissement
professionnel largement financé par la cimenterie. Grace
a elle, les autorités locales avaient pu le doter d’une
section artistique. On y enseignait la musique, la danse,



le théatre et les arts visuels. J’enseignais les arts visuels
et j'étais venu a Contes avec l'idée de produire une
ceuvre vidéographique. Je m'étais dit qu’il me serait
facile de capturer des images dans un lieu que je ne
connaissais pas, qui ne m'était rien.

Arséne et Elvire étaient éléves de la méme classe de
seconde du lycée Henri Bosco ou j'étais professeur. Je
pouvais les observer de prés quand nous étions en classe
mais le plus souvent je les apercevais de loin, de simples
silhouettes, en passant sur la route ou du haut de mon
balcon.

Elvire habitait a la cité Torrin et Grassi avec sa mere
et son petit frére. Elle s’occupait beaucoup de lui. Le
soir, apres diner, elle ’emmenait avec elle, en le tenant
par la main, jusqu’aux terrains de sport. Les garcons
jouaient au football tandis que les filles restaient a les
regarder et a bavarder, assises sur des bancs. Elle avait
toujours vécu ici.

Le pere d’ Arséne était un ingénieur arrivé depuis peu
a l’usine ou il occupait un poste important. C’était un
homme discret et souriant. Il s’était laissé convaincre de
participer au conseil d’administration de notre
établissement, et tout le monde se réjouissait de ses
conseils. La famille habitait une villa située sur les
collines ou, a la fin de la premicre année, les cadres de
l'usine furent invités a un diner dont on a dit qu’il fut
émaillé d’incidents et qui n’eut pas de suite. La mére, au
contraire, était une personne extravagante. Elle
apparaissait au lycée, vétue de blanc, avec des chapeaux
et des rubans de mousseline qui lui donnaient de faux
airs de jeune fille. Notre principal acceptait de la



recevoir. Il I’entrainait dans son bureau et s’y enfermait
avec elle pour qu’elle ne perturbe pas le déroulement
des cours.

Arséne avait choisi la musique en option principale.
Il était trés amateur de groupes anglais. Elvire avait
choisi le théatre, mais un jour elle m’a expliqué qu’elle
ne voulait pas devenir comédienne. Qu’elle s'intéressait
plutot aux décors et aux costumes.

Comme savait-on qu’ils étaient ensemble, ainsi que
le disaient leurs camarades. Tout le monde au lycée
savait qu’ils étaient ensemble, les éléves comme les
professeurs, mais a quoi pouvait-on le voir? Plutét a leur
facon de s’éviter. De se sourire soudain, quand leurs
regards se croisaient, puis aussitot de se détourner, de
regarder ailleurs, de parler avec d’autres.

Il arrivait qu’on les voie s’embrasser au détour d’un
couloir, se tenir un instant par la main, mais cela se
passait si vite et la circonstance était si rare qu’il fallait
qu’on I’annonce aussitot en salle des professeurs. Et ce
n'était pas pour les en blamer, mais au contraire pour se
réjouir de la grace qu’ils montraient, et parce qu’on
avait ainsi confirmation que jusqu’alors aucun rival
n'était venu a bout de les séparer.

Pour ma part, je prenais garde de laisser trop voir
I’intérét que je portais a ces enfants, mais une vieille
professeure de frangais en était une fervente admiratrice
elle aussi, et elle avait trouvé auprés de moi une oreille
attentive aux évocations qu’elle pouvait me faire de
leurs apparitions. “Tu as vu comme il suffit d’appeler
Elvire au tableau pour que le silence s'établisse dans la
classe? me disait-elle. Et si, au lieu de réciter une



poésie, elle se retourne pour écrire au tableau, et si elle
léve bien haut la main tenant la craie, sa robe est si
courte et ses jambes si jolies que tous les yeux
s’écarquillent. Filles et gargons sont comme Actéon qui
surprend Diane au bain.”

Ai-je révé? Tout cela était-il autre chose qu’une
illusion comme sont naturellement les amours de
jeunesse? Tout cela était-il autre chose qu'une
mythologie que je me suis inventée parce que, de mon
coté, j’ai toujours été seul? A présent, beaucoup
d'années sont passées et I'histoire a pris une couleur plus
tragique.

2.

Les trois courts de tennis étaient fermés le soir, sauf
pendant les deux mois les plus chauds de I’année ou ils
restaient ouverts jusqu'a dix heures. Ils étaient
fréquentés par des employés de 1’usine mais aussi par
des maitresses de maison qui profitaient de ce que leurs
enfants étaient a I'école. Une pagode servait de bureau a
des employés communaux qui veillaient a ’entretien
des matériels et qui enregistraient les réservations dans
de grands cahiers. En revanche, le terrain de football
restait ouvert jusqu'a dix heures en hiver et onze heures
en été. Ces horaires avaient été choisis pour accueillir
les jeunes dont la plupart étaient nos €léves. On voulait
éviter ainsi qu’ils errent dans la ville basse, qu’ils
trainent dans les rues désertes et qu’ils chahutent sous
les fenétres des habitants qui regardaient la télévision ou
qui voulaient dormir.



Les jeunes s’y retrouvaient le soir, aprés diner, quand
les postes de télévision étaient allumés et qu’ils
projetaient une lumiere bleutée sur les fenétres. Les
filles venaient a pied, d’'un pas nonchalant, en
échangeant entre elles des paroles inaudibles, susurrées
distraitement, du bout des lévres, tandis que les gargons
faisaient vrombir leurs motos, aux guidons absurdement
bas, qui les faisaient se coucher en avant pour les tenir,
inlassables a pousser des accélérations sur le méme
trongon de route qu’ils parcouraient plusieurs fois, dans
des sens opposés. Arsene revenait ainsi de la villa des
collines ou il avait laissé ses parents. Sa moto était
d’une marque anglaise conforme a ses golits musicaux,
plus puissante que les Ducati et les Malaguti de la
plupart de ses camarades. Moins bruyante aussi.
Certains venaient méme a vélo, en montrant les
acrobaties sur une roue dont ils étaient capables.

Le terrain était éclairé par des réverbéres trés hauts,
aux cous de cigognes, qui diffusaient une lumicre
blafarde.

J'étais souvent tenté de filmer ces scénes, de loin, du
haut de mon balcon, ou en m’approchant des grillages
derriéres lesquels j'y assistais. Ces bouts de films
auraient pu trouver place dans mon projet d'ceuvre
vidéographique. Ils auraient méme pu en fournir la
matiére principale, étre le sujet de 1’ceuvre, et mes
¢éléves se seraient volontiers associés a ce travail. Arséne
et Elvire en premier lieu. Je leur faisais découvrir
semaine apreés semaine ce qu'avait été le cinéma
expérimental de 1'époque héroique, en visionnant sur
Youtube des extraits d’ceuvres de Jonas Mekas et de



Chantal Akerman. Ils m’aimaient bien. Ils montraient
une vraie curiosité pour ces propositions formelles si
¢loignées du cinéma commercial auquel on les avait
habitués. Mais les conditions d’exercice de mon métier
m’interdisaient d’en faire les sujets de mon film. Pour
les porter a I'écran ou on aurait pu les reconnaitre, il
aurait fallu que je sollicite d'abord I'autorisation de leurs
parents et surtout celle de ma hiérarchie, et les
démarches qu’il m’aurait alors fallu entreprendre, les
explications qu’il m’aurait fallu donner, les remarques
qui m’auraient été a tout coup opposées étaient pour moi
dissuasives. Je voulais bien parler du travail de Jonas
Mekas et de Chantal Akerman a mes éléves. J’y prenais
méme beaucoup de plaisir. Mais je ne me voyais pas
défendre leur travail, de si belles destinées, devant
quelque obscur représentant du rectorat académique. Si
bien que j’ai préféré filmer le terrain de football et les
bancs ou les jeunes filles se tenaient assises, partageant
des cornets de popcorns, une fois seulement que tout ce
monde était parti. Que ces lieux étaient vides. Si bien
qu’il ne me reste pas beaucoup de documents visuels sur
lesquels je puisse retrouver Arséne et Elvire, leurs
visages, leurs regards, leurs prestances si particulicres:
quelques photos de classe ot on ne les voit jamais ’un a
coté de I’autre, comme si toujours ils s'évitaient, une
page découpée dans Nice-Matin ou il est question de
notre participation a une exposition d’art contemporain.
Elle avait eu lieu dans une galerie située sur le port,
et le soir du vernissage, Elvire avait bu trop de vin et
Arséne s'était engagé a la ramener sur sa moto. Je me
souviens maintenant de la marque. C'était une Triumph



Bonneville. Et je les avais regardé partir dans la nuit, en
me demandant si j’avais bien fait de les y autoriser, si
Arséne n’avait pas trop bu, lui aussi, mais il m’avait juré
que non. Et c'était I’hiver ou le tout début du printemps.
Il faisait froid. Ils avaient une assez longue route a
parcourir jusqu'a Contes, et je me disais que le froid
réveillerait Arséne s’il en était besoin, et je me disais
qu’Elvire se tiendrait attachée plus étroitement a lui, des
deux bras noués autour de sa taille, de la téte posée sur
son épaule, les yeux fermés. Puis, je suis rentré dans la
galerie en me disant: “Que Dieu les protege!” Sur le
quai étaient amarrées une enfilade de barques de
pécheurs aux coques colorées que, chez nous, on appelle
des “pointus”.

3.

J’ai beaucoup de mal a raccorder 1’Arséne que j’ai
connu au lycée Henri Bosco a celui qu’il est devenu par
la suite. Une pareille dégringolade! Une fin si tragique!
On a du mal a I’imaginer. Parfois je me demande si je ne
fais pas erreur, si je parle bien de la méme personne. J’ai
pourtant été un des rares témoins des étapes successives
de sa transformation. Le hasard en a voulu ainsi. Voici
comment.

Apres le bac, Arséne est parti & Paris. Pendant les
sept ou huit ans qu’il est resté la-bas, nous étions sans
nouvelles. Faisait-il des études? Awvait-il rejoint une
autre partie de sa famille qui I’avait engagé a tenir un
restaurant? Vendait-il des voitures? Son pere, que nous
continuions de rencontrer, ne nous en disait rien. Plus
d’une fois, j’ai été tenté d’interroger Elvire. Elle



continuait d’habiter la cité Torrin et Grassi. Nous étions
voisins, je la rencontrais tous les jours. Mais il était
évident qu’elle construisait sa vie. Apres le bac, elle
avait intégré un IUT nicois et, a sa sortie, elle avait
trouvé un emploi dans une compagnie d’assurances
mutualiste. Et il était évident aussi qu’elle y faisait son
chemin. En plus de cela, elle s'était mariée et elle avait
un enfant. Le pére apparaissait quelquefois mais il
habitait ailleurs. Elle disait qu’il habitait a Grenoble
pour son travail, qu’il cherchait a se rapprocher d’eux
mais que c'était difficile. Puis, elle trouva moyen de
tomber enceinte une deuxiéme fois. Aprés quoi, le
géniteur supposé ne se montra plus. Et elle ne sembla
pas s’en plaindre le moins du monde. Elle restait aussi
simple, aussi gaie, aussi précise.

La cité Torrin et Grassi était composée de logements
sociaux. Nous étions tous locataires. Puis les logements
furent proposés a la vente, avec des conditions
avantageuses pour ceux qui les habitaient, et Elvire
comme moi devint prioritaire du sien. Ses deux parents
vivaient encore. Enfin, aprés leur mort, elle a continué
d’y habiter avec ses deux enfants.

Elle avait accédé au rang d’assistante de direction.
Son patron, Lucien Baleiro, était un vieux militant
communiste qui avait joué un réle dans la Résistance.
Pendant [’Occupation, les faubourgs de Nice, de
L’Ariane jusqu'a Contes, avaient abrité des jardins
partagés ou des militants ouvriers venaient remplir des
cagettes de légumes auxquels ils ajoutaient des ceufs et
quelquefois une poule. Ils transportaient ces victuailles a
la ville sur le porte-bagages de leurs bicyclettes. Ils



passaient les barrages de police on ne sait trop
comment. On imagine la maigre clarté de leurs phares
qui éclairaient la nuit sur les routes du Paillon. Mais
sans doute, ces phares, les laissaient-ils éteints. Ils
naviguaient a la clarté de la Iune et des étoiles, comme
le jeune Arthur dans la forét d’Ardenne et comme des
marins. A la Libération, le réseau des anciens FTPF était
puissant, légitime. Ses hommes contrdlaient le syndicat
des employés du rail, et la mutuelle d’assurances avait
été créée par eux.

Lucien Baleiro était un vestige vivant de cette
lointaine période. Il fourmillait d’anecdotes savoureuses
qu’il égrenait en bout de table des banquets. Mais avec
les années, le passé avait pris le pas sur le présent. Il
n’entendait plus bien, il ne reconnaissait plus les visages
et oubliait les noms, et Elvire se tenait prés de lui pour
prévenir ses erreurs. Elle était ses yeux, ses oreilles, sa
mémoire, son intelligence vive, et lui la regardait avec
confiance et admiration, comme sa propre fille.

Allais-je avec cela lui demander des nouvelles
d’Aréne? FEtais-je censé me souvenir qu’ils avaient
formé un couple d’amoureux a la maniére de Roméo et
Juliette? Je préférais lui parler de ses enfants. Plus d’une
fois, il m'est arrivé de les garder chez elle, les soirs ou
elle devait sortir et ou la jeune fille qu’elle employait ne
pouvait pas le faire, occupée qu’elle était par ses études
ou pour d’autres raisons. Alors, je leur racontais des
histoires, j’éteignais la lumiere au-dessus de leurs lits,
puis j’allais m’installer au salon pour lire un livre que
j’avais apporté en attendant son retour.
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Et puis un jour, je ’ai rencontré a Nice (je veux
parler d’Arséne). Je me souviens de la scene. C'était
dans le petit square qui se trouvait derriere 1'hopital
Saint Roch. C’est lui qui m’a reconnu. Moi, j’ai hésité.
Il m’est paru amaigri, les joues creuses, la peau tendue
sur les pommettes, tout en os et en nerfs. Je me serais
attendu a le voir vétu d’un polo Lacoste gris ou d’un
rose pastel. Il portait un complet sombre, trop grand
pour lui, sur une chemise blanche, sans cravate, le col
ouvert. Il m’a dit qu’il était de retour a Nice depuis
bientdt six mois et qu’il avait ouvert une imprimerie. Il
m’a dit: “Je parle souvent de vous. Vous savez, nous
imprimons des catalogues d’expositions! Vous devriez
venir voir comme nous sommes équipés!” Il m’a donné
sa carte. J’ai reconnu ’adresse qui était proche de la
place du Pin. Et je lui ai répondu que oui, je viendrais.

A cette époque, j’avais commencé a publier les
catalogues annuels des travaux de mes éléves. Nous
devions en étre au deuxiéme ou troisiéme numéro.
Jinvitais des artistes locaux a venir les rencontrer dans
ma classe. Certains parmi eux acceptaient d’animer des
ateliers ou l’on apprenait a rompre avec les genres
académiques. Leurs contributions donnaient de 1’éclat a
nos productions ordinaires. Aux photos des ceuvres,
nous ajoutions des notices explicatives ainsi que des
poémes écrits en vers libres ou il arrivait qu’on joue
avec la typographie et 1’orthographe des mots. Deux ou
trois collégues soutenaient ma démarche, mais la
publication de ces catalogues était coliteuse. Je passais
beaucoup de temps a remplir des dossiers pour obtenir
les financements nécessaires. Je frappais a des portes. Et
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tout naturellement, j’ai pensé qu’Arséne pourrait
peut-étre consentir un effort pour réduire nos factures.

Et, en effet, quand je me suis rendu a son adresse de
la rue Emmanuel Philibert, il m’a montré les machines,
qui avaient di lui colter la peau des fesses, puis il m’a
ramené dans son bureau ou il m’a fait asseoir et ou il
m’a expliqué que la direction des musées lui avait
assuré la commande des catalogues de plusieurs grandes
expositions, ce qui lui assurait du travail pour les mois a
venir, et il m’a dit aussi que I’impression de nos
catalogues annuels serait désormais a sa charge. Les
affaires tournaient bien. L’argent ne manquait pas. Il
était heureux de pouvoir nous aider en souvenir de ses
années d'études. “Ah, le lycée Henri Bosco! m’a-t-il dit.
Nous avons eu de la chance. Avec vous, ce n’était pas
comme avec les autres professeurs. Nous apprenions
beaucoup mais nous nous amusions aussi.” Puis, il m’a
demandé si j’avais des nouvelles de ses anciens
camarades, sans que le nom d’Elvire soit jamais
prononce.

Jétais étourdi. Je ne pouvais pas espérer mieux.
Aussi, suis-je revenu souvent dans les années qui ont
suivi. Au fil de mes visites, j’ai vu les murs de son
bureau s’orner d’ceuvres de Ben, de César, d’Arman, de
Sacha Sosno et de Jean Mas. Plus d’une fois, il m’est
arrivé d’y rencontrer les artistes eux-mémes. Ils
m’appelaient par mon prénom. Mais il ne pouvait pas
m’échapper que tout se passait ici dans le plus grand
désordre. On fumait beaucoup. Il y avait toujours une
machine en panne, une commande dont on n’était pas
sir de pouvoir la livrer a temps. Des coupons qui
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s’étaient égarés. De ’encre qui manquait. Du papier qui
manquait. Un apprenti qui avait commis une erreur de
manipulation. Les employés entraient et sortaient de son
bureau sans frapper a la porte. On se disputait. On
chahutait. On se livrait a des plaisanteries de mauvais
golit. On parlait de clientes avec lesquelles on avait
réussi a obtenir un rendez-vous, et qu’on emmenerait a
la Siesta ou peut-&tre a Monaco. Il arrivait qu’on doive
travailler une partie de la nuit. On était une équipe. On
ne rechignait pas a la tiche. Mais pour tout ce beau
monde, le pastis commengait a couler dés milieu de
I’aprés-midi. Si bien que je sortais de 1a chaque fois un
peu ivre, et triste, comme si j’avais assisté aux
prémisses d’un désastre ou que je m’étais compromis.

4,

Puis, un soir, comme elle rentrait d’une réunion qui
s'était finie tard, et comme elle me trouvait assis dans
son salon, elle s’est assise dans un fauteuil, en face de
moi, et elle m’a dit: “Monsieur Morel, j’ai appris
qu’Arséne était de retour a Nice. Vous le saviez?”

Je lui ai répondu que oui, que je 1’avais rencontré, et
que méme il était devenu un peu notre mécéne.

“Comment va-t-i1?”’

La question était venue trop vite. Visiblement, elle
lui brilait les lévres. Et dans la demi-obscurité ou nous
nous trouvions, ses yeux étaient fixés sur moi. Des yeux
noisette. Elvire Vanzetti est blonde, le teint clair, avec
des taches de rousseur sur les pommettes et sur le nez.
Elle portait une robe jaune, a manches courtes, ornée de
grosses fleurs roses et de feuillages verts. La réunion
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avait été celle du conseil d’administration de la mutuelle
d’assurances, et elle avait voulu s’y montrer élégante en
I’honneur des adhérents. Une réunion qu’elle avait
préparée dans ses moindres détails et qu’elle avait
animée de bout en bout, a co6té du président qui avait 6té
sa veste et qui voyait défiler les questions a I’ordre du
jour en luttant pour ne pas s’endormir.

Ici, elle avait 6té ses sandales. D’un geste, une fois
assise, elle avait retroussé le bord de sa robe sur ses
cuisses. Nous étions dans les premiers jours de juin. Il
faisait trés chaud. On aurait du mal a trouver le
sommeil. Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle m’a dit:
“Vous habitez ici. Vous savez comme les étés sont
longs. Et vous savez comme la chaleur peut étre
écrasante. Deux longs mois pendant lesquels les jeunes
s’occupent comme ils peuvent. Je voudrais vous
raconter une petite histoire. J’y ai pensé souvent ces
derniéres semaines. Cela me ferait plaisir. Je peux?"

Je sentais le danger. Mais que pouvais-je répondre?
“Bien slr que tu peux. Je n’osais pas te parler de tout
cela, évoquer ce passé, ce n'était pas mon rdle, mais
c’est toi qui décides...”

Alors, elle a souri. Un trés fin sourire, les coins de sa
bouche dessinant des moustaches sous ses yeux de chat,
et elle a dit: “C’est vrai alors, tu ne te fAches pas si je te
raconte une histoire un peu indiscréte, qu’on ne raconte
pas d’ordinaire a son professeur, une histoire du temps
ou j'étais amoureuse?”

Plusieurs fois auparavant, quand nous nous
rencontrions dans 1’escalier, je lui avais demandé de ne
plus m’appeler Monsieur, et de ne plus me vouvoyer,
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maintenant que je n'étais plus son professeur. Ou alors,
je la vouvoyerais moi aussi. Je I'appellerais Madame. Et
chaque fois, elle avait protesté en riant et en disant:
“Mais non, Julien, c’est impossible! Pour moi, tu
resteras toujours Monsieur Morel!” Et comme elle
rougissait d’avoir osé, elle s'était enfuie.

5.

Les vacances d'été n’en finissaient pas. Dans la ville
basse, la chaleur était écrasante. Quand on avait des
parents qui vivaient a la montagne ou dans d’autres
pays, on envoyait les enfants la-bas. Pour quelques
semaines. Arséne faisait partie de ceux qui partaient.
Elvire faisait partie de ceux qui restaient. Et comme sa
meére travaillait, elle avait a s’occuper de son petit frére
Jeannot.

L’aprés-midi, elle I’emmenait a la piscine
municipale. Tous les enfants s’y retrouvaient. On n’avait
pas la place de beaucoup y nager. C'étaient des
plongeons, des gerbes d’eau éclaboussée dans le soleil,
des rires et des cris. Ca sentait le chlore. Les grandes
plongeaient pour se rafraichir, puis elles remontaient sur
la berge et reprenaient la conversation avec les
camarades. Elles jouaient aux cartes, elles écoutaient
des chansons sur un poste a transistors pos¢ entre leurs
jambes, sur les tapis de mousse qui recouvraient le sol.
Elles s’enduisaient 1’'une 1’autre de créme solaire
qu’elles appliquaient sur les épaules, sur les cuisses, au
creux du dos et sur le nez. Elles disaient: “Si tu te
voyais, tu es rouge comme une écrevisse.” Les bretelles
de soutien-gorge glissaient alors sur les épaules.
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Bien sfr, les intrigues amoureuses prenaient
beaucoup de place. Il fallait toujours qu’une fille soit
amoureuse d’un gargon qui était amoureux d’une autre
fille. Ou dont on se demandait s’il sortait toujours avec
elle. Ou qu’un gargon soit amoureux d’une fille qui en
préférait un autre. Et ce gargon, on le voulait quand
méme, parce qu’il avait de beaux yeux et paraissait
timide. Ou, au contraire, parce que c'était le chef de la
bande. Que déja toutes les autres filles de la bande, a un
moment ou un autre, s'étaient blotties dans ses bras et
I’avaient embrassé.

L’une se levait pour aller lui poser une question.
C'était de la part de son amie qui les regardait de loin,
une main en visiére devant ses yeux. Certaines jouaient
volontiers le réle d’entremetteuses. Elles tenaient un
compte exact des intrigues, elles transmettaient les
messages, rapportaient les réponses, s’informaient de la
suite. Les gargons s’intéressaient davantage au sport. Ils
avaient tot fait de s'écarter du groupe pour jouer au
ping-pong. Elvire jouait au ping-pong aussi bien que les
garcons. Aprés avoir demandé a ses copines d'avoir
I’ceil sur Jeannot, elle allait disputer des parties avec
eux.

Les journées les plus parfaites étaient celles ou on
descendait a Nice pour une baignade a la plage et une
séance de cinéma. Ces journées étaient celles qui
passaient le plus vite. Puis, quand on remontait a
Contes, il arrivait qu’un bal se prépare sur la place Jean
Allardi. On s’asseyait sur des bancs, devant 1’estrade, et
on regardait les musiciens qui réglaient leurs
instruments. L’un faisait entendre sur sa guitare trois ou
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quatre notes seulement, et aussitot les jeunes filles
reconnaissaient la chanson d’ou elles étaient tirées.
C’étaient les premieéres notes, par exemple, avec
lesquelles Keith Richards introduit / Cant Get Know.
Ou celles avec lesquelles il introduit Angie. Alors, elles
levaient le bras d’un seul coup pour en crier le titre, en
faisant en sorte que le guitariste les remarque de loin, du
haut de I’estrade, et il arrivait en effet que cet homme
leur sourie. Et il y avait enfin, tout au bout du bal, au
milieu de la nuit, le moment ot on était trempé de sueur
et ou la chanteuse, une blonde qui était la seule fille du
groupe, venait s’asseoir sur le bord de I’estrade, un
micro a la main. Quelques accords a peine, égrenés
derriere elle sur la basse, suffisaient a faire que les
briquets s’allument. Une longue note futée, a peine
murmurée, montait de la foule, et bientdt tout le monde
chantait avec elle: “Hummmm.... Derriere les barreaux
/ Pour quelques mots / Qu’il pensait si fort /
Hummmm... Dehors / Dehors, il fait chaud / Et des
milliers d’oiseaux / S’envolent sans effort...”

La meére d’Elvire avait une amie qui tenait un salon
de coiffure dans la ville basse, ou Elvire a travaillé
pendant plusieurs étés. Elle venait le matin, elle portait
une jolie blouse et faisait les shampoings. Elle se
souvenait d’avoir vu le Batman de Tim Burton, au
cinéma Variété, en compagnie d’Arsene. Parce
qu’Arseéne revenait quelquefois, pour de courtes
périodes, au milieu de I'été.

Tout cela, je le savais déja. C'était a propos de tout
cela que j’aurais voulu faire un film. Non pas un vrai
film mais quelque chose a la maniére de Chantal
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Akerman. Des plans fixes mis bout a bout. Avec, en off,
une voix trainante et sourde qui aurait lu un texte. A la
maniere aussi de Marguerite Duras. Ce que les artistes
nous apprennent, ce qu’ils nous montrent qu’il est
possible de faire, de la fagon toujours la plus simple et
la plus directe. Avec les moyens les plus pauvres, les
plus réduits. J’en viens maintenant a la petite histoire
qu’Elvire m’a racontée bien plus tard, une nuit d'été,
comme nous étions dans son salon et que ses deux
enfants dormaient dans la chambre d’a c6té.

Dans le jardin de la maison d’Arsene, il y avait une
piscine. Et il arrivait qu’il invite quelques-uns de ses
camarades a venir s’y baigner. Pas souvent. Une ou
deux fois chaque année peut-étre, au printemps. Tout le
monde savait que la mére d’Arséne était un peu folle.
Disons, extravagante. Elle recevait les amis de son fils
en robe blanche, avec une cigarette a la main et une
coupe de champagne dans 1’autre. Elle faisait des
remarques aux filles sur leur maquillage, sur la coupe de
leur short, la couleur et la longueur de leurs ongles. Il
n’y avait pas moyen d’échapper a ses regards. Et Arséne
en était visiblement géné. Et il se trouvait aussi que
I’anniversaire d’Elvire était le douze aoit, et qu’Arséne,
cette année-la, a cette date, était de retour chez lui. Et
Elvire raconte: “Il m’a dit que le lendemain, il viendrait
me chercher avec sa moto pour une baignade dans sa
piscine. Et comme le lendemain était le jour de mon
anniversaire, j’ai pensé qu’il le savait et que nous
retrouverions la-bas tout un groupe d’amis. Je pensais
que lorsque nous arriverions a la villa, je serais
accueillie par tout un groupe de camarades et que nous
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ferions la féte. Et bien slr j’ai accepté. Mais, quand
nous sommes arrivés, j’ai eu la surprise de voir qu’il
n’avait invité personne d’autre que moi. Que nous étions
seuls.”

Et alors, elle s’est tue. Et moi, j’ai craint qu’elle me
fasse des confidences que je ne voulais pas entendre,
qu’elle me décrive des scénes que je ne voulais pas
imaginer. Mais ensuite elle m’a seulement parlé de la
piscine qui se trouvait sur une terrasse herbeuse, devant
la maison, qui était située sur une colline au milieu
d’autres collines couvertes de foréts, et elle m’a parlé de
la maison elle-méme qui n’était pas une villa moderne
mais qui avait été aménagée dans une ancienne métairie.

Elle m’a dit: “La maison ¢était toujours ouverte.
C’était une folie de la meére d’Arséne de ne pas
supporter qu’aucune piéce soit fermée, ni au
rez-de-chaussée ni a [’étage ou se trouvaient les
chambres. Et cela en dépit de la chaleur et des
moustiques qui pénétraient partout. Et, a I’arriére de la
maison, il y avait un autre jardin plus ombragé. Qui
sentait la menthe. Et la mére d’Arséne, que je m’étais
attendue a trouver comme les autres fois dans la maison,
était absente, elle aussi. Elle faisait un séjour dans une
station balnéaire ou peut-étre une clinique. Si bien que
nous sommes restés seuls, Arséne et moi, dans la grande
maison vide, tout au long de cette journée.”

Elle s’est tue de nouveau. Puis, aprés un temps, elle
m’a dit encore: “Nous nous trempions dans la piscine,
puis nous entrions dans la maison pour chercher
I’ombre, pour boire de la limonade glacée, pour manger
debout dans la cuisine ce que nous trouvions dans le
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réfrigérateur. Nous marchions partout, avec nos pieds
mouillés qui faisaient des taches sur le carrelage, nos
corps trempés qui cherchaient la fraicheur, nous
traversions la maison de part en part, je m’y égarais. Et
comme Arséne me cherchait, lui aussi, qu’il m’appelait
d’un étage a 1’autre, nous nous retrouvions tout a coup
dans une chambre.”

Et, cette nuit-1a, elle n’en a pas dit davantage, et je ne
voulais rien savoir de plus. Je me suis levé, je suis venu
vers elle, nos mains se sont serrées, je 1’ai embrassée sur
le front et je suis parti.

6.

Abel était son chef de fabrication. Je 1’avais
rencontré a la rue Emmanuel Philibert dés ma premiére
visite, et chaque fois depuis lors j’avais eu affaire a lui.

Abel était plus agé qu’Arséne d’une quinzaine
d’années (presque aussi vieux que moi), et dés le
premier jour j’avais apprécié son sérieux. Il avait les
épaules larges, le regard sombre, il parlait peu. Arséne
avait-il découvert le métier d’imprimeur quand il était a
Paris? Ce n’était pas impossible. Mais ici, il s’appuyait
de toute évidence sur I’expérience d’Abel. Entre eux, la
répartition des roles était claire. Arséne était le patron.
C’¢était lui qui s’arrangeait pour obtenir les commandes
et qui faisait rentrer I’argent, tandis qu’Abel se chargeait
du reste. Arséne vantait la compétence d’Abel. 1l disait
de lui que, dans son métier, il était le meilleur, que
c'était un champion. Il s’en enorgueillissait comme d’un
cheval de course qu’il aurait ajouté a son écurie et avec
lequel il comptait remporter le Grand prix. Mais Arséne,
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quant a lui, avait-il un métier? Des relations, sans doute,
on le voyait bien, on se demandait d’ailleurs ou il allait
les chercher. Mais 1’avait-on jamais vu faire marcher la
photocopieuse, ni établir un devis?

Arséne était flanqué, d’un c6té d’un chef de
fabrication et de ’autre d’un comptable. Sa place était
entre les deux. Je parle d’un expert comptable, qui
dirigeait un cabinet important, connu et respecté sur la
place de Nice. Il s’appelait Jean-Marie Lourseau. Il
avait ses bureaux a I’Arenas. Je ne I’ai jamais vu. Ce
n’était pas lui qui venait a la rue Emmanuel Philibert,
c’était Arséne qui se rendait 1a-bas, devait me raconter
Abel qui I’y avait accompagné dans les premiéres
années, mais qui ne I’accompagnait plus maintenant. Et
quand Lourseau le recevait, c’était dans une salle de
réunion ou il apparaissait suivi de deux ou trois jeunes
comptables qui ouvraient leurs ordinateurs, qui
penchaient la téte sur I’écran et qui n’ouvraient pas la
bouche pendant tout le temps ou Lourseau faisait son
laius introductif.

Lourseau se montrait affable, il appelait Arséne par
son prénom, il le tutoyait, demandait des nouvelles de sa
femme et de leurs deux enfants. Il était question de
péche ou on comprenait qu’Arséne 1’avait accompagné
quelquefois a bord de son bateau, et ou il
I’accompagnerait encore, sans doute, quand Lourseau
I’inviterait de nouveau, peut-&tre pas tout de suite.
Lourseau invitait a son bord des dirigeants d’entreprises,
des professeurs de médecine, des architectes, le
rédacteur en chef de Nice-Matin. Tout ce petit monde
formait une coterie, mais Arséne faisait-il encore partie
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de cette coterie, et en avait-il jamais ét¢é un membre a
part entiére, telle était la question. Puis, au bout de dix
minutes, il quittait la piece ou il laissait Arséne en téte a
téte avec ses acolytes. Et ceux-ci levaient alors les yeux
de leurs écrans et la partie sérieuse commengait.

Ils avaient besoin, pour clore les comptes annuels de
I’entreprise, de justificatifs qu’Arséne, sauf erreur de
leur part, n'avait pas fournis. Les jeunes femmes étaient
en tailleurs, les garcons en costumes serrés, a peine
moins luxueux que ceux de leur patron, et ces
blancs-becs se montraient alors d’une patience et d’une
politesse inlassables, mais ils ne lachaient rien. Ils
réclamaient les tickets de restaurant, les billets d’avion,
les notes d’hotel, les bons de commande, les factures
concernant des travaux de jardinage, des achats de
meubles et pourquoi pas de bijoux, et beaucoup d’autres
pieces indispensables dont ils avaient établi la liste et
qu’Arséne était incapable de fournir. Ils ne paraissaient
étonnés de rien. IIs ne portaient aucun jugement. Mais,
avec cela, le bilan annuel s’avérait beaucoup moins
positif, selon les chiffres qui s’alignaient a présent sur
leurs ordinateurs, qu’Arséne avait feint de le croire. Et
lui, de son c6té, s’impatientait. Il suait a grosses gouttes.
Il avait du mal a rester poli.

Voila ce que j’ai pu comprendre par la suite, quand la
situation s’est dégradée et qu’Abel s’est confié a moi,
avec ’espoir toujours que je puisse raisonner Arsene,
moi qui était son ancien professeur, qui avait de
I’influence sur lui, qui était le seul sans doute a avoir
quelque influence sur lui. Abel répétait: “Arséne vous

respecte, il vous écoute!” Mais qui étais-je pour lui
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parler d’argent? Et d’ailleurs Arséne ne m’écoutait pas.
C’était tout juste s’il ne me demandait pas de lui dire le
montant du salaire que je touchais au bout de vingt-cinq
ans de bons et loyaux services dans I’Education
nationale. Arséne, je le faisais sourire. Il ne me
demandait pas davantage comment il pouvait se faire
que je ne m'étais jamais mari¢ et que je n’avais pas
d’enfant. Mais je ne doutais pas que ce genre de
question trottait dans sa téte et qu’elle faisait de moi, a
ses yeux, un homme qui avait raté sa vie.

Et, au fil des ans, Abel est devenu mon unique
interlocuteur. Arséne était désormais absent de son
bureau a chacune de mes visites, et je n’avais aucune
raison de m’en plaindre. Abel comprenait vite, les
travaux de mes éléves ne le faisaient pas sourire, pas
méme les poémes qu’ils avaient écrits et que nous
ajoutions aux photos. Mais il n’en était pas moins
évident que les finances de D’entreprise allaient a la
dérive. Abel ne cachait pas son inquiétude. Il me disait:
“A la fin du mois, il faut sortir les payes. Les ouvriers
les attendent, c’est @ moi qu’ils les réclament. Et c’est
toujours le moment ou Arséne disparait.

— Vous I’avez appelé?

— Oui, oui, je I’appelle dix fois par jour, je lui laisse
des messages, mais il ne répond pas.”

Puis, il est arrivé qu’un jour je passe devant le Sélect,
rue de Lépante, et que je le voie. Il était debout sur le
trottoir, en compagnie d’un autre homme, et ils
discutaient tous deux avec beaucoup d’animation. Ou
plutdt, c'était Arséne qui racontait, qui expliquait, tandis
que l’autre accueillait ses propos avec un visage ravi. Je
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me trouvais sur le trottoir opposé. Je me suis glissé dans
I’encoignure d’une porte, a D’angle de [D’avenue
Maréchal Foch, pour les observer sans qu’eux-mémes
me voient.

Ils étaient sortis pour fumer. Arséne était le plus
grand, de la téte et des épaules, I’autre levait les yeux
vers lui avec un air d’admiration. A voir sa mine, je me
suis dit que I’histoire que racontait Arséne devait donner
une preuve éclatante et drole de son talent. Elle devait
expliquer comment Arséne trompait le fisc, pensais-je.
Elle devait révéler les stratagémes dont il usait pour que
les artistes lui fassent don de certaines de leurs ceuvres
dont le prix n’apparaissait pas dans les livres de
comptes. Ou peut-étre parlait-il de femmes, de la sienne
mais aussi de ses maitresses, et des voyages et des
dépenses qu’il s’autorisait avec elles. Ou peut-Etre
parlait-il de sa nouvelle voiture, rien d’extraordinaire
mais une Porsche Carrera tout de méme, dont il avait
couvert une partie du prix en refourguant au patron du
garage des dessins d’Arman et de César, peut-Etre méme
un tableau que Martial Raysse lui avait donné, ou qu’il
lui avait acheté a bas prix, un jour ou Dlartiste avait
besoin d’argent. Ou peut-étre parlait-il de chevaux, ou
peut-étre parlait-il de la roulette du casino de
Monte-Carlo. Que sais-je? Que savais-je de ces voitures,
de ces maitresses et de ces meeurs?

Puis, a un moment, il devait en avoir assez dit, alors
il a plongé la main dans la poche de son pantalon et il en
a sorti une liasse de billets parmi lesquels il en a tiré
deux ou trois qu'il a mis dans la main tendue de son
compagnon, et celui-ci a empoché les billets et aussitot
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il est parti. Et j'ai vu qu'Arséne rentrait maintenant dans
le Sélect, qu’il s'accoudait au comptoir et qu’il faisait
remplir son verre d’un liquide doré qui devait étre du
whisky.

Ai-je dit que nous étions alors au début de I’automne
et qu’il ne devait pas étre plus de six heures du soir?

Ou peut-étre parlait-il déja d’un bien autre trafic. Il
était devenu si maigre, des poches sous les yeux, la peau
tendue sur les pommettes! Un grand échalas au regard
perdu, vieilli avant I’heure! Qu’est-ce que la vie avait
donc fait de mon ancien ¢éléve, de ce si beau garcon et
I’amoureux d’Elvire!

7.

J'étais attiré vers le port. Il y avait sur le port une
boite de nuit qui m'attirait de loin, certains soirs. Elle
n’existe plus aujourd'hui. Elle s’appelait La Barque
rouge. Je ne cédais pas souvent a son attraction. Deux
ou trois fois par an peut-étre, en toute dernicre
extrémité. Je savais qu’en toute extrémité, je pouvais me
rendre la-bas. Je gardais cette idée en téte. Et je savais
aussi qu’il m’était difficile de revenir a Contes les nuits
ou je m’y attardais, disons au dela d’une certaine heure,
ce qui arrivait toujours.

Je savais qu’en sortant de La Barque rouge, a deux
ou trois heures du matin, je n’avais plus la force de
rentrer chez moi. Il fallait que j’attende le jour. Je
marchais sur les quais, a pas prudents, de crainte de
tomber a I’eau. L’enseigne de La Barque rouge restait
éclairée derriere moi. Je n’allais pas bien loin. Je
m'éloignais de dix pas, puis je revenais. Puis, de dix pas
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encore dans la direction opposée. En regardant le ciel et
ses nuages lourds. L’enseigne de La Barque rouge ne
s’éteignait qu’au petit jour, mais je n’attendais pas le
petit jour pour quitter I’endroit. Chaque nuit, venait un
moment ou je craignais qu’une bagarre n’éclate. Que
soudain un client, parmi les derniers, fasse étinceler une
lame. Qu’il se tourne vers un autre soudain pour lui dire:
“Je vais te saigner a blanc”, d’un air terrible, et que
I’autre réponde en brisant le cul d’une bouteille sur le
bord du comptoir, et que la chanteuse alors, derriére son
micro, sur sa petite estrade, arréte de chanter et éclate en
sanglots. Les doigts ouverts comme des palmes sur ses
tempes, le rimel sur les joues. Je préférais imaginer ¢a
de loin, en marchant sur les quais, en cherchant un
endroit ot je pourrais dormir. A moins qu’il ne se mette
a pleuvoir.

Il est arrivé quelquefois qu’un autre vienne parler
avec moi. Un autre client sorti de La Barque rouge ou
venu d’ailleurs, comment savoir? Une ombre. Celle
d’un homme grand et maigre, dont les traits du visage
s’effacaient dans la nuit, rien qu’une silhouette et qu'il
me raconte une histoire. L'un parmi ces hommes qui
sont des marins, des joueurs de 421, des buveurs de
whisky. Qui manient le couteau. IIs savent des histoires.
L'une revenait souvent, déroulait son film ces nuits-la
ou je m'attardais sur le port, ou peut-étre ne ’ai-je
entendue qu’une fois. C'était celle de ’Homme a téte de
chien qui hantait les cales des navires partis dans ces
mers lointaines ou sont des iles avec leurs palmiers
souffletés par le vent, et ou, vers le soir, on tire une
barque sur la plage ou on voudrait dormir mais ou on
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aura le sommeil agité a cause des tortues géantes qui, la
nuit, hantent ces endroits en marchant maladroitement
sur le sable, hautes comme des anes. L'ombre seulement
d’un homme a téte de chien qui glissait sur les parois
intérieures du navire, dans le bruit des machines, et dont
chaque apparition ¢était suivie d’un terrible et
inexplicable accident. Une main coupée, un ceil crevé, le
dos bris¢ dans des escaliers métalliques, un jeune
matelot qui vomissait parce qu’il avait trop bu, plié¢ en
deux sur le bastingage et qui tombait a la mer, dans les
remous de I’eau et dans le noir. Avec I’enseigne de La
Barque rouge qui clignotait derriére nous, comme si
I’orage qui grondait était pres de 1'éteindre. Avant qu’il
ne se mette a pleuvoir.

Les réves que j’ai faits ces nuits-1a en attendant le
jour. De brefs moments de sommeil remplis de réves
compliqués, qui me transportaient ailleurs, sur des iles
ou, derricre les quais et leurs facades colorées, le
voyageur doit gravir des rues en pente bordées de villas.
Leurs terrasses et leurs balustres débordent de
bougainvilliers, et au plus haut de 1’avenue, il y a la
maison ou est venue se réfugier une folle amoureuse,
délaissée par un jeune et fier officier de I’armée et dont
on disait qu’elle était la fille de Victor Hugo. Et ces
réves surtout quand il se mettait & pleuvoir.

Nous étions au printemps et pourtant la pluie était
froide. Pénétrante. Comme des cris de souris. Je me
disais d’abord qu’elle n'était pas mon adversaire mais
plutot une amie. Rien qu'un peu de pluie de printemps, a
quatre heures du matin, dans cette région du monde.
Qu’auraient fait a ma place les clochards célestes de
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Jack Kerouac ou de Sam Beckett? Ils seraient restés 1a,
bien siir, & s’en réjouir, immobiles, comme auraient fait
des moutons paissant au haut d’une falaise. Mais bientot
elle tombait a verses en méme temps qu’elle s’irisait des
premiéres clartés du jour, si bien que je finissais par me
lever pour aller chercher un abri sous un porche. Je
traversais le quai, plié en deux, mais il était trop tard. La
pluie m’avait trempé jusqu’aux os. Et sous le porche, je
restais assis, tremblant de tous mes membres, regardant
les cordes de lumiére zébrer la nuit jusqu’a ce qu’il fit
tout a fait jour.

8.

J’en suis venu a me demander si La Barque rouge
existait bien. Les souvenirs que je gardais des nuits
passées la-bas, dont certains me revenaient en mémoire
des semaines plus tard, de manic¢re totalement
imprévisible, parfois lorsque j'étais en cours, étaient si
sombres et si confus, mélés si étroitement d’ivresse et
d’angoisse, que je croyais avoir révé. On m’aurait dit
que, dans la pénombre du lieu et dans 1’état d’ivresse ou
je m’étais trouvé, j’avais assisté a un meurtre, je I’aurais
cru. Et on m’aurait dit que je m’y étais moi-méme livré
a la débauche, aux pires turpitudes, j’en aurais été
horrifié, j’aurais juré que non mais je I’aurais cru aussi.

Le cabaret occupait le rez-de-chaussée d’une petite
maison a peine plus haute que large, flanquée
d’immeubles en pierre de taille qui avaient di servir
d’entrepdts, a I’époque ou I’activité du port battait son
plein, et qui étaient maintenant abandonnés aux courants
d’air et au vol saccadé des chauves-souris. Or, derriére
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la scéne ou se produisait la chanteuse, n’avais-je pas
apergu le départ d’un escalier étroit, a la rampe de fer,
dont je n’imaginais pas ou il pouvait conduire? Vers
quelle soupente, quel couloir obscur? Vers quelles
chambres sordides? Et a présent, étais-je bien certain de
n’y étre pas monté?

Le doute me torturait ’esprit, si bien que, pour me
débarrasser de ces fantasmes, pour en revenir a la réalité
des choses, je suis retourné sur le port, un jour, pour voir
La Barque rouge en plein midi.

Je ne m’attendais pas a ce que I’établissement soit
ouvert. Il m’aurait suffi d’en voir la facade. D’en relire
I’enseigne. Mais un simple rideau de perles en obstruait
la porte. Je 1’ai écarté d’une main et je suis entré. Apres
la lumiére du dehors, il a fallu que mes yeux
s'accoutument a la pénombre. Celle-ci n’avait rien
d’effrayant. Il y flottait une bonne odeur d’ail et de
vinaigre. Un réchaud a gaz avait trouvé place derriere le
comptoir. Une femme s’y tenait, qui n'était plus toute
jeune. Sur un feu, elle faisait bouillir de I’eau, sur ’autre
des tranches de foie de veau grésillaient dans une poéle.
Elle s’est tournée vers moi: “Vous cherchez a
déjeuner?” J’ai répondu que oui. ”Ce sera prés dans une
minute, a-t-elle dit. Le temps que cuisent les pates. Mais
il vous faudra vous asseoir a notre table. Nous n’avons
pas fini de faire le ménage.” Puis, en levant un peu la
voix et en tournant la téte: “Claudio, tu sers 1’apéritif a
ce monsieur?” Claudio était assis sur un tabouret, devant
le comptoir. Il s'est levé lourdement et il est passé
derriere. “Je vous sers un pastis?”’ Je savais bien que les
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pates ne cuiraient pas en une minute. J’ai répondu que
oui.

J’ai déjeuné a leur table. Les pates étaient servies
sans autre sauce que 1’huile de la friture, avec beaucoup
de poivre et de parmesan saupoudrés par-dessus. La
femme s’appelait Teresa. Elle avait di étre belle.
Imposante. Elle portait un tablier mais ses cheveux
étaient coiffés, ses ongles étaient vernis et il n'était pas
difficile de I’imaginer en manteau de fourrure, sortant
d’une limousine pour entrer dans le hall d’un casino, des
bijoux sur les mains. C'était la patronne, I'épouse de
Claudio, qui lui avait un gros ventre et portait un tricot
de corps gris sur sa poitrine velue. Puis, Julia nous a
rejoints. Ses pas avaient claqué dans l'escalier. Elle était
vétue d’un peignoir mal fermé et elle fumait une
cigarette. Elle s’est assise a notre table. Elle s’y est
glissée sans rien dire, le peignoir découvrant ses jambes,
des mules se balangant au bout de ses pieds nus. Teresa
I’a servie. “Mange, petite!” Mais Julia continuait de
fumer, elle ne touchait pas a son assiette. Elle buvait du
vin. Et, de nouveau, j’ai trop bu moi aussi.

Claudio me servait. J’évitais de regarder Julia dont le
peignoir mal fermé laissait pointer un sein. J’essayais de
raccorder I’image de cette enfant malingre avec
I’envotitante apparition de la femme qui avait troué la
nuit, en se produisant sur scéne, lors de ma précédente
visite. Ce pouvait-il que ce fiit elle? Les deux images ne
coincidaient pas. Elles tremblaient comme pour s’ajuster
I’une a I’autre mais elles ne coincidaient pas.

Plus tard, je suis sorti au soleil pour boire mon café
et fumer une cigarette. Il y avait un banc. Je m’y suis
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assis, le dos appuyé contre la fagade. J’aurais pu
m’endormir. Claudio m’a rejoint. Nous assistions a
I’arrivée majestueuse du bateau de la Corse. En
regardant droit devant lui, Claudio a parlé¢ des iles
lointaines ou il avait navigué avant de se marier et de
s’établir ici. Il n’attendait de moi aucune réponse. Il
parlait pour lui seul.

Ce jour-la, je suis parti voir ailleurs, et quand je suis
revenu, quelques semaines plus tard, aux petites heures
de la nuit, mon état d'esprit n'était plus le méme. J'étais
moins angoissé. Je me suis accoudé au comptoir et j’ai
commandé une bic¢re. Claudio n’a pas fait mine de me
reconnaitre. D’autres buveurs occupaient de petites
tables rondes mais, dans la demi-obscurité, leurs
silhouettes étaient floues. IIs n’étaient que des ombres.
Tout le monde attendait.

Julia est apparue. Elle portait une robe violette,
longue et fendue, a manches courtes, qui moulait son
corps et qui scintillait sous le projecteur. A ses pieds, un
ampli. Elle commandait 1’accompagnement musical
avec son téléphone. Elle a chanté trois ou quatre
chansons qui se ressemblaient, des litanies spectrales
dont je ne me souvenais pas de les avoir jamais
entendues ailleurs. Les accompagnements étaient joues
a la guitare, avec des effets larsen qui par moments
couvraient sa voix sans qu’elle paraisse s’en inquiéter.
Julia était tout prés de nous, a peu pres immobile,
devant le micro et sous I’'unique projecteur, mais sa voix
semblait émise d’un lieu situé quelque part derriére elle.
Elle résonnait encore au fond d’un tunnel d’ou la jeune
femme était sortie pour devoir y retourner bientot apres
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son tour de chant, quoi qu’elle veuille. Une grotte dans
laquelle elle serait aspirée et de nouveau engloutie. Ses
lévres bougeaient mais le lieu d’émission de la voix
pouvait étre une tombe. Et cette voix exprimait la
tristesse aussi bien que la peur.

Nous avions quitté le comptoir et les tables pour
nous tenir debout, en demi-cercle devant elle. Nous
étions des admirateurs, ou des juges, ou des témoins.
Préts a I’applaudir ou a prononcer peut-étre une
sentence. Ou a I’abandonner peut-étre a la nuit d'ou elle
semblait sortir comme une chrysalide de son cocon, ou
un cadavre de son suaire. Puis, il y a eu une chanson
dont j’ai aussitdt reconnu les paroles. C'était Heartbreak
Hotel.

C'était cette fois une chanson venue en écho de ma
propre jeunesse. Que je reconnaissais a ses paroles, que
je pouvais prononcer une a une avec la chanteuse —
Well, since my baby left me / Well, I found a new place
to dwell / Well, it's down at the end of Lonely Street / At
Heartbreak Hotel —, mais dont la musique n’était plus
celle qu’avait chantée Elvis. Le souvenir du King n’y
affleurait qu’a peine. Une version plus proche de celle
qu’avait maintes fois performée John Cale, pour ceux
qui s’y connaissent. Les syncopes y étaient éludées. Les
déhanchements aussi. Il restait cette maigre pincée de
paroles murmurées, des notes étirées, des grincements
de poulies et des plaintes.

Enfin, une silhouette est apparue, sortant de la
coulisse. Celle d’un gargon grand et mince. Celle d’un
beau page dont Julia aurait été la princesse et qu’il serait
venu servir. Et j’ai reconnu Arséne.
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D’une main, il portait une cage a l’intérieur de
laquelle il y avait un corbeau. Il a posé la cage sur une
sellette que nous n’avions pas remarquée jusqu’alors, et
tandis que Julia chantait toujours, qu’elle répétait les
mémes paroles tristes, il a ouvert la cage, il a tendu un
index pour que I’oiseau s’y agrippe, et il I’en a sorti.
Aprés quoi, mon souvenir de perd.

J'étais si €tonné de reconnaitre Arséne, qui était
encore mon ¢leéve et le petit ami d’Elvire, que je ne
voyais que lui. Le corbeau a-t-il volé au-dessus de nos
tétes, a-t-il croassé sur les paroles de la chanson — Now,
the bellhop's tears keep flowin' / And the desk clerk's
dressed in black — est-il venu ensuite se poser sur une
épaule de Julia sans que celle-ci lui préte la moindre
attention, comme s’il n’existait pas? Je ne saurais le
dire.

Je suis parti avant la fin de la chanson, et cette fois
j’ai trouvé la force de reprendre ma voiture pour rentrer
chez moi. J’habitais moi aussi dans un Heartbreak
Hotel, mais le mien se trouvait quelque part dans le
faubourg nord de Nice.

9.

Je me souviens des images que j’aurais pu filmer et
que je n’ai pas filmées quand j'étais professeur au lycée
de Contes et que j’habitais la-bas. Elles sont inscrites
dans ma téte. Celles des tours de la cimenterie que
j’apercevais du haut de mon balcon. Celles que j’allais
recueillir, au bout de ma promenade du soir, en
marchant le long de la route, jusqu’au terrain de sport ot
se retrouvaient les jeunes habitants du faubourg, que
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j’observais derriere les grilles, sans me laisser voir.
Celles de leurs motos pétaradant, cabrées sur la roue
arricre, au risque de se casser le cou. Celles de la piscine
en plein été. Celles des nuits de bals. Des longs plans
fixes, de lents travellings, a la maniére de Chantal
Akerman, qu’il me suffirait de raccorder maintenant que
je n’y habite plus et que je ne suis plus professeur. Que
je ne suis plus empéché par rien. Je disposerais a présent
de tout le temps nécessaire pour en faire le montage. 1l
me suffirait d’y ajouter un texte que je lirais en off, et
j’obtiendrais ainsi un petit film que j’intitulerais Contes
ou Arsene et Elvire. Et sous I’un ou I’autre de ces titres,
le film montrerait quelque chose que j’ai connu.
Quelque chose du monde qu’a la fois j’ai vu et inventé
lorsque j'habitais la-bas et que j’y enseignais, une vision
du monde qui est la plus significative que j’aie jamais
inventée, la plus personnelle, et qui ne peut pas se dire
mais seulement se montrer. Et peut-étre méme se
partager avec d’autres, encore que cette apparition ne se
soit produite qu’une fois, durant cette période assez
longue de ma vie ou j’en ai été a la fois I’inventeur et le
témoin.

Ludwig Wittgenstein dit que le monde se compose
de faits et non pas de choses. Contes se compose d’une
pluralité¢ de faits, tels que je les ai percus, et non pas
d’étres ni de choses qui se retrouveraient ailleurs,
en-dehors de cette histoire. Arséne et Elvire sont des
inventions, c’est ce que j’essaie de dire, encore que sous
d’autres noms ils ont bien existé, et leurs personnages
ne sont pas séparables du paysage ou ils me sont
apparus. Ou je les ai inventés. Tandis que, faute d’avoir
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fait ce film, il faut que je me débrouille avec les mots,
ce qui suppose une technique compliquée, beaucoup
plus incertaine. Car les mots ne sont pas impuissants a
montrer mais, pour le faire, il leur faut raconter des
histoires. Et il n’est pas certain qu’Arséne et Elvire aient
eu ce qu’on appelle une histoire, ou du moins ai-je pu en
douter jusqu'a ce que cette histoire se termine. Et méme
alors, ces bribes, ces quelques rencontres nocturnes. Des
moments si épars.

Puis il est arrivé que I’imprimerie soit mise en
liquidation judiciaire. Enfin, je ne suis pas certain que ce
soit le terme juridique exact pour parler de faillite, mais
il me semble que c’est celui qu’a employé Abel quand
je l’ai rencontré a la rue Emmanuel Philibert pour la
derniére fois. Il était seul dans I’atelier, tous les autres
employés étaient partis. Un liquidateur avait été nomme,
les ordinateurs et tous les documents comptables avaient
été saisis, et tout le reste du matériel était mis sous
séquestre. Par quel privilége Abel se trouvait-il encore
1a? 11 m’avait téléphoné pour que je vienne. La nuit
précédente, il avait imprimé le dernier numéro de notre
catalogue annuel et il m’en a remis une cinquantaine
d’exemplaires dans une boite en carton. “Ceux-la au
moins ne vous colteront rien”, m’a-t-il dit. Ai-je
seulement prononcé le nom d’Arséne? Dans ce cas, il
m’aura répondu qu’Arséne avait disparu, qu’il était
injoignable. Il m’aura dit aussi qu’il n’habitait plus chez
lui, dans la villa de Saint Pancrace ou il avait vécu avec
sa femme et leurs deux filles. La villa appartenait a sa
femme, et celle-ci 1’avait mis a la porte, plusieurs mois
auparavant, quand elle avait demandé le divorce. Et,
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depuis, il habitait a I’hotel. Et il m’aura dit aussi
qu’Arséne était inculpé de faillite frauduleuse et d’abus
de biens sociaux, ce qui I’empécherait de se refaire
avant longtemps.

“Il avait une maitresse?

— Oui, nous la connaissions, elle venait ici, une
grande et belle femme, plutét voyante, perchée sur ses
talons, qui habite quelque part derriére le lycée Calmette
et qui roule en voiture de sport. Mais elle aussi a rompu
avec lui, maintenant qu’il n’avait plus d’argent.”

Tout de suite, je me suis dit qu’il était retourné a
Paris. Qu’il devait avoir ses arriéres a Paris ou il avait
passé pas mal d’années, ou il devait connaitre des gens.
A quel moment avais-je entendu dire, ou avais-je cru
comprendre, ou avais-je inventé, qu’a Paris, il avait
travaillé dans les machines a sous, les flippers, les
baby-foot et les jukebox des bars? Si bien que je
I’imaginais faisant la tournée des bars pour ouvrir les
machines et ramasser les sous qu’il faisait pleuvoir dans
un grand sac en toile, et s’occuper peut-étre aussi des
réparations. Et ainsi, je pensais que nous ne le reverrions
plus ici. Que je pouvais I’oublier, qu’il valait mieux
I’oublier. Et bien sir je n’ai rien dit a Elvire de ce
qu’Abel m’avait appris. Une seule fois, elle m’avait
parlé de lui, et des années étaient passées. Peut-&tre
I’avait-elle oublié. Il valait mieux qu’elle I’oublie. Mais
je me trompais. Je devais le revoir.
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10.

Devant Le Select, a partir de six heures du soir, il y
avait des voitures garées en double-file, et c’étaient
plutdt de jolies voitures. Les hommes qui se retrouvaient
la étaient des Don Juan. Il suffisait de les observer
depuis le trottoir opposé, d’observer leur manege. Ils
étaient un petit groupe, occupés a rire et a parler, debout
au comptoir, a boire des biéres ou des whiskys en
piquant du bout des doigts dans des bols d’olives, en
méme temps qu’ils passaient des coups de téléphone.
Parfois, c’était déja la nuit et le bar était éclairé par des
lampes au néon. Mais le plus souvent c’était 1’été, les
jours n’en finissaient pas. A Nice, 1’été commence au
mois de mai, et il est difficile de garder I’esprit au
travail et a la famille quand les soirées n’en finissent
pas, que les plages se couvrent de tables blanches ou
dinent les touristes et que les ciels sont émeraude. Il en
arrivait d’autres. Puis, il fallait qu’il y en ait un qui
sorte, I’air content, en agitant les clés de sa voiture. Il en
faisait vrombir le moteur, il disparaissait au coin de la
rue pour revenir, une demi-heure plus tard, avec une
femme a son bord. Et cette femme sortait en méme
temps que lui de la voiture, elle tirait sur sa jupe parce
qu’elle était trop courte et ensemble ils entraient dans le
bar.

On les voyait debout au comptoir, derri¢re la vitre.
Quand c’était une nouvelle conquéte, il la présentait a
ses amis, il disait le prénom de chacun et ceux-ci
I’accueillaient avec de grands sourires. Des garcons qui
se connaissaient depuis les années de lycée, devaient-ils
préciser. Qui étaient pour la plupart des commergants ou

37



de petits entrepreneurs, parfois des journalistes. Qui
partageaient des histoires de virées nocturnes. Qui
jouaient ensemble au tennis, qui skiaient a Valberg ou
Auron, qui fréquentaient  I’hippodrome  de
Cagnes-sur-Mer, qui regardaient le sport a la télé, qui
louaient des films pornos en DVD pour les regarder
avec leurs femmes, le samedi soir, quand les enfants
étaient couchés, en fumant du cannabis qu’ils avaient
commandé par téléphone et qu'un jeune motocycliste
était venu leur livrer a la grille de leur villa. De loin en
loin, une partie de poker, pour faire comme dans les
films. Puis, dix minutes plus tard, c’était au tour d’un
autre de disparaitre pendant une demi-heure avant de
revenir avec une femme.

Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient se raconter. Je n’ai
jamais assisté a ce genre de scéne que de loin, du trottoir
oppos€, ou bien au cinéma. Parmi les femmes qui
étaient 1a, debout au comptoir, au milieu de ces
hommes, on s’attendait a surprendre le beau sourire de
Romy Schneider. Elle aurait tourné la téte et, en vous
voyant, elle aurait souri, et la caméra se serait attardée
en gros plan sur son visage. Cet air d’indulgence qu’elle
montrait envers les hommes (pensez a Yves Montand ou
Michel Piccoli, jamais bien loin), en méme temps que
cette expression d’une douleur secréte, venue de loin et
qui devait I’emporter de fagon tragique, au bout du
compte.

Jimagine que la plupart étaient mariés ou en
instance de divorce. J’imaginais que les uns avaient été
témoins au mariage des autres. Qu’ils s’invitaient le
dimanche pour faire des barbecues au bord de la piscine,
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avec femmes et enfants. Mais maintenant ils étaient
ailleurs, dans une autre dimension de la vie, comme si
pour quelques heures ils avaient eu vingt ans de moins

Il devait étre question de 1’endroit ou ils iraient diner,
pas forcément a Nice. Des restaurants ou il y avait un
orchestre et ou on pouvait danser devant 1’estrade. 1l
fallait réserver des tables. Combien seraient-ils, au
juste? Il fallait que I’un d’entre eux au moins connaisse
le patron. “Tu lui dis qu’on est douze!” Enfin, arrivait le
moment ou ils posaient de 1’argent sur le comptoir, en
méme temps qu’ils écrasaient leurs cigarettes. Je les
voyais s’en aller en se répartissant dans différentes
voitures qui démarraient sur les chapeaux de roues. Il
me restait a les imaginer sur la route du bord de mer,
filant au pied des hautes vagues blanches des Marina, en
direction de La Siesta. La lumiére des phares, la
musique qu’ils faisaient jouer sur le tableau de bord. Joe
le taxi, peut-étre. Et Arséne faisait partie du groupe.

Voila ce que j’ai pu observer a deux ou trois reprises
avant que I’imprimerie de la rue Emmanuel Philibert ne
soit mise en faillite. Mais ensuite, quand je suis repassé
devant Le Select, je ne 1’ai plus vu parmi ces hommes.
Je ne m’en suis guére étonné, maintenant qu’on avait
saisi sa voiture et qu’il était interdit bancaire, pensant
qu’il avait di quitter Nice et qu’il était & Paris ou il avait
peut-&tre repris son activité dans le commerce interlope
des machines a sous. Ou peut-étre il gérait une salle de
billard.

Le Select n’était pas le seul bar a Nice a remplir cette
fonction de lieu de rendez-vous, et il n’en manquait sans
doute pas a Paris non plus, du c6té de Montparnasse, ou
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les Don Juan comme lui devaient emmener de jolies
femmes, et peut-&tre aussi enregistrer des paris sur des
matchs de boxe, et méme acheter et vendre des voitures
volées. Car I’idée de délinquance s’attachait maintenant,
dans mon esprit, au souvenir de mon ancien €leve.

11.

Je suis debout, sur le trottoir opposé, et je regarde
Arséne au milieu de ses amis, derriére la vitre du Sélect.
Je ne les entends pas. J’imagine ce qu’ils se disent. Je ne
suis pas dans le film, j’en suis le spectateur intermittent,
et cette histoire m'est pourtant la plus personnelle. Il n’y
a pas d’histoire qui me soit plus personnelle que celle
d’Arséne et Elvire, que j’ai si peu connus, que j’ai
regardés de loin.

Et pendant plusieurs années encore, ce fut I’oubli,
jusqu'au jour ou de nouveau je l'apercois derriere les
vitres d’un café, mais cette fois ce n'était plus Le Sélect,
c'était un bistrot de miséreux, le KWa, situé a I’angle de
la rue Vernier et de la rue Trachel, devant lequel je
passais souvent depuis que j'étais revenu a Nice, ou se
retrouvent & longueurs d’années des hommes de tous
ages, immigrés d’Afrique du Nord, accablés de tristesse,
dont certains au moins attendent la, deés le matin, en
buvant des cafés, qu’un contremaitre vienne les
chercher pour une journée ou deux de travail sur le
chantier d’un immeuble.

Il se tenait au comptoir, et d’abord, derriére la vitre,
je I’ai vu de dos, et a quel trait dessiné sur son dos ai-je
eu l’intuition que c¢’était lui? J’ai marqué le pas, mais
d’abord j’ai eu peur qu’il se retourne et qu’il me voie,
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ainsi arrété a ’observer depuis la rue. Nous aurions eu
honte tous les deux. Alors, je me suis ¢éloigné. Jai
tourné dans la rue Vernier, je ne voulais plus y penser,
mais je n'étais pas arrivé a la hauteur de I'église Saint
Etienne, que je me suis dit que mon attitude était
stupide. 11 était bien peu probable que ce fit lui, mais si
¢’était lui, dans quel état de misére morale et matérielle
devait-il se trouver, et dans ce cas ne devais-je pas lui
donner I’occasion au moins de me parler?

Alors, je suis revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte
du bistrot, et je suis venu m’accouder au comptoir, pres
de lui.

C’¢était bien lui, Arséne, je ne pouvais plus en douter,
habillé du méme costume que je lui avais vu la premiére
fois ou je 1’ai rencontré en traversant un square, derricére
I’hopital Saint Roch, a son retour de Paris. Mais depuis,
il avait beaucoup maigri, le costume baillait sur sa
carcasse comme sur un épouvantail, et son étoffe en
était défraichie comme s’il était resté pendant des
années, dress¢ au milieu d’un champ de betteraves,
exposé au soleil, aux vents et a la pluie nuitamment
accourus des quatre horizons qui crucifient le monde. Et
lui, d’abord, ne s’est pas tourné vers moi. Un petit verre
de rhum était posé entre ses mains, qu’il semblait hésiter
a toucher. Parmi tous ces hommes qui buvaient des
cafés, lui seul avait obtenu qu’on lui serve de 1’alcool,
me suis-je dit. A quoi devait-il ce privilége, ou au
contraire cette indulgence coupable eu égard aux
préceptes religieux? Ce n’était sans doute pas le premier
rhum qu’il s’enfilerait aujourd’hui, d’une seule lampée,
les yeux clos, mais ce pouvait étre le dernier qu’il était
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encore assez riche pour s’offrir. Alors, il le ménageait. Il
le regardait entre ses mains, comme un chat aurait fait
d’une souris. Ensuite, il faudrait qu’il dorme. Que le
jour s’abolisse jusqu'au soir, et ensuite, pour ce fantdme
de mon ancien éléve, qu’est-ce que serait la nuit?

J’aurais pu m’enfuir, mais un calme est descendu sur
moi, comme venu du ciel. Alors, je me suis retourné
pour observer la salle. Elle était petite et obscure. Il
n’était pas loin de midi, nous étions en hiver, et bien que
dehors le ciel était bleu, une faible lumiére éclairait les
tables et les visages des hommes qui y étaient assis. La
plupart étaient de vieux Arabes silencieux, aux visages
de santons, que je m’étais attendu a trouver la, mais
parmi eux se trouvaient aussi un petit groupe de
personnes trés jeunes, de type européen, quatre garcons
et deux filles, dont tout de suite j’ai songé que ¢’étaient
des étudiants et qu’ils devaient &tre liés par les mémes
idéaux politiques, ceux-la méme qui avaient marqué
notre jeunesse et que avions perdus. Que pouvaient-ils
comploter ainsi, si loin de la faculté des Lettres ou ils
auraient da €tre occupés a suivre des cours concernant la
logique d’Aristote ou le marxisme transgressif de Louis
Althusser? Impossible de le savoir.

Je n’entendais pas ce qu’ils pouvaient se dire, mais
un seul parlait et les autres I’écoutaient avec attention,
en hochant la téte et en lui répondant, d’un mot jeté ici
ou la, sans I’interrompre, pour appuyer ses propos et
affirmer leur accord. Leur engagement personnel.
C’était comme un groupe de flamenco dans lequel un
seul chante, d’une voix extréme, tandis que les autres
font claquer les os de leurs doigts sur le bois de la table,
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mis a part qu’ici les voix s’entendaient a peine. Et ils
étaient ensemble d’une beauté a vous crever le cceur, si
bien que je ne pouvais pas les regarder plus longtemps,
et risquer qu’ils me voient les observer de la sorte, sans
me mettre a rougir.

Alors, je leur ai tourné le dos et j’ai commandé un
second café. Et alors, Arséne s’est tourné vers moi, et il
m’a regardé. Mais, les yeux dans les yeux, il est resté
sans rien dire, le visage impassible, figé dans ses rides,
dans sa couleur de cendre, comme s’il ne me voyait pas,
ou comme si, & travers moi, il voyait un autre visage
peut-étre, ressurgi de 1’enfance, celui d’une jeune fille
qu’il avait aimée, dont le prénom était sur ses lévres
comme sur les miennes était celui d’Arsene, mon petit!,
sans que j’ose davantage que lui le prononcer.

Alors, j’ai laiss¢ de I’argent sur le comptoir en
faisant signe au patron que je payais aussi le rhum de
mon voisin. Et je suis parti.

12.

“Mais non, ce n'étaient pas des étudiants”, devait me
déclarer Arseéne la derniere fois que je I’ai vu, ce jour ou
pour la premiére fois il m’a parlé comme sans doute il
n’avait jamais parlé a personne auparavant, jamais du
moins aussi longtemps, tandis que nous marchions au
bord de la mer en direction de 1’aéroport, que nous
regardions les avions atterrir et s’envoler dans la nuit, et
que moi-méme je I'écoutais comme sans doute je
n’avais jamais écouté personne, et sans doute
savions-nous alors sans nous le dire qu’il
n’embarquerait pas le lendemain a 1’aéroport ainsi qu’il
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avait prévu de le faire en destination de je ne sais plus
quel pays, comme il avait beaucoup compté de pouvoir
le faire depuis que 1’attentat avait été commis, c'était sa
derniére chance, en sachant tous les deux qu’il serait
arrété avant, au tout dernier moment, comme cela se
termine dans les vieux films d’aventures policiéres, et
peut-étre abattu s’il tentait d’échapper a cette
arrestation.

“Oui, enfin, je veux dire qu’ils n’étaient plus
étudiants déja au moment ou je les ai rencontrés”,
devait-il ajouter tandis que j’avais le nez levé vers les
ombres blanches des avions planant dans le ciel noir,
comme des fantOmes, des ames errantes.

“IIs s'étaient connus, dit-il encore, a la faculté des
Lettres, en section de philosophie ou ils avaient été
¢leves du méme professeur. C’était alors qu’ils s'étaient
constitués en cellule d'action autonome dissidente des
autres groupes gauchistes, mais ensuite, au bout de la
premiére ou de la deuxiéme année, ils avaient décidé de
passer a D’action clandestine, et c'était alors qu’ils
avaient arrété leurs études, qu’ils avaient rompu avec
I’université, qu’ils avaient rompu tout lien avec leurs
familles, avec leurs anciens camarades, scul le
professeur Célestin Vuibert savait ou les trouver dans ce
quartier Vernier ou désormais ils habitaient ensemble,
ou je devais habiter avec eux, ou d’une certaine fagon ils
m’avaient recueilli alors que je n’étais qu'un clochard,
et je me souviens de certains soirs ou le professeur a
diné avec nous, d’un couscous et de thé a la menthe,
derriere le rideau de fer & demi baissé du restaurant de
chez Kader.
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— Combien étaient-ils?

— IIs me disaient qu’ils étaient neuf, mais il y en a
deux que je n’ai jamais vus, qui n’étaient pas avec nous,
peut-étre pas a Nice, peut-étre pas en France, et dont les
noms n’ont jamais été prononcés devant moi.

— Ils étaient donc sept. Cinq garcons et deux filles,
d’aprés ce que disent les journaux. Et avec toi, ¢a faisait
huit.

— Oui, mais moi je ne comptais pas. lls m’avaient
recueilli. Je crois qu’ils me faisaient confiance, ils
parlaient librement devant moi, mais ils ne
m’expliquaient rien. IIs citaient des noms, des lieux, des
dates, mais ils savaient que je ne les raccordais pas, que
je ne m’en souvenais pas, que j’étais trop vieux, trop
malade, et que le plus souvent j’étais ivre.

— Celui que les journaux appellent Arthur était leur
chef?

— Oui, ce n’est pas son vrai nom mais ¢’était bien
lui qui commandait. Il avait un lieutenant qui lui servait
aussi de garde du corps, celui que les journaux appellent
Matteo et qui est mort avec lui.

— Et comment étais-tu entré en contact avec eux?

— Un jour, par hasard, je suis entré au KWa ou tu
m’as vu. C’était au début d’un aprés-midi d’hiver, il
faisait froid, avant il avait plu, maintenant le soleil était
revenu mais j’étais trempé, et j’ai commandé un rhum et
d’abord Selim n’a pas voulu me servir, il m’a dit qu’ici
on ne servait pas d’alcool, mais Arthur s’est levé et il a
demandé¢ a Selim de me servir de la bouteille cachée sur
une étagere, qui €tait pour eux, puis il m’a fait asseoir a
leur table. Je grelottais. J’essayais de les écouter, de
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garder les yeux ouverts mais je m’endormais sur ma
chaise. Nous sommes restés jusqu’au soir, puis ils m’ont
emmené pour diner pas loin de 13, au restaurant de chez
Kader, ou il n’y avait pas d'autres clients, ou ils étaient
attendus, puis ils m’ont emmené pour dormir dans la
soupente qu’ils habitaient ensemble, au-dessus des
hangars désaffectés, dans la rue Pierre Pietri.

— Et en vivant avec eux, tu as compris en quoi
consistait leur action clandestine?

— 1lIs disaient qu’ils s’appropriaient des logements
inoccupés pour y accueillir des migrants. Cela, c’était
facile a comprendre, ils ne s’en cachaient pas. Quelque
temps aprés mon arrivée, ils m’ont emmené dans un
appartement ou ils m’ont dit que j’aurais a repeindre les
murs et ou je suis resté assez longtemps parce que mon
travail n’avancgait pas. L’appartement était vide. Ils y
avaient apporté de gros seaux de peinture, des rouleaux,
des pinceaux, une échelle et un poste de radio a
transistor sur lequel j’écoutais de la musique. Et par
terre, il y avait un matelas ou je pouvais dormir.

— Tu dis que ton travail n’avancait pas, mais ils te
traitaient bien?

— Oh, oui, trés bien. Je n’étais pas prisonnier. Ils
étaient trés gentils avec moi. Chaque midi, ’'une des
filles m’apportait mon repas, et quand c’était Maria
Luisa, il arrivait qu’elle le partage avec moi puis qu’elle
reste un long moment en ma compagnie. Nous écoutions
de la musique, nous fumions des cigarettes, nous
buvions un peu de vin, nous laissions les fenétres
ouvertes a cause de 1’odeur de peinture, parfois il faisait
grand soleil et nous avions trés chaud, d’autres fois il
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pleuvait dans la cour et c’était comme si nous étions en
vacances au bord de 1’Atlantique, ou au bord de la
Manche, et que nous faisions la sieste. Elle me parlait
d’ Arthur.

— Elle était la maitresse d’ Arthur?

— Les deux filles étaient les maitresses d’Arthur.
Mais Frida s’en fichait un peu, elle couchait aussi bien
avec les autres gargons, tandis que Maria Luisa était tres
amoureuse. Elle voulait savoir ce que je pensais de lui.
Elle se demandait si un jour ils pourraient avoir une
autre vie, sans plus s’occuper de I’avenir du monde. Elle
me parlait de 1’Irlande. Elle imaginait d’aller vivre avec
lui dans ce pays qu’elle connaissait un peu, et d’y avoir
des enfants. Elle me demandait si je connaissais ce pays.
Elle me disait qu’ils pourraient y vivre a la campagne,
tous les deux, avec leurs enfants, dans une petite maison
en pierre avec un jardin ou des légumes pousseraient
dans la terre trés noire, deux chevaux et une riviére qui
passerait devant. C’était tout ce qu’elle voulait de la vie,
la pauvre petite, Arthur et des enfants, et surtout elle me
demandait de ne pas le répéter a Arthur qui se facherait
contre elle s’il entendait qu’elle avait dit cela, et qui
préférerait désormais coucher avec Frida, et a force,
parce qu’il faisait trop chaud, ou parce qu’il pleuvait
doucement dans la cour, derriére les fenétres ouvertes, et
aussi parce que nous écoutions de la musique, nous
finissions par nous endormir, 1’un par terre et I’autre sur
le matelas, ou tous les deux parfois sur le matelas, sa
téte posée sur mon épaule.”

Il s’est tu, puis il a dit encore: “Un jour, nous
écoutions de la musique, je ne saurais pas dire quelle
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musique c'était, peut-&tre un piano seul, peut-étre un
orchestre tout entier, je ne m’en souviens plus, en méme
temps qu’il y avait des manutentionnaires qui parlaient
dans la cour, trois étages plus bas, toute la journée et
méme tard dans la nuit ils déchargeaient des caisses
apportées par camions, de la vaisselle je crois, et nous
entendions leurs voix sourdes, parfois un rire, alors nous
nous sommes endormis en laissant la radio allumée et
les fenétres ouvertes, et quand nous nous sommes
réveillés il faisait déja nuit.” Et tandis qu’il parlait je me
suis dit, je ne sais pas pourquoi, que la musique qu’ils
avaient entendue et sur laquelle ils s’étaient endormis,
ce pouvait étre la Pavane pour une infante défunte de
Maurice Ravel dans sa version pour piano seul. Enfin,
ce pourrait étre celle que j’ajouterais en off @ mon film.

13.

Cette nuit-1a, Arséne devait raconter aussi: “Il y a des
images d’elle que je garde. Il y une image d’elle que je
garde je ne sais pas pourquoi. C’était I’été ou nous
avions passé le bac. Il était convenu avec mes parents
qu’a la rentrée j’irais a Paris, et & ce moment de I’été, je
revenais d’un séjour que je faisais tous les ans en Suéde,
dans la famille de ma meére, et il n’était pas prévu que je
reste longtemps, mais quand je suis arrivé j’ai retrouvé
Elvire. Nous n’étions pas ensemble. Déja quand nous
étions trés jeunes, nous n’étions pas ensemble. Nous
nous retrouvions a I’improviste puis nous nous
séparions le lendemain ou quelques jours plus tard.
Elvire ne voulait pas qu’on dise qu’elle était ma petite
amie, ni celle de personne, mais surtout pas de moi. Elle
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ne voulait faire aucun projet avec moi. Ce que nous
faisions ensemble, quand nous étions ensemble, c’était
toujours a I’improviste, et le lendemain il fallait que
j oublie. C’était comme si chaque fois c'était une erreur,
un moment d’égarement qui resterait sans conséquence,
qui ne se reproduirait pas, qu’il fallait oublier. Elle
voulait savoir avec quelles autres filles j’étais sorti dans
I’intervalle, je le lui disais, elle ne m’en faisait pas le
reproche, mais d’elle je ne savais rien. Et cet été-1a, je
suis revenu de Suéde pour quelques jours, et aussitot
nous avons recommencé avec le méme emballement, la
méme force, comme si nous venions de nous rencontrer,
comme si ¢’était la premicre fois. Et un soir, nos amis
avaient décidé de faire un pique-nique a Nice, tous
ensemble, sur la plage. Il faisait si chaud que, dans la
journée, il était presque impossible de rester sur la
plage, mais le soir ¢’était agréable, et Elvire a voulu que
nous nous joignions a eux, et avant de partir de Contes,
ce soir-la, comme elle grimpait sur ma moto, elle m’a
dit qu’elle avait dans son sac la clé d’un studio qui était
celui d’une amie partie en vacances, et qu’aprés le
pique-nique, nous pourrions aller y dormir, au lieu de
revenir a Contes, et j’en ai été surpris. Combien de fois
auparavant était-il arrivé que nous passions toute une
nuit ensemble? Deux fois, trois fois peut-étre, a la villa,
quand mes parents étaient absents. Et je n’ai pas cherché
a en savoir davantage. Qui était cette amie?”

Il s’est arrété, puis il a dit: “On ne sait pas le nombre
de fois. Il aurait fallu écrire chacune de ces fois sur un
carnet, bien siir on ne 1’a pas fait et dans la mémoire les
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choses se confondent. J’ai gardé le souvenir de cette
nuit, de la plage, du glacier, elle vaut pour les autres.”
Javais peur qu’il s’égare. J’ai dit: “Et donc, cette
nuit-1a?” Alors, il a repris. Il a dit: “Je me souviens du
pique-nique. Nous étions assis sur les galets avec les
autres, il y avait des pizzas dans leurs boites en carton et
il y avait des bouteilles de biére. Deux ou trois d’entre
nous se levaient tout a coup pour aller se jeter a 1’eau, ils
s’aidaient a se lever des galets en se donnant la main, ils
basculaient dans le noir, on ne les voyait plus, puis au
bout d’un moment ils revenaient s’asseoir, tout trempés,
le corps gluant de sel. Ils demandaient une nouvelle part
de pizza, une autre bouteille de biére, une autre
musique. Parfois ils s’embrassaient. La nuit était épaisse
comme de la poix. On ne voyait pas les vagues devant
nous. Il n’y avait pas de lune ni d’étoiles au-dessus de la
mer pour iriser les vagues, encore moins de feu
d’artifice comme cela arrive souvent, les soirs d’été, sur
la Promenade des Anglais. Il y avait de la musique, celle
encore d’un poste a transistor posé sur les serviettes
mouillées, avec les boites de pizzas et les bouteilles de
biére. Je me souviens d’une chanson de Bob Dylan, trés
belle et douloureuse, ¢’était la Ballad Of The Thin Man.
Je I’ai réentendue il n’y a pas trés longtemps chantée par
une femme. Le poste a transistor était insuffisant bien
sir a rendre cette musique, le son était affreux, mais
certaines paroles entendues cette nuit-1a, sur la plage,
sont restées gravées dans ma téte. Because something is
happening here but you don't know what it is / Do you,
Mr. Jones? Puis a un moment, Elvire s’est approchée de
moi et elle m’a dit “On y va?” et nous les avons quittés.
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Et c’est alors que les choses, en effet, prennent un tour
étrange.”

Je I’ai laissé se taire, fouiller dans sa mémoire, puis il
a dit: “Le studio était trés loin, tout a fait dans le quartier
nord de Nice, dans la rue Parmentier, et au lieu de
prendre 1’autobus, nous montons a pied. Des kilométres
a parcourir. Dans mon souvenir, je ne sais pas pourquoi,
il n’y a pas d’autobus et ’avenue Jean Médecin est trés
mal éclairée. Déserte et tres mal éclairée. Et je ne sais
pas non plus pourquoi nous ne sommes pas a moto. Et
plus nous montons, plus la nuit est épaisse. Nous
sommes ¢épuisés par la journée de chaleur, par la
baignade et maintenant par la marche. Elvire porte une
tunique de coton aux fines rayures, bleu ciel et blanc,
délavée, et des sandales, et elle me tend la main pour
que je la tire. Elle rit, elle semble heureuse, alors que je
reste muet, incapable de prononcer une parole dans
quelque langue que ce soit, de croire tout a fait ce que je
vois. M’entraine-elle dans le royaume des morts? Je I’y
suivrais bien volontiers, je n’ai pas peur, j’hésite
seulement a croire ce que je vois. Dans 1’épaisseur de
cette nuit, un lion, un griffon, un Sphinx pourrait
soudain apparaitre devant nous, nous barrer le chemin,
exiger que nous répondions & une €nigme pour nous
laisser le passage, ou au contraire ce serait Virgile dans
sa longue toge blanche pour nous servir de guide, et cela
jusqu’a ce qu’enfin nous parvenions sur 1’avenue
Malaussena et que 1a, soudain, dans un ilot de lumicre,
apparaisse un glacier.”

Nouvelle interruption, plus longue cette fois. Quelle
heure pouvait-il étre? Des joggers venaient vers nous ou
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nous doublaient parfois, vétus d’étoffes
phosphorescentes, des écouteurs aux oreilles. Et comme
Arséne semblait perdu dans ses pensées, ou comme
peut-étre il hésitait & me livrer un secret, j’ai dit:
“Allons, au point ol tu en es... Raconte-moi la suite!” A
quoi il m’a répondu: “Je garde des images tres précises.
Il y avait cinq ou six tables sur le trottoir, I’ intérieur était
vivement éclairé, ¢’était comme une grotte, comme une
créche, et cette lumiére s’étendait sur les tables
disposées sur le trottoir. Depuis notre départ de la plage,
nous n’avions pas rencontré dix passants et 1a soudain
c’était un petit groupe de gens du quartier. Des
personnes que la chaleur empéchait de dormir et qui
resteraient sur ce bout de trottoir, a manger des glaces
de différentes couleurs, et a boire des laits frappés de
différentes couleurs, jusqu’a ce qu’on rentre les tables,
qu’on éteigne les lumicres, et que, dans la nuit épaisse
comme de la réglisse, elles soient obligés de retourner
chez elles. Parmi elles, des vieillards, un garcon de notre
age qui lisait sans lever la téte, avec un fin sourire, dans
un livre de Philip K. Dick, une famille d’asiatiques,
ainsi qu’un couple de jeunes parents avec un bébé. Et
tandis que j’allais au comptoir commander les glaces,
Elvire s’est assise a une table et aussitot elle est entrée
en conversation avec le jeune couple dont elle admirait
le bébé. Et je l’observais. Elle semblait tellement
heureuse. Elle n’avait aucun mal, quant a elle, a trouver
les mots alors que, dans ma bouche, ma langue s’était
changée en pierre. Et derriere ce comptoir, il y avait
deux jeunes filles en uniforme qui servaient les glaces,
vétues comme des poupées, et il y avait un homme
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d’une quarantaine d’années, mince et musclé, en
chemise blanche, qui semblait le patron. Et comme, bien
plus tard, Elvire ne se montrait pas décidée a partir, et
comme en fin de compte les jeunes filles derriére le
comptoir fermaient les bacs de glace, Otaient leurs
uniformes, éteignaient les lumicres, le patron est venu
s’asseoir avec nous. Il a allumé une cigarette. Et alors
j’ai compris qu’Elvire et lui se connaissaient trés bien.”

14.

Je suis tenté d’ajouter beaucoup de choses a ce récit.
De parler un peu de moi. De I'été étouffant ot nous
sommes, du bleu du ciel vers le soir, mais aussi de la
fraicheur que je garde dans le studio que j’habite, avec
le store que je déroule sur mon balcon, et les tourterelles
dans les feuilles des arbres qui bruissent devant, dont je
ne sais pas les noms, maintenant que j’habite dans les
quartiers nord de Nice et non plus a Contes ou j'étais
professeur.

La-bas aussi, a la méme saison, je passais de longues
soirées sur mon balcon, a observer les tours grises de la
cimenterie et les terrains de sport ou se retrouvaient les
jeunes, Arséne et Elvire parmi les autres, a la tombée de
la nuit et encore quand la nuit était venue. Je les voyais
alors éclairés par de hauts lampadaires dont la clarté
jaune leur faisait des visages étranges, mais de si loin
pouvais-je les voir, ou fallait-il que je m’approche,
suivant la route toute droite, bordée de platanes? C’était
a I’heure ou, dans la ville basse, leurs parents étaient
assis devant leurs postes de télévision. Ils avaient laissé
les fenétres ouvertes a cause de la chaleur, ce qui faisait
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résonner dans les rues désertes les musiques des films,
les voix des acteurs, les coups de révolver, les
claquements de fouet sur le dos des chevaux tirant les
diligences, qui fuyaient la horde des indiens a travers la
prairie, et leurs fleches qui dessinaient des courbes dans
le ciel.

Je suis maintenant assis a 1’ombre, dans un fauteuil
de toile, en dega de la baie vitrée laissée ouverte sur
mon balcon, avec le store déroulé qui me protége de la
lumiére tombée du ciel, mais de celle aussi qui se
réfléchit sur la fagade blanche de I’immeuble d’en face.
Dans le livre que je relis (Molloy, 1951), il est dit que
“Ce dont j’ai besoin c’est des histoires, j’ai mis
longtemps a le savoir”. Il est question des autres dont on
a parfois beaucoup de mal a se distinguer soi-méme
dans le souvenir. Qui étais-je alors? Lequel d’entre eux
que je reconnais a peine, que je ne suis plus aujourd'hui?

En racontant I’histoire d’Arséne et Elvire, j’avais
dans I’idée qu’elle me donnerait I’occasion de parler un
peu de moi, il en était temps, me semblait-il, je 1’ai si
peu fait. Mais voila qu’elle file et se termine sans me
laisser beaucoup de place. En me laissant sur le coté.
Sur le bord de la route ou je marche vers eux. Mais il se
peut aussi que je me trompe. Peut-&tre ne parle-t-elle en
réalit¢ que de moi. Comment savoir? Et s’adressant a
qui? Et pour dire quoi?

Un soir, le téléphone a sonné. C'était Abel. J'étais
resté sans nouvelles de lui depuis la faillite de
I’imprimerie, mais j’ai reconnu sa voix. “Allo, monsieur
Morel, c’est Abel. Vous vous souvenez de moi?”
Aussitot j’ai deviné la raison de son appel. Aprés un si
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long silence, il ne pouvait pas avoir d'autre motif. Ma
voix tremblait mais je voulais penser que je me trompais
peut-étre. J’ai parlé comme celui qui ne veut pas savoir.
Jai dit: “Oui, bien stir, Abel. Que devenez-vous depuis
si longtemps?”’

Il devait étre onze heures du soir. Je regardais un
film. Abel avait trouvé mon numéro dans ’annuaire. Il
n’a pas fait mine de répondre a ma question. Il a dit: “Je
vous appelle parce qu’Arséne est chez moi, a I'hotel.

— A I'hétel?

— Oui, je suis propriétaire d’un petit hotel, a
Caucade, et Arséne est venu se réfugier chez moi.
C’était il y a trois jours. Il est recherché par la police.
Mais vous devez le savoir. Vous avez lu les journaux?”

Si je le savais! Julius Orbach avait fait une
conférence a Nice, au Centre Culturel Méditerranéen. 11
était connu comme I'un des meilleurs spécialistes de
I’ceuvre de Walter Benjamin, mais en cette occasion il
avait parlé des Récits hassidiques de Martin Buber sur
lesquels il avait publié un important ouvrage déja traduit
en plusieurs langues, et la méme conférence avait déja
été donnée dans plusieurs autres villes. Et partout ou il
était passé, le public avait été nombreux et enthousiaste.
Mais déja a Londres et a Bruxelles, de petits groupes de
protestataires avaient levé des pancartes dénongant, en
la personne du philosophe, un agent du Mossad. Julius
Orbach, professeur émérite de I'université de Tel Aviv,
était-il aussi un agent du Mossad? Un journaliste de
France-Culture s'était permis de lui poser la question.
Julius Orbach avait éclaté de rire et déclaré en francais
(une langue qu’il parlait avec un fort accent mais a la
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perfection) que si on attendait de lui une réponse, il était
préférable de venir le chercher sur le sujet de ses livres.
Et le journaliste en question se I'était tenu pour dit. Mais
hélas, aprés la conférence, le taxi qui le ramenait & son
hotel avait été assailli par des motards. La premicre
salve de kalachnikov avait fait éclater les vitres et criblé
le philosophe qui se trouvait a l'arriére. Son secrétaire,
qui était aussi son garde du corps, avait réussi a se
dégager. 11 avait roulé sur le sol, pistolet au poing, et il
avait abattu les deux motards. Mais lui-méme avait été
touché, et il devait mourir, la nuit suivante, sur la table
d'opération.

En I’espace d’une heure, Nice était devenue le centre
de I’attention et de 1'émoi de la presse du monde entier.
L’assassinat de Julius Orbach faisait les gros titres. Il
soulevait l’indignation. On avait retracé les grandes
étapes de sa carriere. Des chefs d'état, des artistes, des
intellectuels avaient voulu lui rendre hommage. On
avait exhumé I’enregistrement d’un entretien avec
Philip Roth ou il disait (en anglais) tout ce qu’il devait a
I’enseignement d’Emmanuel Levinas. Surtout on avait
rappelé la liste interminable des assassinats terroristes
commis, au fil des décennies, au nom de la cause
palestinienne. Car on ne doutait pas que 1’assassinat
d’Orbach s’inscrivait dans la méme série. Et dés I’aube
du lendemain, un vaste coup de filet avait été effectué
dans les milieux radicaux de Nice et de ses environs. Et
c’est ainsi que, pour la premiére fois, j’ai entendu parler
du squat de la rue Pierre Pietri et du groupe auquel
appartenait sans I’ombre d’un doute les deux assaillants.
Et comme la rue Pierre Pietri est adjacente de 1'église
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Saint Etienne ou j’avais mes habitudes lorsque j'étais
enfant, je me suis souvenu du bar du KWa, situé tout
pres de la, a I’angle de la rue Vernier et de la rue
Dabray. Je me suis souvenu de ce jour d'hiver ou j’avais
apercu Arséne derriére la vitre, qui se tenait debout au
comptoir, devant un verre de rhum, et ou j'étais entré
pour vérifier que je ne me trompais pas, que ¢’était bien
lui, et pour tenter vainement de renouer le contact. Et le
groupe d’étudiants qui étaient alors assis & une table
voisine, et qui m’avaient impressionné par leur beauté et
par leur gravité, par leurs yeux cernés dans des visages
trop pales, et par les quelques mots que j’ai pu entendre,
sortant de la bouche de celui qui paraissait leur chef, ou
il était question de colonialisme, de la Nakba, de
I’occupation de la Cisjordanie, de résistance, de
résistance encore, j’ai cru les revoir aussi, et en un
instant j’ai eu lintuition que les deux assaillants
figuraient sur I’image.

Je n’en ai rien dit & personne, et d'abord, dans la
presse, il ne fut pas question de lui, de mon ancien
¢leve, mais deux jours plus tard son portrait figurait en
premiére page des journaux avec son nom écrit en toutes
lettres. Il était recherché. Il avait trempé dans cette
affaire. Et maintenant il était traqué comme un animal.

Jai dit: “Il est chez vous? Je ne vois pas bien ce qu’il
espere. 1l doit se rendre a la police. Il faut lui dire cela,
qu’il doit se rendre a la police. Et au plus vite.

— C’est bien ce que j’essaie de lui faire entendre,
mais il parle de prendre un avion.

— Pour aller ou?
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— 11 dit que des gens qui se trouvent en Algérie ont
pris contact avec lui, par un intermédiaire, et qu’ils
I’attendent.

— Cela n’a pas de sens. L’aéroport est surveillé. Il
sera arrété.

— Il le sait, mais il veut tenter sa chance. Il dit qu'il
est malade, qu’il ne lui reste pas longtemps a vivre et
qu’il ne veut pas finir en prison.

— Mais il ira en prison, et vous aussi, vous aurez a
vous expliquer avec la police. Enfin, Abel, il est bien
temps qu’il se souvienne de vous. Vous ne lui devez
rien. Il vous a causé déja assez d’ennuis. Ou est-ce que
je me trompe?

— Je ne peux pas le chasser, je ne peux pas le
dénoncer, monsieur Morel. Et il me parle de vous.”

J’ai fait mine de ne pas entendre. J’ai dit: “Tel que je
vous connais, j’imagine que vous lui avez donné de
1’argent pour acheter son billet d’avion?

— Exact. Je Iui ai méme donné des vétements
propres et des médicaments. Il tousse, il est maigre, on
croirait qu’il dort sous les ponts depuis des mois. Il dit
qu’il n’est pour rien dans cet assassinat. Qu’il ignorait
tout de ce projet. Qu’il a été accueilli par ces jeunes
gens quand il était au plus mal, mais qu’ils ne I’ont
jamais mélé aux affaires de leur groupe.

— On veut bien le croire! Comment auraient-ils pu
lui faire confiance? La n’est pas la question. Et que
veut-il de moi?

— Il me parle de vous, de ses années au lycée de
Contes, et d’une jeune fille qu’il a connue la-bas. Il dort
dans la journée, et la nuit, quand les autres clients sont
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montés se coucher, il n’en finit pas de me parler de cette
personne a laquelle je comprends qu’il n’ose pas
s’adresser, et a laquelle peut-étre il voudrait faire passer
un message. Et il me dit que vous restez le seul a les
avoir connus quand ils étaient ensemble.”

On raconte qu’une boutade courait dans les studios
hollywoodiens de 1’époque héroique, selon laquelle,
quand une histoire finit bien, c’est qu’elle n’est pas
finie. J’avais pu croire que I’histoire d’amour entre
Arséne et Elvire était finie depuis longtemps. Qu’elle
n’avait été qu’une chimeére d’adolescents, qu’elle s’était
dissoute dans ’air comme les réves s’effacent au réveil.
Qu’eux-mémes [’avaient oubliée, qu’il ne restait que
moi pour en garder le souvenir et pour confondre notre
faubourg ouvrier de la vallée du Paillon avec la Vérone
du conte de Shakespeare. Et voila qu’Abel m’annongait
qu’au moins dans le cceur du gargon, ce vieil amour
parlait encore. Mourir, dormir, réver peut-étre... Selon
toute apparence, Arséne était arrivé au bout de son
chemin. Mais avant que la police ne 1’arréte et qu’il ne
meure, il suffirait que je me rapproche de lui, que je
I’interroge, que je 1’écoute, pour que leur belle histoire
finisse comme un roman.

15.

“J’aurais di étre avec les autres quand la police a
envahi le squat de la rue Pierre Pietri, mais Arthur
m’avait envoyé dans un appartement de la cité Aristote,
a Bon Voyage. Vous connaissez?

— Oui, bien siir. Que faisais-tu la-bas?
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— J'étais chargé de peindre les murs. Depuis le
début, j'étais chargé de petits travaux de peinture. Cela
se passait dans des appartements qu'ils squattaient pour
y accueillir des migrants, sans doute aussi des personnes
qui étaient recherchées par la police mais que je n’ai
jamais vues. Je prenais tout mon temps. Il me fallait un
mois pour faire le travail qu'un autre aurait réalisé en
trois jours. En plus, je pouvais rester des semaines sans
rien faire parce que j’étais malade. Ils ne m’en faisaient
pas le reproche. Ils me soignaient. Et d’habitude, le soir,
quelqu’un venait me chercher en voiture pour me
ramener au squat de la rue Pierre Pietri ou je partageais
le repas et ou je dormais avec eux. Mais ce soir-1a, ils
m’avaient oublié. Cela arrivait quelquefois, et j’ai dormi
dans le méme appartement ou je travaillais sans me
poser trop de questions. Ce n’est que le lendemain
matin, quand je suis allé boire un café au PMU du
coin... Il était question de I’attentat. Sur I'écran de
télévision ou on suivait, I’aprés-midi, les arrivées des
courses de chevaux, on voyait des photos de l'attentat,
des vidéos d’interviews de la victime et d’autres
personnes qui lui rendaient hommage, et on disait que
les complices étaient activement recherchés. Alors, il
n'était pas question d'eux... Mais tout de suite j’ai eu
peur. J’ai essayé d’appeler Arthur, mais son téléphone
ne répondait pas. Alors, j’ai eu encore plus peur, et je
suis retourné a 1’appartement ou j’avais mon chantier.

— Et ensuite, quelqu’un est venu te dire que tu
pouvais trouver refuge en Algérie?

— Oui, quelqu’un de la-bas. Trois jours étaient
passés. On avait annoncé I’arrestation des autres
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membres du groupe, et ma photo avait été publiée en
premicre page de Nice-Matin...

— 1IIs t’ont proposé de I’argent pour payer le
voyage?

— Oui, mais j’ai refusé. Je ne connaissais pas ces
gens. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis imaginé
que ce pouvait étre un pi¢ge. Et puis, j’ai pensé a Abel.
Je me suis souvenu qu’il avait repris le bail d’un hétel
situé a Caucade, pres de 1’aéroport. Alors, j’ai traversé
la ville en craignant de me faire arréter.”

L’hotel Marilyn fait partie des villas d’allures
modestes, a la facade blanche, précédées d’un jardin,
qui s’alignent dans I’avenue du Docteur Emile Roux,
tout a I’ouest de Nice. On se demande a quels touristes
timides il peut bien convenir. Il semble mieux fait pour
accueillir les amants de passage, mais aussi des couples
de retraités qui y prennent pension parce qu’ils s’y
sentent comme chez eux, avec le soleil en plus et des
roses sous leurs fenétres.

Abel m’avait demandé d’arriver un peu tard, quand il
aurait fini de servir ses clients et que ceux-ci auraient
regagné leurs chambres. Et d’abord, nous avons diné
tous les trois, et j’ai été surpris que le menu fiit le méme
que celui que j’avais partagé un jour, sur le port, avec
les patrons de La Barque rouge et leur chanteuse. Des
tranches de foie persillé, cuites a la poéle,
accompagnées de tagliatelles.

Nous avons bu du vin. Abel a fait la conversation. Il
a parlé du bruit que les avions faisaient dans le ciel.
Certains clients s’en plaignaient mais ceux qui restaient
plus longtemps en prenaient I’habitude. Surtout les plus
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vieux. Ils disaient qu’il était rassurant de savoir ainsi
que le monde continuait de fonctionner. Que c’était
comme le bruit des sirénes des voitures de police et
celui des ambulances qu’ils entendaient la nuit. Eux ne
servaient plus a grand chose, disaient-ils, mais qu’au
moins les avions continuent d’atterrir en douceur, et que
les ambulances continuent de transporter les malades, et
que les pompiers courent éteindre les incendies avant
que les habitants des immeubles ne sautent par les
fenétres! Que demander de plus au monde et a la vie?
La France était tout de méme un beau pays! Et pendant
tout ce bref repas, Arséne n’a pas dit un seul mot. Il a bu
plus que nous. Mais ensuite, Abel a allumé une
cigarette, il s’est levé pour débarrasser la table et,
comme j’ai voulu I’aider, il m’a répondu que non, qu’il
fallait maintenant que j’emméne Arseéne faire une
promenade au grand air. “Il n’attend que cela, m’a-t-il
dit. II t’attendait depuis trois jours. Prenez votre temps.
Je crois qu’il a beaucoup de choses a te raconter.” Et
c’était la premiere fois, depuis que nous nous
connaissons, qu’Abel me tutoyait.

Et alors, ¢a n’a pas fait un pli. A peine nous
étions-nous ¢éloignés que, sans préambule, Arséne a
commencé a me raconter tout ce que j’ignorais encore.

Il m’a expliqué comment le groupe commandé par
Arthur avait pris soin de lui. Comment il avait pu
survivre en marge de ce groupe sans se sentir
complétement perdu. Sans se noyer. Il a dit: “Ils
parlaient devant moi, c’est vrai, mais ils savaient que je
ne les écoutais pas, que j’avais 1’esprit ailleurs. C'était
surtout le soir, quand nous allions manger notre
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couscous au restaurant de chez Kader, ou nous étions les
seuls clients, derriére le rideau de fer a demi baissé, et
ou il y avait toujours de la musique. Ensuite, nous
rentrions en marchant lentement dans la rue déserte. Je
marchais derriére eux. C’était le moment ou Arthur
prenait Maria Luisa par le cou. Il tenait une cigarette
dans I’autre main, et il continuait de parler. Maria Luisa
était plus grande que lui. Ils étaient rigolos. Arthur
parlait pour les autres en méme temps que pour elle. 1l
faisait son métier de chef. De nuit comme de jour, il ne
cessait pas d’expliquer, de raconter. Mais a présent,
c'étaient plutdt des anecdotes concernant des aventures
qui s'étaient déroulées ailleurs, dans d’autres villes.
Souvent en Italie. Et c'était le moment ou les autres
riaient avec lui. Leurs voix résonnaient dans la rue
déserte, sur la fagcade grise de 1’église Saint Etienne.
Parfois c'était Frida, parfois c’étaient les deux qu’il
prenait par le cou, et elles se trouvaient ainsi emportées
avec lui comme s’ils avaient volé, pas trés loin du sol,
plutdt comme s’ils avaient glissé sur des tapis volants ou
sur des courants d’air.

Puis, il m’a parlé de ses habitudes de peintre, des
visites que Maria Luisa venait lui faire, a ’heure du
déjeuner, dans les appartements ou il s’employait tant
bien que mal a repeindre les murs. Ou elle lui disait les
doutes, les espoirs, les tourments que lui inspirait son
amour pour Arthur. Ou elle lui parlait de I’Irlande ou
elle aurait voulu aller vivre avec lui. Et comment ils
finissaient par s’endormir en écoutant la pluie qui
tombait dans la cour, derriére les fenétres ouvertes.
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Enfin, aprés longtemps, il m’a parlé d’Elvire. Il m’a
raconté cette soirée étrange ou ils avaient pique-niqué
sur la plage, avec leurs amis, avant de remonter a pied,
seuls tous les deux, dans D’obscurité, jusqu’a se
retrouver a la terrasse d’un glacier qui formait un ilot de
lumiere. J’avais compris la chaleur étouffante qui collait
les vétements sur la peau, et la présence soudain de cet
homme en chemise blanche qui semblait trop bien
connaitre Elvire, sans s'étonner d’ailleurs qu’elle fiit
avec Arséne. Mais ils étaient si jeunes, et c’est
seulement alors que j’ai pu lui demander si, depuis cette
lointaine époque, il I’avait revue. Et il m’a répondu que
oui, oui, bien sir, un certain nombre de fois, quand il
était imprimeur, depuis qu’il était revenu de Paris.

“Oui, oui, a-t-il redit encore. Mais combien de fois,
je ne saurais le dire. Elle m’appelait & mon bureau et
elle me disait: ‘Ce soir, demain, s’il te plait, tu
m'emmeénes promener dans ta belle voiture? Tu veux
bien?’ J’avais alors de belles voitures. Et nous allions
nous promener ainsi sur les routes des collines. Des
nuits entiéres a errer, a parler, a nous arréter n’importe
ou dans les vignes de Bellet, a couvrir les vitres avec la
buée de nos souffles. Puis, nous sortions pour faire
quelques pas dans les chemins creux. Parfois il faisait
froid et nous tremblions de tous nos membres en nous
tenant la main. De la-haut, vous savez, on voyait les
pistes de 1’aéroport mieux qu’on ne les voit d’ici. Et
puis nous repartions sans savoir ou aller, juste pour errer
jusqu'au petit matin.

— Et tu dis que c'était elle parfois qui t’appelait?
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— Non, c'était elle toujours. Quant a moi, je n’osais
pas le faire. Je n’avais aucune place dans sa vie. Je ne
voulais pas déranger sa vie. Elle avait des enfants, un
vrai métier. Et moi, qui étais-je pour la solliciter, pour la
distraire, qu’avais-je a lui offrir, méme si je ne pensais
qu’a elle? Elle était la personne la plus merveilleuse du
monde et, malgré mes belles voitures, je n'étais qu’un
VOyou.

— Tu n’étais qu’un voyou, Arséne, mais elle t’a
aimé!

— Ne dis pas cela, professeur! Peut-étre que je
mens. Peut-étre que j’exagere. Tu sais comme j’ai bu! Je
ne sais pas combien il y a eu de fois pendant toutes ces
années. Peut-étre dix, peut-étre cinq, peut-étre deux
seulement.

— Peu importe combien de fois, Arséne.
L’important, c’est qu’elle t’a appelé.

— Tu es gentil, professeur. Tu lui diras que nous
avons parlé d’elle et que je 1’ai aimée.”

Et c’était la premicre fois qu’a son tour, il me
tutoyait.

Le lendemain, a I’aéroport, il a été arrété. Il a été mis
en prison et quatre mois plus tard, il a été libéré pour
raison de santé. Nous nous sommes vus une fois dans un
café. Il est venu chez moi, un soir, et nous avons diné en
écoutant de la musique. Il ne pouvait plus boire, il ne
pouvait plus fumer, il fermait les yeux pour écouter la
musique. Je lui ai fait écouter Where Is My Love de Cat
Power. Il est mort bientot apres.

Au crématorium de I’hdpital Pasteur, nous étions
quatre: Elvire, Maria Luisa, Abel et moi. J’avais apporté
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quelques photos de Contes, Elvire en avait apporté
d’autres. Nous les avons alignées sur un banc.

“Vous pourriez en faire un petit livre”, a dit Maria
Luisa.

“Il faudrait y ajouter un texte”, a dit Abel.

Jaurais aimé y ajouter leurs voix.
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