‘Empieza dulce mundo’

Huye. Es una fugitiva. Cruza un desierto arido como una pesadilla. No sabe adonde
va. No ha dicho adios ni pedido perdon. Sus padres ya arrastraban una maldicion.
Esta sola, con su maleta.
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Lo supo desde muy joven, que debia estar a sus cosas. Descubrir qué le interesaba, qué
inquietudes eran las suyas, analizarlas y aceptar que resultaban tan licitas e importantes como
las de cualquier otro mortal. Pero semejante conocimiento la habia arrastrado al desierto,
expulsada de su zona, la inica que habia conocido hasta entonces, y ahora avanzaba por un
paisaje tan mono6tono y hostil que debia centrar toda su atencién en lo que veia y no en lo que
creia ver, en lo que oia y no en lo que creia oir.

Pronto se detendria para descansar, pero hasta entonces debia seguir andando, a buen paso a
pesar de lo que le pesaba la maleta y de lo complicado del terreno, alejandose del que habia
sido su hogar. “Lo que tengo que hacer es no perder la linea recta”, se dijo. Y sintié aun mas
el rigor del sol en los labios y el tormento que le producian los guijarros del camino entre los
dedos de los pies porque el cuero crudo de las albarcas no le servia de mucho. No se habia
llevado un sombrero ni tampoco un paiuelo con el que cubrirse la boca y aliviar asi no solo la
sequedad sino también los embates del viento y, cuando no se trataba del viento, los ataques
de las moscas. Sabia lo que era el odio, y en ese momento la naturaleza la odiaba a ella.

Ni siquiera habia acariciado a los perros. No se habia despedido de sus padres. Y se
preguntaba ahora, mientras seguia escuchdndose a si misma, con la respiracion desigual, el
pulso en las sienes, si podria haberse quedado con ellos, sentados todavia en el banco de
piedra adherido a la pared principal de la casa, y contarles lo que habia hecho al tanto de que
iban a escucharla e iban a tratar de entenderla. Haberse aferrado a sus consejos en lugar de
ponerse a vagar errante y perdida por la tierra, ocultandose, huyendo de una culpa que era
demasiado grande.

Pegd un nuevo tiron de la maleta y se quedd mirdndola con la idea de deshacerse de ella,
sabiendo que no iba a hacerlo. Elev¢ la cabeza al cielo:

—¢Por qué me haces esto? —susurro.
Y esper6 una respuesta de quien la observaba desde arriba y le apoyaba un gran dedo indice

en la cabeza para sefalarla, aplastarla y hundirla en el suelo. “Y tu, ;qué has hecho?”, le
pregunt6. Mientras ella se preguntaba lo mismo. “Y yo, ;qué he hecho?”.



Se habia lesionado la mano al dar el golpe final y no llevaba ningiin ungiiento en la maleta
con el que aliviarse el dolor. Entrecerrd los ojos para intentar localizar algun rincon habitable
en el horizonte, alguna figura que aislar y reconocer, pero todo lo que vio ante si fue mas
planicie y mas desierto. Ni una cabra, ni un sembrado. Se sentia enferma y estaba sola, sin
poder tratar a nadie bien ni a nadie mal porque no habia nadie a su lado. Asi que se detuvo,
dio un sorbo del odre de piel en el que llevaba el agua, se pasé el dorso de la mano sana por
la frente y luego se palpd los bolsillos del pantalon en busca de algun trapo con el que
protegerse del sol. Todo lo que encontréd fue la nota en la que habia escrito a lapiz lo
necesario para mejorar la calidad del terreno que tenia previsto trabajar cerca de su casa.
Materia organica con la que hacerlo fértil. Minerales y nutrientes. Nitrogeno, magnesio.
Fosforo y potasio. Sin piedras. Habia dejado preparadas las sacas que contenian esa tierra y
solo debia echarla con la carretilla y distribuirla a paladas. Pero eso tendria que esperar a que
la perdonaran. A que le permitieran darse la vuelta y volver a su hogar después de haberse
entregado a los dias de rezos y vigilia que tenia atin ante si. Después de haber mostrado su
arrepentimiento al mundo con cientos de ejemplos que incluirian la aceptacion de la sed y el
agotamiento, la falta de descanso durante el suefio, la superacion de su propio orgullo y de la
ira que se le repartia por el espinazo y le hacia perder el equilibrio.

Levant6 la mirada de nuevo para preguntar si iba a poder volver. Dirigiéndose a quien la
observaba en todo momento después de haber desaparecido justo en el instante en que tendria
que haber estado mas presente. Elevd las manos y las mantuvo de esa manera, alzadas hacia
el cielo: “; Voy a poder regresar o no?”.

Esta vez no obtuvo respuesta.

(Cuando iba a dejar de humillarla?

Llevo los ojos hacia un agujero que se abria en una de las pocas elevaciones del terreno, y
decidié que era alli donde se iba a detener para comerse un trozo de torta y tenderse un rato.
Dej6 la maleta abajo, entre dos columnas de roca, y ascendié por la ladera descubriendo
alrededor unas sombras que ella no proyectaba, y torpe, como si le hubieran atado unos pesos
a los tobillos con cuerdas enmarafiadas y fuertes nudos. La cueva no era profunda, y desde
alli se fijo en lo anaranjado del atardecer que ya comenzaba y que se iria convirtiendo en un
rojo poco apropiado para su estado de &nimo. Un rojo que le haria recordar las convulsiones y
los espasmos que habian llegado después del golpe y justo antes de la quietud absoluta,
cuando ambas se quedaron paralizadas en una postura que hacia pensar en dos cuerpos que se
protegen tras la lucha. Ahi estaba su hermana, derribada, sin decir nada, derramando su
sangre en un suelo que iba a convertirse en un material de desecho espeso e incultivable. Y
ella de pie, contemplandola, con la quijada aun en la mano, queriendo llamar a su padre y
sintiéndose ain mas sola. Con un rencor que le recorria la piel sudada de los brazos que eran



ya del color de la arcilla y la parte posterior del cuello, también sudado, por donde le caia una
coleta recogida con un lazo.

“;Por qué te enfureces”, le habian preguntado desde arriba. Y la respuesta, de haber existido,
habria aludido a su primogenitura y a los privilegios que deberian serle inherentes.

—Pero ni un cumplido, ni una felicitacion. Ni una palabra amable. S6lo la voz de mi hermana
en vuestros oidos. Sélo sus ofrendas expuestas a vuestra consideracion. Su manera de bailar
por las tardes entre las ovejas. ;La favorita? ;Tenia que haber una favorita?

Ella habia querido ponerla de rodillas, tirarla al suelo boca abajo, hacerle abrir la boca y que
masticara su tierra, que se tragara su tierra (;notas el sabor, la textura?), pero dio con la
quijada, al alcance de la mano, y si estaba ahi era porque alguien asi lo habia dispuesto. Al fin
y al cabo, todo estaba escrito, y contra lo escrito no habia nada que hacer. Solo acatarlo y
someterse. De modo que ;habia sido suya la eleccion? ;Podia sefialarse a si misma como
responsable de aquel acto? En ese ahora en el que se encontraba, en ese segundo que daba
forma a su vida, no podia precisarlo.
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Empezaba a hacer fresco. Abri6 la maleta y sacod una pelliza de piel de oveja que no le
pertenecia porque era de su hermana muerta, pero que le iba a servir de abrigo para la noche
que se acercaba. Aquello fue lo primero que escondi6 en su equipaje, después de envolver en
ella la quijada de asno atin manchada. Con una prisa que haria que quien la observaba creyera
que estaba en presencia de una mujer inclemente. Impaciente y retorcida. De todo menos
bondadosa. De todo menos compasiva. Un ser irracional al que no le quedaba ni una chispa
de cordura en el cuerpo. Colérica y solitaria. Y eso que aun no habia pedido explicaciones. Y
€so que aun no se habia puesto a gritar como podia gritar para preguntar por qué sus ofrendas
de los frutos del suelo habian resultado menos apetecibles que las de su hermana. Por qué
tenia que ser ella la primera fugitiva, la primera asesina. La primera en nacer fuera del jardin
tras la expulsion de sus padres, y la primera en huir y vagar por el mundo marcada por una
senal que haria que todo el que se cruzara con ella la temiera. Arrastrando una maleta,
dirigiéndose siempre hacia el punto del horizonte por el que aparece el sol hasta dar con el
que pudiera llegar a ser su sitio. Tal vez esa zona conocida como la tierra de Nod', ubicada,
como sabia, al este del lugar llamado Edén. Ese paraiso en el que habitaban todas las bestias
del campo y todos los pajaros del cielo.

' La tinica mencion de este lugar aparece en el Libro del Génesis (capitulo 4, versiculo 16) como el
sitio donde Cain habito tras el asesinato de Abel y la subsiguiente condena divina.
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