Escuchas telefénicas
Cartas al Director, Madrid, 25 de agosto, 1986

Son las siete y cincuenta y dos. Me interrumpe el sonido frio del teléfono mientras intento
descansar algo en la sala de espera. La angustia ha sido mucha y la comunicacién ha estado
fallando. No sé nada de ellas todavia y me cuesta conciliar el suefio.

Respondo apresurado y del otro lado estd mi cufiada, diciéndome que todo esta bien, que no se
corre peligro a pesar de las condiciones. Pido que me mantengan al tanto lo mas posible, lo mas
que permitan estas llamadas constantes para ir avisando cdmo avanza todo.

Cuelgo y trato de acurrucarme en mi chaqueta, tal vez sea el frio el que no me permite dormir. Me
la imagino llegando, abriendo los ojos y tratando de encontrarme, pero estoy despacio, no creo
estar a tiempo para cuando todo suceda. Es dificil esto de los trabajos a distancia, tan necesario
hacer que el dinero llegue a la casa, pero tan abrumador que sea a costas de la ausencia.

Trato de dejar de lado la angustia, este pensar tanto las cosas y, poco a poco, mis 0jos comienzan a
cerrarse. Es imposible descansar realmente, porque aun con los ojos cerrados y algo como en este
asiento, escucho la gente pasar, algunos niiios corriendo, padres y madres llamandoles para que no
hagan ruido, bolsas de comida que se abren... en fin, al menos me relajo y poco y trato de pensar
menos.

Son las ocho y quince minutos. Siento primero cémo vibra mi teléfono en el bolsillo izquierdo y
antes de dejarle sonar, lo atiendo. Es mi cufiada nuevamente. Ya las han trasladado de habitacion,
pero aun todo sigue igual, estable, bien... normal dentro de lo posible. En este tiempo he podido
sofiar un poco con la idea de verla crecer, esperarme al llegar a casa, aunque esta espera sea a
veces larga. Sueino con llevarla a la escuela, verla dibujar, ser quien quiera ser y acompafiarla en
este proceso. Cambio de posicién, me apoyo sobre el lado derecho y de nuevo intento descansar.

Apenas termino de acomodarme, en los altavoces indican el inicio de abordaje. Temo alzar vuelo y
perder toda comunicacion hasta el aterrizaje. No quisiera pensar que algo suceda y a unos veinte
mil pies de alturas suceda la magia y yo me la pierda. Trato de dejar pasar el tiempo para ser de los
ultimos en entrar y asi aprovechar cada minuto. Me imagino cuando salgamos de viaje y yo aliste
sus maletas, cuando le ensefie que la libertar de recorrer el mundo es, tal vez, de las mejores
experiencias y que siempre sera quien quiera ser, que nunca nadie podrd imponerle nada y que su
voz debera derribar cada frontera, que nunca olvide alzarla.

Mientras sonrio inconscientemente, van entrando los pasajeros uno por uno. Cada vez estoy mas
cerca de llegar; miro impaciente el teléfono, muevo mi pierna derecha con toda la ansiedad
posible, me llevo las manos a la cabeza, miro de nuevo el teléfono y encuentro que es una angustia
insoportable. Tendré que entrar y aun no sé nada de ellas.

Son las ocho y cuarenta y tres. Apenas presiento un sonido, me apresuro y atiendo la llamada. Es
mi hermano; mi cufiada ha tenido que pasar al cuarto con ellas, todo estd listo y ha llegado el
momento; al fondo, escucho voces que animan a seguir, a luchar y hacer un esfuerzo mas. Acerco
el teléfono a mi oido izquierdo, casi pegado al corazén y siento que el mundo ensancha, deja de ser



mio y ahora pasard a ser de ella. Toda ausencia, toda espera, es ahora nada. Mi hermano poner el
altavoz y el teléfono se convierte en un tunel por el que corro hacia ella.

—Ahi la tenés. Es Lola.

Son las ocho y cuarenta y siete.



