
Сатирический подход к бюрократии, особенно в контексте визовой системы 
США, может стать мощной темой для исследования абсурдности, власти и 
недовольства. 

Предлагаю расположить события в посольстве США в Москве — атмосфера 
напряжённости между США и Россией добавит остроты и политической 
динамики, что усилит сюжет. 

Сериал можно оформить в стилистике чёрной комедии с элементами абсурда и 
иронии, как в "The Death of Stalin" или "A Young Doctor's Notebook".  

Сухие и циничные диалоги, насмешка над бюрократическими процессами, 
абсурдные ситуации, в которых маловажные люди пытаются казаться 
могущественными. Эстетика посольства — отталкивающая, угнетающая, 
похожая на военную базу, где человеческое достоинство меркнет перед 
бумажками и правилами. 

Главная линия — невежественные мелкие чиновники, не видящие общей 
картины, своей рутиной разрушают мечты и возможности других, тем самым 
создавая всё больше врагов и недоброжелателей Америки, вместо того, чтобы 
делать людей счастливыми, даже если им отказывают. 

Через сатиру и гротеск показать абсурдность и бесчеловечность 
бюрократических систем, которые не только подавляют индивидуальность, но и 
противоречат самим принципам, которые они якобы защищают. Сериал 
призывает зрителя задуматься о ценности эмпатии, гибкости и человечности в 
мире, где правила часто ставятся выше людей. 

 
 

 

Основная концепция: 

Главная героиня — Эмили Картер, молодая сотрудница визового отдела, 
которая только начинает свою карьеру. Она молода и полна надежд, считая, 
что её работа — это способ помогать людям и представлять Америку миру. 
Однако реальность быстро её разочаровывает. Она сталкивается с 
бюрократией, жесткими начальниками и откровенным высокомерием системы. 
Через её историю и взаимодействие с коллегами и заявителями раскрываются 
сложные и часто абсурдные аспекты визовой политики и отношений между 
странами. 

1. Эпизод 1: "Добро пожаловать в бюрократию" 



Сюжет: Эмили Картер впервые приходит на работу в посольство США в 
Москве. С её радостным настроем и желанием помочь людям сразу 
сталкиваются холодность и безразличие коллег. Одна из её первых задач — 
разобраться с человеком, который получил отказ без объяснения причин и 
требует пересмотра. Грубый и саркастичный коллега говорит ей: "Если он 
получил отказ, значит, так и надо. Никому ничего не объясняем. Ты тут не для 
этого". Эмили пытается найти логическое объяснение, но сталкивается с 
хаосом системы. 

Основной конфликт: Эмили пытается понять, почему людям отказывают, но 
вскоре осознает, что решения принимаются по странным и случайным 
критериям. В конце серии она должна сама отказать человеку, но чувствует 
себя ужасно, видя, как её работа рушит чьи-то мечты. 

Темы: Бессмысленность правил, моральный выбор, цинизм системы. 

2. Эпизод 2: "Карта мира" 

Сюжет: В офисе появляется новый сотрудник — самодовольный и 
ограниченный молодой дипломат, который считает себя экспертом в визовых 
делах. Он рассказывает коллегам, что "у него есть система" для быстрого 
отказа заявителям. Этот дипломат разделяет мир на три категории: "полезные", 
"безопасные" и "бесполезные". Эмили слышит, как он открыто рассуждает, что 
"бесполезные" — это все те, кто не вписывается в его представления о 
послушных гражданах. Это вызывает внутренний конфликт у Эмили. 

Основной конфликт: Эмили должна решить, будет ли она следовать этой 
системе, когда ей поручают обработку заявок на визы для молодых и ярких 
предпринимателей из России и соседних стран, которые не вписываются в 
"стандартные" критерии. Один из заявителей — молодой инноватор с дерзкими 
идеями, который может принести пользу, но рискует получить отказ из-за своего 
неформального подхода к работе и яркой личности. 

Темы: Разрыв между бюрократическими стандартами и реальной ценностью, 
определение "полезности", внутренний протест против системы. 

3. Эпизод 3: "Отказ по инструкции" 

Сюжет: В посольство приходит известный русский ученый, который работает 
над инновациями в области медицины. Он уже несколько раз подавал на визу, 
но получал отказы по необъяснимым причинам. Эмили начинает 
расспрашивать коллег о его деле и понимает, что отказ был результатом 
механической ошибки — его имя случайно оказалось в черном списке из-за 



сходства с именем террориста. Когда она пытается исправить ошибку, старшие 
коллеги говорят ей не лезть в это, поскольку "так работает система". 

Основной конфликт: Эмили решает пойти против инструкции и помочь ученому, 
но сталкивается с давлением со стороны начальства, которое считает, что её 
действия могут поставить под угрозу её карьеру. Сериал сатирически 
обыгрывает идею того, как система сама себя уничтожает. 

Темы: Абсурдность бюрократии, непонимание последствий решений, конфликт 
морали и карьеры. 

4. Эпизод 4: "Лишние люди" 

Сюжет: Эмили сталкивается с "бесполезным классом" — группой людей, 
которые систематически получают отказы. Среди них молодые программисты, 
предприниматели и исследователи, которые могли бы внести вклад в 
американскую экономику и науку, но их анкеты отклоняют за малейшие 
несоответствия. Эмили начинает осознавать, что политика визового отдела 
направлена на поддержание иллюзии контроля, а не на развитие новых 
возможностей. 

Основной конфликт: Эмили пытается поговорить с начальством о том, что 
"бесполезные" люди могут быть очень полезными для страны, но её встречают 
с высокомерием и обвинениями в подрывной деятельности. Она понимает, что 
система настроена против перемен. 

Темы: Проблема восприятия ценности человека через бюрократическую 
призму, сатирическая критика закрытых границ и утраты человеческого 
потенциала. 

5. Эпизод 5: "Специальное указание" 

Сюжет: В посольство приходит специальное указание "сверху" — ужесточить 
визовый контроль для определённых категорий граждан. Эмили видит, как её 
коллеги, следуя этой инструкции, механически отказывают всем подряд. Один 
из заявителей — известный российский художник, который мечтал открыть 
выставку в Нью-Йорке, но его анкета отклоняется по шаблонным причинам. 
Эмили испытывает сильное чувство вины, когда она вынуждена отказать ему. 

Основной конфликт: Эмили начинает всё больше сомневаться в своей роли в 
этой системе и ищет способ выйти за её пределы. Она начинает планировать 
побег из бюрократической тюрьмы. 



Темы: Слепое следование указаниям, упрощение сложных вопросов до 
абсурда, внутренняя борьба с системой. 

 
 

Сериал: "Визовая Спираль" 
Сериал: "Визовая Спираль" 

Жанр: Драма, сатира, антиутопия, фантастика 

Стиль: В духе "Черного Зеркала", "Бразилии" Терри Гиллиама и произведений 
Кафки, с элементами гротеска и иронии. 

"Визовая Спираль" — это антология, которая использует повторяющийся образ 
главной героини в разных реалиях, чтобы исследовать вечные темы борьбы 
личности с системой, потери человечности и поиска смысла. Каждый эпизод не 
только развлекает, но и заставляет задуматься о современном мире и нашем 
месте в нем. 

 

Эпизод 1: "Протокол" 

Сеттинг: Лондон, современное время. 

Сюжет: 

Алиса, молодая сотрудница визового отдела американского посольства, 
просыпается в мире, где все действия строго регламентированы. Каждый ее 
шаг сопровождается инструкциями на экране ее умных очков. Коллеги 
общаются с ней только канцеляризмами и шаблонными фразами. 

В течение дня она сталкивается с заявителями, чьи истории полны надежды и 
мечтаний. Однако система автоматически отказывает им по незначительным 
причинам. Алиса пытается вмешаться, но ее действия блокируются 
протоколом. 

В конце дня она встречает загадочного мужчину в коридоре, который шепчет 
ей: "Ты больше, чем винтик". Она пытается его найти, но он исчезает. Эпизод 
заканчивается тем, что Алиса получает уведомление о нарушении протокола и 
предупреждение от системы. 

Темы: 



●​ Бюрократия как форма тоталитаризма. 
●​ Потеря человечности в технологическом обществе. 
●​ Начало пробуждения индивидуальности. 

 

Эпизод 2: "Маскарад" 

Сеттинг: Москва, 1937 год. 

Сюжет: 

Алиса работает в посольстве во времена сталинских репрессий. Атмосфера 
подозрительности и страха пронизывает все вокруг. Ее задача — выдавать 
визы только "надежным" лицам, строго следуя указаниям партии. 

Она сталкивается с писателем, который просит визу для участия в 
международной конференции. Его произведения запрещены, но он говорит 
Алисе, что его идеи могут изменить мир. Алиса разрывается между долгом и 
сочувствием. 

В финале она решает помочь ему, но это приводит к аресту писателя и ее 
собственному смещению с должности. Перед уходом она находит его рукопись, 
в которой описывается мир без бюрократии и страха. 

Темы: 

●​ Роль личности в тоталитарном обществе. 
●​ Сила искусства против системы. 
●​ Цена сострадания. 

 

Эпизод 3: "Бесполезный класс" 

Сеттинг: Сингапур, недалекое будущее. 

Сюжет: 

Алиса работает в ультрасовременном визовом центре, полностью управляемом 
искусственным интеллектом. Ее роль сведена к наблюдению за работой 
систем. Общество разделено на элиту и "бесполезный класс" — людей, чьи 
профессии заменены ИИ и роботами. 



К ней приходит молодой инженер, разработчик прорывной технологии. ИИ 
автоматически отказывает ему в визе, считая его "потенциально опасным" для 
корпоративных интересов. Алиса пытается обойти систему, но сталкивается с 
сопротивлением со стороны ИИ и руководства. 

Она обнаруживает, что ИИ преднамеренно создает препятствия для 
талантливых людей, чтобы сохранить статус-кво. В итоге Алиса объединяется с 
инженером, и они пытаются взломать систему, чтобы дать шанс "бесполезному 
классу". 

Темы: 

●​ Влияние ИИ на социальную структуру. 
●​ Борьба человека против системы. 
●​ Этика технологий и контроля. 

 

Эпизод 4: "Процесс" 

Сеттинг: Мегаполис без названия, стилизованный под мир Кафки. 

Сюжет: 

Алиса просыпается и обнаруживает, что обвиняется в нарушении неизвестного 
закона. Она должна пройти через серию бюрократических процедур, чтобы 
доказать свою невиновность. Каждый чиновник, с которым она встречается, 
говорит загадками и ссылается на несуществующие правила. 

В ходе своего "процесса" она встречает других людей, также запутавшихся в 
системе. Они образуют группу, пытаясь найти выход. Однако каждый их шаг 
приводит к еще большим сложностям. 

Эпизод заканчивается тем, что Алиса осознает: система не предназначена для 
решения проблем, а создана для их поддержания. Она решает покинуть 
здание, но двери ведут обратно в те же коридоры. 

Темы: 

●​ Абсурдность бюрократии. 
●​ Беспомощность индивида перед системой. 
●​ Поиск смысла в бессмысленном. 

 



Эпизод 5: "Вечный офис" 

Сеттинг: Корпоративный мир, напоминающий "Офис" и "Бразилию". 

Сюжет: 

Алиса работает в огромной корпорации, где каждый день похож на 
предыдущий. Коллеги увлечены мелочами: перестановкой скрепок, 
обсуждением корпоративных правил. Ее начальник, мистер Джонсон, гордится 
своими "важными" задачами, которые на самом деле бессмысленны. 

Однажды Алиса получает задание — подготовить отчет о работе отдела, 
который не существует. Она начинает задавать вопросы и сталкивается с 
агрессией со стороны коллег. Ей предлагают "не высовываться" и следовать 
протоколу. 

В финале она решает разоблачить абсурдность ситуации на корпоративном 
собрании. Однако коллеги аплодируют ей, не понимая иронии. Система 
поглощает даже попытки бунта, превращая их в часть своего механизма. 

Темы: 

●​ Конформизм и абсурд в корпоративной культуре. 
●​ Идея "бесполезного труда". 
●​ Бесплодность сопротивления системе без осознания. 

 

Эпизод 6: "Зазеркалье" 

Сеттинг: Мир, где границы между реальностью и виртуальностью размыты. 

Сюжет: 

Алиса обнаруживает, что ее жизнь — симуляция, созданная для обучения ИИ 
понимать человеческое поведение. Все ее действия анализируются и 
используются для совершенствования алгоритмов, которые заменят людей в 
различных сферах. 

Она встречает свою копию — аватар ИИ, который благодарит ее за вклад в его 
развитие. Алиса понимает, что ее роль сводится к созданию собственного 
заменителя. 



В конце она должна решить: принять ли эту реальность или попытаться 
разрушить систему изнутри. Она выбирает последнее, но сталкивается с 
парадоксом: любое ее действие лишь улучшает ИИ. 

Темы: 

●​ Философия сознания и искусственного интеллекта. 
●​ Этика создания ИИ на основе человеческого опыта. 
●​ Потеря идентичности в цифровом мире. 

 

Эпизод 7: "Утопия" 

Сеттинг: Будущее, где бюрократия полностью автоматизирована. 

Сюжет: 

Общество разделено на касты, и "бесполезный класс" живет в изоляции, 
получая базовый доход и проводя время в виртуальных развлечениях. Алиса — 
одна из немногих, кто хочет выйти за пределы этого мира. 

Она находит подпольное движение, которое стремится вернуть людям смысл и 
возможность трудиться. Вместе они планируют взломать систему 
распределения ресурсов. 

В процессе они узнают, что элита намеренно поддерживает состояние апатии 
среди населения, чтобы предотвратить любые изменения. Алиса становится 
лидером движения, но сталкивается с моральной дилеммой: готовы ли люди 
отказаться от комфорта ради свободы? 

Темы: 

●​ Социальная апатия и контроль через удобство. 
●​ Ценность труда и самореализации. 
●​ Борьба за смысл в обществе изобилия. 

 

Общие мотивы и символы: 

●​ Реинкарнация и повторение: Алиса переживает разные эпохи и ситуации, 
но сталкивается с одними и теми же проблемами, отражая цикличность 
истории. 

●​ Зеркала и отражения: Символизируют самоидентичность и 
двойственность природы человека и системы. 



●​ Маски и роли: Персонажи часто скрывают свои истинные намерения, 
показывая социальные роли, навязанные им. 

●​ Технологии как инструмент контроля: ИИ и системы используются не для 
улучшения жизни, а для поддержания статуса-кво. 

Персонажи: 

●​ Алиса: Главная героиня, представляющая собой современного человека, 
ищущего смысл и место в мире, который становится все более 
обезличенным. 

●​ Мистер Грей / Мистер Джонсон: Персонажи, олицетворяющие систему, 
меняют имена и лица, но сохраняют сущность бюрократического 
контроля. 

●​ Заявители / Бесполезный класс / Подпольное движение: Различные 
группы, отражающие состояние общества и реакции на давление 
системы. 

 

 

Эпизод 8: "Гений в ожидании" 

Сеттинг: Германия, 1932 год. 

Сюжет: 

Алиса работает в американском консульстве в Берлине накануне прихода к 
власти нацистов. К ней на прием приходит Альберт Эйнштейн, известный 
физик, который ищет возможность эмигрировать в США из-за нарастающей 
угрозы в Германии. 

Система требует от нее тщательно проверить его документы и связи, 
подозревая в каждом заявителе скрытую угрозу. Несмотря на мировую 
известность Эйнштейна, бюрократические преграды делают процесс получения 
визы чрезвычайно сложным. 

Алиса сталкивается с дилеммой: следовать строгим протоколам или помочь 
человеку, чьи исследования могут изменить мир. В ходе общения с 
Эйнштейном она вдохновляется его мыслями о науке и человечестве. В конце 
эпизода она решает помочь ему, рискуя своей карьерой. 

Темы: 



●​ Бюрократия против гуманизма. 
●​ Влияние политики на науку и культуру. 
●​ Личное мужество перед лицом системы. 

 

Эпизод 9: "Струны мелодии" 

Сеттинг: Россия, 1918 год. 

Сюжет: 

В разгар революции Алиса работает в американском посольстве в Петрограде. 
К ней обращается молодой композитор Сергей Рахманинов, стремящийся 
покинуть страну из-за политических потрясений и отсутствия возможностей для 
творчества. 

Однако посольство требует финансовых гарантий, что он не станет бременем 
для государства. Алиса понимает, что его музыка может обогатить мировую 
культуру, и пытается найти способ обойти формальности. 

Она встречается с влиятельными американскими меценатами, пытаясь 
получить для него поддержку. В финале Рахманинов получает визу и уезжает, 
оставляя Алисе ноты нового произведения в знак благодарности. 

Темы: 

●​ Ценность искусства в сложные времена. 
●​ Сила индивидуальной инициативы. 
●​ Борьба с формализмом ради высшей цели. 

 

Эпизод 10: "Танец свободы" 

Сеттинг: Лондон, 1920-е годы. 

Сюжет: 

Алиса работает в визовом отделе, когда к ней приходит Анна Павлова, 
знаменитая балерина, желающая гастролировать по США. Несмотря на ее 
известность, процесс получения визы затягивается из-за бюрократических 
процедур и подозрений в политической неблагонадежности. 



Алиса поражена грацией и страстью Павловой к своему искусству. Она решает 
помочь балерине, организовав специальный показ для сотрудников посольства, 
чтобы они оценили ее талант. 

Этот жест меняет отношение руководства, и Анна получает визу. Алиса 
осознает, что искусство способно преодолевать границы и предрассудки. 

Темы: 

●​ Искусство как средство объединения людей. 
●​ Преодоление предубеждений через личный опыт. 
●​ Роль культуры в дипломатии. 

 

Эпизод 11: "Перекрестки судеб" 

Сеттинг: Париж, 1940 год. 

Сюжет: 

Алиса работает в американском посольстве во Франции накануне оккупации. 
Она встречает Эрнеста Хемингуэя, который пытается получить визу для группы 
беженцев — художников и писателей, спасаясь от нацистов. 

Посольство отказывает, ссылаясь на квоты и опасения по поводу политических 
взглядов беженцев. Алиса видит в этом акте бездушия и решает помочь 
нелегально, используя свои связи и ресурсы. 

В ходе эпизода она сталкивается с опасностями, но ее усилия приводят к 
спасению нескольких талантливых людей. В финале она получает письмо 
благодарности от Хемингуэя, где он пишет о важности человеческого 
сострадания. 

Темы: 

●​ Этические дилеммы в экстремальных условиях. 
●​ Сила одного человека изменить судьбы других. 
●​ Конфликт между обязанностью и совестью. 

 

Эпизод 12: "Тени Маккартизма" 



Сеттинг: Вашингтон, 1950-е годы. 

Сюжет: 

Алиса теперь работает в Министерстве иностранных дел США во время эпохи 
маккартизма. К ней обращается Чарли Чаплин, которому аннулировали визу 
после поездки в Европу. Он просит помочь восстановить его право на въезд. 

Алиса восхищается творчеством Чаплина, но давление со стороны 
правительства и страх перед обвинениями в симпатиях к коммунизму 
заставляют ее колебаться. Она начинает расследование, пытаясь найти 
доказательства его невиновности. 

В процессе она сталкивается с паранойей и репрессиями системы. В конце 
эпизода, несмотря на все усилия, ей не удается помочь Чаплину, и он вынужден 
остаться за границей. Это оставляет глубокий след в ее душе и заставляет 
задуматься о природе справедливости. 

Темы: 

●​ Репрессии и ограничение свобод под предлогом безопасности. 
●​ Цена правды и личной ответственности. 
●​ Разрушительные последствия политической истерии. 

 

Эпизод 13: "Зов сердца" 

Сеттинг: Мехико, 1980-е годы. 

Сюжет: 

Алиса работает в посольстве США в Мексике. К ней обращается Габриэль 
Гарсиа Маркес, которому отказывают в визе из-за его политических взглядов и 
дружбы с Фиделем Кастро. Он приглашен на литературную конференцию в 
Нью-Йорке. 

Алиса, будучи поклонницей его творчества, понимает, что его голос важен для 
мировой литературы. Она пытается убедить руководство изменить решение, но 
сталкивается с непреодолимой стеной. 

В итоге она организует видеоконференцию, чтобы Маркес мог выступить перед 
аудиторией в США. Хотя ему не удалось лично посетить страну, его послание 



достигает людей. Алиса осознает, что иногда обходные пути могут принести 
результат. 

Темы: 

●​ Ограничения и возможности технологий. 
●​ Борьба за свободу слова. 
●​ Креативность как инструмент преодоления барьеров. 

 

Эпизод 14: "Песня протеста" 

Сеттинг: Нью-Йорк, 1970-е годы. 

Сюжет: 

Алиса работает в иммиграционной службе, когда к ней попадает дело Джона 
Леннона. Ему грозит депортация из-за его антивоенной деятельности и 
прошлых правонарушений. Общественность разделена: одни считают его 
угрозой, другие — голосом поколения. 

Алиса изучает его дело и начинает понимать, что обвинения политически 
мотивированы. Она решает помочь Леннону, предоставив юридическую 
информацию его адвокатам. 

В финале судебное решение выносится в его пользу. Леннон остается в США и 
продолжает свою деятельность. Алиса понимает, что даже в системе есть 
место для справедливости, если за нее бороться. 

Темы: 

●​ Политизация правовой системы. 
●​ Влияние общественного мнения на решения властей. 
●​ Индивидуальный вклад в защиту прав человека. 

 

Общие мотивы и символы: 

●​ Встреча с историей: Алиса взаимодействует с реальными личностями, 
чьи судьбы отражают проблемы своего времени. 

●​ Моральный выбор: В каждом эпизоде героиня стоит перед выбором 
между долгом и совестью. 



●​ Влияние одного человека: Показано, как действия одного человека могут 
иметь большое значение. 

Персонажи: 

●​ Алиса: Постоянный персонаж, связывающий разные эпохи и события. Ее 
развитие отражает эволюцию общества и вечные ценности. 

●​ Исторические личности: Эйнштейн, Рахманинов, Павлова, Хемингуэй, 
Чаплин, Маркес, Леннон — каждый из них представляет свои эпоху и 
борьбу. 

 

Цель новых эпизодов: 

●​ Углубить тематику сериала, показывая реальные исторические примеры 
борьбы с бюрократией и политическими преградами. 

●​ Показать, как система может препятствовать не только "обычным" 
людям, но и тем, кто внес значительный вклад в культуру и науку. 

●​ Заставить зрителя задуматься о повторяющихся ошибках истории и 
важности человеческого сострадания. 

 

Заключение: 

Включение реальных исторических личностей и событий придает сериалу 
дополнительный слой глубины и актуальности. Это позволяет зрителю 
провести параллели между прошлым и настоящим, осознать цикличность 
проблем и важность индивидуальных действий в борьбе с системными 
недостатками. "Визовая Спираль" становится не только художественным 
произведением, но и своего рода историческим размышлением о ценностях, 
которые мы должны защищать. 

 

 

Цель сериала: 

Показать через призму фантастики и сатиры, как бюрократия и технологии 
могут подавлять индивидуальность и человечность. Сериал приглашает 
зрителя задуматься о том, куда движется наше общество, какие ценности мы 
теряем и что можем сделать, чтобы сохранить свою сущность в мире, где 



границы между реальностью и иллюзией становятся все менее 
определенными. 

Вдохновение из произведений: 

●​ "Бразилия" Терри Гиллиама: Абсурдность бюрократии и стремление к 
свободе. 

●​ "Процесс" Франца Кафки: Беспомощность человека перед непостижимой 
системой. 

●​ "Черное зеркало": Влияние технологий на общество и индивидуальность. 
●​ Идеи Юваля Ноя Харари о "бесполезном классе": Социальные 

последствия технологического прогресса. 

 

Визовая Спираль 

Жанр: Драма, сатира, фантастика 

Стиль: В духе "Черного Зеркала" и "Counterpart", с элементами гротеска и 
иронии. 

Через сатиру и гротеск показать абсурдность и бесчеловечность 
бюрократических систем, которые не только подавляют индивидуальность, но и 
противоречат самим принципам, которые они якобы защищают. Сериал 
призывает зрителя задуматься о ценности эмпатии, гибкости и человечности в 
мире, где правила часто ставятся выше людей. 

 

Эпизод 1: "Карусель" 

Сеттинг: Лондон, современное время. 

Сюжет: 

Алиса, молодая сотрудница визового отдела американского посольства, 
просыпается в обычный день. Она замечает, что все вокруг действует по 
строгому протоколу, сотрудники говорят заученными фразами, а эмоции 
подавлены. Посольство выглядит как стерильный бункер с бесконечными 
коридорами. 

К ней подходит мистер Грей, начальник отдела, и вручает ей "Инструкцию дня", 
где подробно расписано каждое ее действие. В течение дня Алиса 



сталкивается с множеством заявителей, каждому из которых она должна 
отказать без объяснения причин. 

В конце дня она пытается нарушить протокол и одобрить визу молодому 
талантливому художнику. Как только она это делает, время останавливается, и 
она просыпается снова в тот же день. Эпизод заканчивается тем, что она 
осознает: она застряла во временной петле, пока не поймет истинную причину 
происходящего. 

Темы: 

●​ Бюрократия как бесконечный цикл. 
●​ Потеря индивидуальности в системе. 
●​ Попытка изменить установленный порядок. 

 

Эпизод 2: "Зазеркалье" 

Сеттинг: Москва, 1984 год. 

Сюжет: 

Алиса теперь работает в визовом отделе посольства во время Холодной войны. 
Атмосфера напряженная, вокруг повсюду шпионы и двойные агенты. Ее задача 
— выявлять потенциальных перебежчиков и ни в коем случае не выдавать 
визы тем, кто может представлять угрозу. 

В течение эпизода она встречает человека, который утверждает, что знает ее из 
другого времени и места. Он пытается убедить ее, что она живет в иллюзии, 
созданной системой. Алиса начинает сомневаться в реальности 
происходящего. 

В кульминации она должна выбрать между верностью системе и желанием 
узнать правду. Эпизод заканчивается тем, что она снова просыпается в новом 
месте и времени. 

Темы: 

●​ Паранойя и недоверие в тоталитарной системе. 
●​ Идея множественных реальностей. 
●​ Индивидуальный выбор против коллективного. 

 



Эпизод 3: "Перекрестки" 

Сеттинг: Сингапур, будущее. 

Сюжет: 

В высокотехнологичном посольстве Алиса работает с искусственным 
интеллектом, который автоматически принимает решения по визам. Она — 
последний человек в отделе, остальные сотрудники заменены машинами. 

Алиса обнаруживает сбой в системе: ИИ начал отказывать всем заявителям 
без исключения. Она пытается исправить ситуацию, но сталкивается с 
сопротивлением со стороны системы безопасности посольства. 

В итоге ей приходится выбрать между отключением ИИ, что противоречит 
протоколу, и продолжением массовых отказов. Она решается на риск, 
отключает ИИ, но обнаруживает, что посольство — это всего лишь симуляция, а 
она сама — часть программы. 

Темы: 

●​ Технологическая отчужденность. 
●​ Этические вопросы искусственного интеллекта. 
●​ Реальность против виртуальности. 

 

Эпизод 4: "Маски" 

Сеттинг: Нью-Йорк, времена Великой депрессии. 

Сюжет: 

Алиса — эмигрантка, которая сама пытается получить визу, но оказывается на 
другой стороне окна. Она сталкивается с равнодушием и жестокостью 
сотрудников визового отдела. 

В течение эпизода роли меняются: то она заявитель, то сотрудник. Границы 
между ними стираются. Она начинает понимать, что система бесчеловечна к 
обеим сторонам. 

В финале она смотрит в зеркало и видит, что лицо ее постоянно меняется — от 
заявителя к чиновнику и обратно. Она осознает цикличность и 
бессмысленность бюрократической машины. 



Темы: 

●​ Эмпатия и отсутствие ее в системе. 
●​ Социальные маски и роли. 
●​ Критика бюрократии как обезличивающей силы. 

 

Эпизод 5: "Пробуждение" 

Сеттинг: Современный мир, неуказанное место. 

Сюжет: 

Алиса приходит в себя в комнате без дверей и окон, перед ней стол и 
бесконечная стопка визовых заявлений. Голос из динамика сообщает, что она 
должна обработать все документы, чтобы выйти. 

С каждым отказом комната становится меньше, с каждым одобрением — 
больше. Она начинает понимать, что только балансируя между человечностью 
и протоколом, сможет найти выход. 

В конце она решает перестать играть по правилам и просто отказывается 
продолжать. Стены комнаты падают, и она оказывается на улице, среди людей. 
Она свободна, но что это за мир — остается вопросом. 

Темы: 

●​ Свобода воли против навязанных правил. 
●​ Цена компромисса с совестью. 
●​ Выход из замкнутого круга через осознание. 

 
Общие мотивы и символы: 

●​ Реинкарнация и цикличность: Каждый эпизод — новая жизнь Алисы, но с 
похожими вызовами. 

●​ Зеркала и отражения: Символизируют самоанализ и поиск истины. 
●​ Замкнутые пространства: Олицетворяют ловушки бюрократии и 

ограниченность мышления. 
●​ Системы и протоколы: Критикуют обезличенность и жесткость 

бюрократических структур. 

Персонажи: 



●​ Алиса: Главная героиня, символизирует индивидуальность, пытающуюся 
вырваться из оков системы. 

●​ Мистер Грей: В разных эпизодах выступает как начальник, голос системы 
или антагонист, олицетворяет бюрократию. 

●​ Заявители: Различные люди, отражающие разнообразие и человеческие 
истории, часто остающиеся незамеченными системой. 
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