
    
Je dédis ce texte a Aminata qui m'a apprit la grâce dans le dénuement. Merci beaucoup à toi. 

 
 

Yennenga ! 
 

    
      ​ Les années tendres de mon enfance se sont égrenées à l’ombre d’un vieux 
baobab prénommé Yacouba. Comme cet arbre mythique de notre terre, mon grand-père 
était un géant, droit comme un I, sa tête broussailleuse chatouillait les nuages. Il n’élevait 
jamais la voix, ne montrait aucune impatience et son regard lumineux, qui voyait tout, 
pétillait de vie. Il parlait peu, d’une voix chaude et posée, avec des mots bienveillants qui 
captaient l’attention de son interlocuteur. Dans le village il était aimé, respecté et on 
recherchait son opinion. C’était aussi un conteur merveilleux. Si les habitants du village 
devaient attendre une occasion pour avoir le plaisir de l’écouter, j’avais moi le privilège de 
l’écouter chaque jour. Nous aimions tous les deux nous lever très tôt pour profiter de la 
fraîcheur de l’aube. Nous nous asseyions côte à côte, près du vieux figuier tout tordu. 
Face au levant, à l’abri sous la voûte nocturne perlée d’étoiles, il nourrissait mon âme. Il 
me racontait Tiébélé et ses chefs. Au fil de nos ancêtres et de nos traditions, il m’ancrait 
un peu plus chaque jour à ce pays Burkinabé qu’il aimait tant. Je l’écoutais attentive, 
posant parfois une question. Quand le soleil incendiait l’horizon et nous montrait du doigt, 
d’un accord tacite nous nous taisions. Je posais souvent ma tête sur son épaule et les 
yeux perdus au loin, j’écoutais battre le cœur de la terre. L’école n’interrompit pas notre 
rituel, mais elle m’apprit le monde. Au soleil flamboyant, je me surprenais, de plus en plus 
souvent, à imaginer ce que cachait l’horizon, jusqu’au jour où je me fis la promesse 
d’enjamber cette ligne séparant la terre et le ciel. 
       ​ Mon père était un être falot qui mâchonnait en silence sa rancœur. Craignant mon 
grand-père, il n’osait reprocher ouvertement à ma mère de n’avoir engendré que des 
filles. Ma mère, Asséta, était le cœur de notre foyer, gaie, rayonnante de vie et d’énergie, 
elle s’activait du lever au coucher. Les corvées d’eau, de bois, le travail des champs, les 
repas, elle ne rechignait devant rien et trouvait toujours le temps de veiller sur tous. Dans 
notre communauté, elle était reconnue pour son talent de peintre. Comme toutes les 
femmes de notre village, elle avait appris la décoration murale qui se transmettait de mère 
en fille, mais sa technique assurée et ses motifs traditionnels élaborés lui attiraient 
l’admiration de tous. J’aimais ma mère tendrement et je l’aidais de mon mieux mais à la 
différence de mes sœurs qui s’étaient glissées sans heurts dans leur rôle de fille, je 
m’étais rebellée contre la place réservée aux femmes dans notre société. Ma mère,   
connaissait mon cœur. Fière de mes résultats scolaires, elle soutenait 
inconditionnellement mes rêves et m’appelait affectueusement sa princesse Yennenga. 
Comme Asséta, je comprenais naturellement l’harmonie des formes et des couleurs et 
c’est avec passion qu’elle guida mes pas. Les heures passées à ses côtés, à peindre, font 
partie des plus belles de ma vie, notre complicité se passait souvent de mots et notre 
partage suffisait à notre bonheur. 
       ​ La chance m'a souri et l’excellence de mes résultats scolaires pava la route de 
mon exil. Partagée entre la douleur de quitter les êtres que j’aimais le plus et l’ivresse de 
l’aventure, j’ouvrais une nouvelle page de ma vie. La face cachée de l’horizon m’apporta 
son lot de joies, de succès, de souffrances et de désillusions. Sur les chemins de ma vie 
je me suis perdue et je n'appartiens plus à aucun monde. 



       ​ Après dix années passées à New-York, me voici à nouveau assise près du vieux 
figuier tordu. Mon grand-père n’est plus et je n’ai pu lui dire adieu, alors la tête dans les 
étoiles,  je lui raconte l’autre côté de l’horizon et quand le soleil flamboyant pointe sur moi 
son doigt accusateur, je me tais. Le regard embué de larmes, je me souviens. Tournant le 
dos à  l'horizon, je lève mon visage vers le baobab le plus haut et murmure un message 
d’amour à l’oreille du vent. Ma mère s'avance vers moi, un petit mammifère traverse 
devant elle sans se presser, son pas s'est ralentit et ses forces s’amenuisent. D’un geste 
tendre elle essuie mes larmes : Ne pleure pas Yennenga, tu es une Kasséna, écoute le 
cœur de notre terre, il bat pour toi.   
Mon regard s’arrête sur un groupe de femmes, parmi elles, ma plus jeune sœur est en 
train de peindre les murs de sa maison. Aujourd’hui, elle se marie. 
Je regarde ma mère et lui sourit, je suis enfin chez moi. 
  
 
Valérie B. 
  
  
  
  
  
  
 


