Je dédis ce texte a Aminata qui ma dpprit 12 jréce dans le dénuement, Merci beaucoup & toi
Yennenga !

Les années tendres de mon enfance se sont égrenées a 'ombre d'un vieux
baobab prénommé Yacouba. Comme cet arbre mythique de notre terre, mon grand-pére
était un géant, droit comme un |, sa téte broussailleuse chatouillait les nuages. Il n’élevait
jamais la voix, ne montrait aucune impatience et son regard lumineux, qui voyait tout,
pétillait de vie. Il parlait peu, d’'une voix chaude et posée, avec des mots bienveillants qui
captaient l'attention de son interlocuteur. Dans le village il était aimé, respecté et on
recherchait son opinion. C’était aussi un conteur merveilleux. Si les habitants du village
devaient attendre une occasion pour avoir le plaisir de I'écouter, javais moi le privilege de
I'écouter chaque jour. Nous aimions tous les deux nous lever trés t6t pour profiter de la
fraicheur de I'aube. Nous nous asseyions cbte a cote, prés du vieux figuier tout tordu.
Face au levant, a I'abri sous la volte nocturne perlée d’étoiles, il nourrissait mon ame. I
me racontait Tiébélé et ses chefs. Au fil de nos ancétres et de nos traditions, il m’ancrait
un peu plus chaque jour a ce pays Burkinabé qu’il aimait tant. Je I'écoutais attentive,
posant parfois une question. Quand le soleil incendiait I'horizon et nous montrait du doigt,
d’'un accord tacite nous nous taisions. Je posais souvent ma téte sur son épaule et les
yeux perdus au loin, jécoutais battre le cceur de la terre. L'école n’interrompit pas notre
rituel, mais elle m’apprit le monde. Au soleil flamboyant, je me surprenais, de plus en plus
souvent, a imaginer ce que cachait I'horizon, jusqu’au jour ou je me fis la promesse
d’enjamber cette ligne séparant la terre et le ciel.

Mon peére était un étre falot qui machonnait en silence sa rancceur. Craignant mon
grand-pere, il n'osait reprocher ouvertement a ma mere de n’avoir engendré que des
filles. Ma mere, Asséta, était le coeur de notre foyer, gaie, rayonnante de vie et d’énergie,
elle s’activait du lever au coucher. Les corvées d’eau, de bois, le travail des champs, les
repas, elle ne rechignait devant rien et trouvait toujours le temps de veiller sur tous. Dans
notre communauté, elle était reconnue pour son talent de peintre. Comme toutes les
femmes de notre village, elle avait appris la décoration murale qui se transmettait de mére
en fille, mais sa technique assurée et ses motifs traditionnels élaborés lui attiraient
'admiration de tous. J'aimais ma mére tendrement et je I'aidais de mon mieux mais a la
différence de mes sceurs qui s’étaient glissées sans heurts dans leur réle de fille, je
m’étais rebellée contre la place réservée aux femmes dans notre société. Ma mere,
connaissait mon cceur. Fiére de mes résultats scolaires, elle soutenait
inconditionnellement mes réves et m’appelait affectueusement sa princesse Yennenga.
Comme Asséta, je comprenais naturellement I'harmonie des formes et des couleurs et
c’est avec passion qu’elle guida mes pas. Les heures passées a ses cotés, a peindre, font
partie des plus belles de ma vie, notre complicité se passait souvent de mots et notre
partage suffisait a notre bonheur.

La chance m'a souri et I'excellence de mes résultats scolaires pava la route de
mon exil. Partagée entre la douleur de quitter les étres que j'aimais le plus et I'ivresse de
'aventure, jouvrais une nouvelle page de ma vie. La face cachée de I'horizon m’apporta
son lot de joies, de succes, de souffrances et de désillusions. Sur les chemins de ma vie
je me suis perdue et je n'appartiens plus a aucun monde.



Aprés dix années passées a New-York, me voici a nouveau assise prés du vieux
figuier tordu. Mon grand-pére n’est plus et je n’ai pu lui dire adieu, alors la téte dans les
étoiles, je lui raconte I'autre c6té de I'horizon et quand le soleil flamboyant pointe sur moi
son doigt accusateur, je me tais. Le regard embué de larmes, je me souviens. Tournant le
dos a I'horizon, je Iéve mon visage vers le baobab le plus haut et murmure un message
d’amour a l'oreille du vent. Ma mére s'avance vers moi, un petit mammifére traverse
devant elle sans se presser, son pas s'est ralentit et ses forces s’Tamenuisent. D’'un geste
tendre elle essuie mes larmes : Ne pleure pas Yennenga, tu es une Kasséna, écoute le
ceeur de notre terre, il bat pour toi.

Mon regard s’arréte sur un groupe de femmes, parmi elles, ma plus jeune sceur est en
train de peindre les murs de sa maison. Aujourd’hui, elle se marie.
Je regarde ma meére et lui sourit, je suis enfin chez moi.

Valérie B.



