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—Nos sentamos en este? —pregunta el Viejo.
—NMejor aquél. Tiene mas sombra.

Por mas que nadie intenta arrebatarselo, Gustavo se cree obligado a correr para asegurarse el
usufructo del banco. El padre llega después, sin apuro, con el saco en el brazo.

—Se respira bien en este rinconcito—dice, y para demostrarlo resopla ostensiblemente.
Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre las piernas abiertas.

A las diez de la manana de un miércoles, el Prado esta tranquilo. Tranquilo y desierto. Hay
momentos tan calmos que el ruido més cercano es el galope metalico de un tranvia de Millan.
Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos gemelos y arrastra algunas hojas sobre el
césped soleado. Nada mas.

—(Cuédndo empezas a trabajar?

—Manana.

El padre humedece la hojilla y sonrie para si mismo, distraido.
—Si estuvieras siempre en casa... como estos dias...

— Te gustaria estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camaraderia. Una bocanada de ternura lo obliga a
decir algo, cualquier cosa.

—¢Qué hacés en la oficina?

—Y... trabajo.

—Pero... jen qué trabajas?

—Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en un alto pupitre, firmando
resoluciones, informando expedientes, todos voluminosos como la Historia Sagrada. Pero en
seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

—Entonces... ;sos un jefe?
—~Claro.

El muchacho se echa hacia atrés, con las manos en la cintura, recorriendo posesivamente el
cinturon de eléstico azul. A menudo el Viejo le trae regalitos. Siempre adivina cudl es la
menudencia que €l desea con maximo fervor.

—~Cuando pase el examen de ingreso, podria entrar en tu oficina.
El padre rie, complacido.

—Estas loco. A tu edad no se puede. Y ademas, yo quiero que estudies.



El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con absoluta
precision qué se espera de él.

—¢Qué materia te gusta mas?
—Historia.

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale a seguir arquitectura. O ingenieria,
como le pas6 al hermano del Tito.

—No hay ninguna carrera que se base en la historia.

—Por eso mismo... lo mejor sera que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente esta encantado con la maniobra.

—Asi que historia, ¢eh...? Si no supiera que multiplicas y dividis como una maquinita...

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. El quiere entrar en la oficina,
colocarse junto al enorme pupitre del padre, alcanzarle los expedientes para que los autorice y
pasar el secante sobre la firma.

—No te recomiendo la oficina —dice el Viejo, que después de muchas maniobras ha
conseguido escupir una hebra de tabaco.

Al final del camino, hamacandose lentamente como un pato, ha aparecido un hombre de
oscuro, un importuno.

—NMama dijo una vez que no vale la pena estudiar.

—Tu madre, la pobre, esta cansada y a veces no sabe lo que dice.
—Pero...

—En cambio vos no estas cansado y a mi no me gusta oirte hablar asi.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El hombre-pato ahora esté cerca 'y
se ha detenido a observar una araucaria.

—¢Y no podria ser... que estudiase... y ademas... trabajase contigo?

—¢Y no podria ser —parodia deliberadamente el Viejo— que te quedaras tranquilo? Total...
solo tenemos ocho afios mas para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre esta en lo cierto. Tiene la sensacion de que esta
representando el papel del tonto. Sin embargo, ahora también el padre sonrie, comprensivo.
Sonrie con sus labios delgados y también con sus ojos grises, bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

—Hola —dice.

—Hola —dice el Viejo, que no lo habia visto acercarse.

—(,Asi que éste es su chico?

—Si.

Evidentemente, el Viejo estd molesto. El hombre-pato tiene ojos mezquinos. Le tiende a
Gustavo su mano pegajosa.



—Mire qué casualidad encontrarlo aqui... ;Esta de licencia?

—Si.

—Yo tenia que cobrar unas cuentitas por Larrafiaga, pero el sol esta tan agradable, que me
decidi a cruzar por este lado.

—~Cierto, aqui se respira bien —comenta el Viejo, por decir algo.

También Gustavo estd incomodo. Daria cualquier cosa para que el tipo se esfumase. Pero no,
se ha establecido. Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco de asoma un paiuelo
que debiera ser blanco. El pantalon tiene sobre la rodilla un zurcido grosero y evidente.

—¢Y cudndo vuelve?
—Maiana.
—Bueno, entonces iré a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace un gesto raro,
como sefialando al chico. Gustavo no entiende el ademan, pero comprende perfectamente que
el padre estd molesto. El tipo, en cambio, no ve nada.

—Tengo que llevarle un regalito... ;eh...? Para que camine aquella orden de pago...
Ahora el padre hace un gesto desesperado.
—Maifiana hablamos. Mafana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad. Una vez le habia
dado al pecoso Farias un rabioso puiietazo en la nariz, solo porque habia dicho: «Anoche en
la cena, papa dijo que tu viejo es buena pieza.»

—Si no recuerdo mal, es un papelito de cien..., ;qué le parece?
—Manana hablamos. Mafana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez afos. Se ha puesto otra vez el saco, ha juntado
las piernas y estd doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.
—Bueno, me voy. Adids, amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El hombre-pato se
aleja, hamacandose lentamente, disfrutando del sol. Atras, le cuelga el forro descosido del
saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en direccion opuesta a la del tipo.
Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A veces, la madre le toma
el pelo porque a ¢l todavia le gusta que lo lleven de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho intuye que algo le va a ser explicado.
Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado.

—NMejor no le digas a tu madre que encontramos a éste. ..

—No —dice Gustavo.



Aun no sabe exactamente qué le esta pasando. Por lo pronto, libera su mano, la mete en el
bolsillo del pantalon y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.



