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Un povestaș inițiatic născut în zodia Dunării 
 

​ „Călătoritul te lasă fără cuvinte și, ulterior, te 
transformă într-un povestitor”, afirma, la un moment dat, 
binecunoscutul explorator arab Ibn Battuta. Orice 
călătorie își lasă, până la urmă, amprenta asupra ta, fie că 
este vorba de o călătorie în lumea exterioară, unde poți 
cunoaște oameni și locuri deosebite, fie că te aventurezi 
să explorezi lumea lăuntrică într-un efort gnoseologic 
menit să-ți recalibreze condiția de om trăitor în burta 
chitului care este lumea contemporană. 
​ Un cetățean al lumii noastre, născut în zodia 
Dunării, în care s-au născut, de altfel, numai scriitori 
valoroși, este și teleormăneanul Virgil Andronescu 
(născut în 1972, în cartierul Odaia al orașului Turnu 
Măgurele), stabilit pe meleaguri brăilene, care și-a 
adunat numele pe zece cărți de poezie, proză și aforisme 
până în prezent, receptate favorabil de critica literară. 
​ În cartea de proză În zodia Dunării, Virgil 
Andronescu captivează lectorul încă de la început prin 
discursul său autentic, nefastidios, care trădează pe 
poetul din el conectat puternic la realitatea imediată.  
​ Apărute inițial în ziarul roșiorean „Drum”, sub 
genericul foarte sugestiv Cutiuța cu amintiri, cele          
12 proze care alcătuiesc volumul de față recompun 
portretul unui scriitor talentat, cu o conștiință (est)etică 
superioară multora dintre confrații săi de breaslă, Virgil 
Andronescu erijându-se, volens-nolens, într-un povestaș 
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inițiatic care vorbește despre sine sau despre lume, 
folosind un limbaj natural, cu puține cuvinte, în care 
reușește să transmită multe lucruri și la mai multe 
niveluri. 
​ Fie că sunt amintiri din comunism sau din 
„democrația originală” de după 1989, fie că evocă vârsta 
copilăriei în care tronează figurile părinților sau 
bunicilor săi care l-au format ca om și cărora le 
realizează niște portrete duioase, dar și unele „pățanii 
școlare” (vezi Crucea măgarului), fie că descrie ca 
nimeni altul, în pagini de un lirism tulburător balta 
Brăilei, fie că face pe reporterul care notează la fața 
locului amănunte savuroase despre fascinanta natură 
umană sau despre locurile pe care le vizitează singur sau 
împreună cu prietenii săi, fie că face considerații de 
ordin sociologic și antropologic sau opinează despre 
teme de actualitate, cum ar fi educația, de pildă, Virgil 
Andronescu reușește, într-un stil absolut inconfundabil 
(L'homme c'est le style, n'est-ce pas?), să te provoace la 
gândire, să producă un cutremur — cât de mic — în acel 
modus cogitandi pe care-l are fiecare, fragmentele 
noetice și behavioriste rezultate în urma acestui cutremur 
rearanjându-se pentru a salvgarda normalitatea după care 
tânjim cu toții. 
​ Într-un cuvânt, lumea pe care ne-o prezintă Virgil 
Andronescu, folosindu-se de niște unelte lingvistice 
seducătoare și persuasive, este lumea în care ne 
recunoaștem cu toții mai mult sau mai puțin, cartea        
În zodia Dunării trădând — trebuie s-o spunem încă o     
dată — rafinamentul literar-artistic la care a ajuns acest 
scriitor de mare talent. 
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Cristian Gabriel MORARU 
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Cutiuța cu amintiri 
 
​ În ultimii ani, am fost nevoit să revin destul de 
des în orașul de baștină Turnu Măgurele. Pentru părinții 
mei, dar și pentru prietenii rămași acolo. Pentru orașul în 
sine mai puțin: un fel de ciudă sau cam așa ceva îi 
purtam pentru că nu plecasem din locul natal de voie, ci 
de nevoie, forțat de unele împrejurări și de unii oameni. 
Am ales această temă, să-i zic așa, deoarece, pe 10 
februarie, este Ziua Spirituală a urbei, dar și pentru 
faptul că, în ultimii câțiva ani, m-am recuplat la 
spiritualitatea turneană prin noua generație de oameni 
excepționali (scriitorul Valeriu Ion Găgiulescu, 
memorialistul Noro Jerca, scriitorul de istorie Gigi 
Țeican ș. a.), care dau o nouă și pozitivă turnură orașului 
meu natal Turnu Măgurele.   

Amintiri frumoase, dar și amintiri dureroase,     
m-au năpădit deodată. Am deschis cutiuța cu amintiri și 
am ales-o pe cea mai din adâncul memoriei. De multe ori 
am trecut prin fața clădirii — monument arhitectural 
vechi, de ceva ani restaurat, clădire care, până prin anul 
1998, găzduia Muzeul de Artă şi Istorie al municipiului 
(Casa Angelescu) amplasată pe dreapta venind dinspre 
Port, la intersecția Bulevardului Republicii cu Strada 
Vlad Țepeș. Imediat, după, în stânga sa, se află 
maiestuoasa Catedrală creștin-ortodoxă Sfântul 
Haralambie, în dreapta sa, vis-a-vis un supermarket, în 
spatele lui, ruina fostului cinematograf Turris și Liceul 
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Tehnologic Sfântul Haralambie și, în față, Parcul 
Central (Grădina Publică). Cel din urmă aflat acum  
într-o totală și profundă modernizare. Catedrala, din nou 
în restaurare, de data aceasta cu fonduri europene. 
Liceul, numit Agroindustrial și apoi Sf. Haralambie pe 
când învățam acolo, din ce în ce mai sărac în elevi. 
Fostul cinematograf Turris și-a dat ultima suflare odată 
cu filmul Cu nașul la psihiatru, film pe care acolo l-am 
văzut pentru prima oară. Muzeu, dacă va mai fi, va fi în 
altă locație. Spun experții, și nu-i putem contrazice, că 
noile reglementări legislative din domeniu presupun 
clădiri care să corespundă prezentului; Casa Angelescu 
nu mai corespunde tehnic noilor cerințe.  

În anul 1994, am pășit pentru prima dată în 
incinta muzeului, atunci când l-am cunoscut pe unul 
dintre boemii urbei, profesorul de istorie Traian Panea, 
custodele instituției. Tot atunci i-am cunoscut pe: 
regretatul profesor-pictor Dumitru Negru — artistul pe 
care l-am imortalizat într-un amplu interviu în 2010; 
sculptorul în lemn Dumitru Mișu; pictorul Gabriel 
Vitalia; pictorița Maria Sacerdoțeanu; regretatul pictor 
Cristea Ionescu; profesorul Pascu Bolborici, căruia i-am 
acordat sprijinul în realizarea tehnică a unei monografii a 
orașului, precum și pe alți oameni de vază ai orașului. 
Oameni care, din păcate, au fost marginalizați până la 
uitare de autoritățile administrative ale municipiului 
căruia i-au adus glorie și i-au dus faima în toate cele 
patru zări ale patriei.  

Îmi amintesc de ultimul vernisaj al unei expoziții 
de pictură ce a avut loc pe simezele muzeului: natură 
statică cu flori şi un peisaj cu bărci; un impresionant 
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portret monumental de femeie lucrat în culori bine 
armonizate şi tuşe ascunse — în lucrare se putea 
descoperi o adevărată profunzime sculpturală; un colaj 
de crochiuri înfăţişând nuduri, personaje şi scene 
biblice; câteva autoportrete. Am avut onoarea și plăcerea 
de a vedea: o lucrare modernistă în care albul eliberat era 
înconjurat de ocruri ce compuneau un mozaic, 
completându-se reciproc, fiind bine și armonios legate de 
o sfoară răsucită ce contura un trup subtil de femeie ce 
lăsa loc interpretărilor; flori într-o vază abia sugerată, 
două cantităţi cromatice bine compuse şi un vas de 
ceramică din care ţâşneau flori de un superb dramatism 
cromatic; o varietate de genuri şi tehnici şi o îndrăzneală 
pentru care artiştii expozanți îşi meritau toată lauda. Nu 
mai au loc expoziţii de artă ... (numai pictorul Dumitru 
Negru a mai reușit de câteva ori într-un deceniu și 
jumătate să mai adune artiști turneni și teleormăneni în 
câteva expoziții desfășurate prin diverse localuri!). 

Oraşul lâncezeşte de muți ani într-un absurd ... în 
aproape orice ... și mai ales într-ale artei. A fost un timp, 
cam îndelungat, în care șerpii luaseră locul artiștilor și 
publicului în curtea edificiului de cultură! Ierburile 
reprezentau peisajul de junglă, totul se adaptase foarte 
bine oraşului încremenit în epoca marilor căutări ale unei 
luminițe ce nu se lăsa zărită cu niciun chip la capătul 
unui imaginar tunel. 

Speranţele muriseră! Artiştii turneni au rezistat 
eroic, fiecare pe barba sa. Mulţumiri din inimă acestor 
eroi locali, mulţumiri pentru lupta cu inerţiile sistemului, 
cu prejudecăţile maselor şi nu numai! 
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După câțiva ani de zile, timp în care clădirea 
(boierească) de patrimoniu a ajuns o ruină, a fost 
cumpărată de un privat local și a fost restaurată. Însă, 
rolul de muzeu nu și l-a mai recăpătat niciodată și ... de 
ani buni stă ... agățat pe zidurile acesteia un mare afiș pe 
care scrie De vânzare sau închiriere (pe englezește, 
desigur!). Curtea acesteia nu mai este o șerpărie, dar nici 
aranjată nu este — așa cum eu o făceam săptămână de 
săptămână într-un soi de voluntariat; de muzeu nimeni 
nu își mai amintește, nici măcar de ideea de altar al 
culturii locale, nimeni nu mai speră.  

Îmi aduc aminte că Muzeul din Turnu Măgurele 
reprezenta o oază de boemie într-un ocean de capitalism 
păgân amestecat la modul cel mai grotesc cu sărăcia 
lucie a zonei. Îmi amintesc cu plăcere și tristețe în 
același timp de profesorul-muzeograf (extraordinar 
grafician) Traian Panea, ca fiind printre ultimii boemi ai 
generației sale. De la domnia sa am învățat multe, printre 
care și panotarea unei expoziții.  

Cu ani în urmă îmi spunea un prieten, pe atunci 
licean, acum profesor de filosofie, trăitor la mare 
intensitate al acelor timpuri și locuri și oameni, alături de 
cei mai boemi dintre boemi: „La Muzeu nu se întâlnea 
om cu om, idee cu idee, prieten cu prieten, ci se 
întâlneau ipostaze, farmece, magii. Era o vreme când se 
făcea țuica, când se scria poema, când se făcea 
zambacul, când se sculpta statuia. Virgile, nu doar 
clădirea mă interesează, nu candelabrul care putea să ne 
ucidă într-o zi pe toți, nu wc-ul infect de-ți rămânea 
mirosul în simțuri zile întregi dacă treceai pe acolo, nu 
expozițiile ținute (puține reușite, restul boemă pură), ci 
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misterul luminii existente acolo, geamul acela portocaliu 
care sclipea noaptea când veneam beți de la cârciuma de 
vis-a-vis, ușa aceea de metal care ni se deschidea ca 
Lupului de stepă de fiecare dată când delirul nu era total. 
O, tempora ...! Iar dacă însăși clădirea se dărâma, puțin 
îmi păsa. Cu dărâmatul ăsta nu e așa de ușor cum își 
închipuie lumea. Nu se poate dărâma credința că pe 
acolo am trecut zece ani, zi de zi, că am delirat până la 
real, că am citit tot ce se poate citi (cărți, femei, sticle, 
zori, parcul). Sapienti sat! (Cei înțelepți sunt 
suficienți!)”. 

 
P. S.: Îi răspund acum, după un deceniu, căci 

niciodată nu-i prea târziu pentru răspunsuri, cum nici 
pentru întrebări: Da, dragă prieten, nu numai despre 
clădirea superbă — la origine, am vorbit, ci mai degrabă 
despre spiritul boem al acelui lăcaș care și acum îmi 
bântuie amintirile de câte ori mă reîntorc în Turnu 
Măgurele și trec prin fața fostului Muzeu de Artă și 
Istorie!  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

14 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

 
 
 

Umanism vs. barbarism, într-un război fără sens​
 

 ​ Conjunctura istorică actuală mă face să scot din 
cutiuță amintiri de la sfârșitul primului deceniu al 
democrației originale dar și din urmă cu 45 de ani, din 
ziua de 4 martie 1977. (Aveam cinci ani, fratele avea trei, 
și dormeam cu mama într-un pat — tata era la fabrică, 
schimbul doi și, auzind că s-a deschis ușa sobei din 
camera alăturată, i-am spus mamei că merg s-o închid; 
s-a întâmplat și a doua oară și iar am mers s-o închid, în 
timp ce lampa cu gaz, aprinsă și agățată într-un cui pe 
perete,  deasupra capului, balansa ca pendula unui ceas. 
Atât îmi amintesc din acel coșmar. Mai târziu, am aflat 
că trecusem printr-un cutremur devastator și că mama ne 
luase pe ambii copii în brațe și ieșise în stradă cu noi, 
acolo unde oamenii și animalele își trăiau fiecare 
sperietura vieții lor.) Două tragedii, una provocată de 
mâna omului, iar cealaltă naturală.   

Vedem și noi, ăștia de-acum, ce înseamnă cizma 
ruso-sovietică de secol XXI. Vedem ceea ce, unora,      
ne-au povestit părinții și bunicii noștri. Bunicul meu a 
venit de pe frontul celui de Al Doilea Război Mondial 
fără un plămân și cu un picior rănit, după ce a luptat din 
Est până în Vest. Soția sa, bunica mea paternă, nu și-a 
cunoscut tatăl: avea trei ani când tatăl său a plecat la 
Primul Război Mondial și de atunci nu a mai știut 
niciodată nimeni și nimic despre el. În aceste zile, am 
auzit oameni de peste tot, trecuți prin viață, care spuneau 
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că nu-i interesează cetățenii ukraineni și nici războiul de 
acolo, că ne-au făcut nouă, ukrainenii, niște nedreptăți 
teritoriale și discriminări de limbă de-a lungul istoriei. 
Sună a răzbunare prostească, chiar a prostie crasă!  

Dacă nu am fi devenit membri U.E și N.A.T.O.,  
am fi rămas și acum în lâncezeala și sărăcia cruntă și cu 
siguranță am fi devenit una dintre țintele lui Putin! Da, 
mă interesează și mă doare sufletul la vederea femeilor, a 
bătrânilor și copiilor năpăstuiți de războiul absurd 
declanșat de statul rus. Da, chiar i-am văzut în Gara de 
Nord din București unde erau cazați temporar. Nu 
contest, ceea ce am auzit din surse sigure, dar pățite, că 
sunt și refugiați extrem de mofturoși, prost-crescuți și răi 
cu românii ce le întind o mână sinceră de ajutor. Însă, 
cine nu își mai amintește că avem pe conștiință războiul 
din Republica Federativă Yugoslavia, conștiința cu care 
ne-am plătit intrarea în Organizația Tratatului Nord 
Atlantic, nu are caracter, nu e om și face parte din 
categoria tupeiștilor amintiți mai sus. Îmi amintesc destul 
de bine anul 1999. Haideți ca măcar acum să ne spălăm, 
cât de cât, acel uriaș păcat sângeros comis la granița din 
vestul patriei!  

Am văzut personal, câteva zile și nopți la rând, 
cum vâjâiau și cum explodau bombele aruncate din 
avioane ce brăzdau cerul țării noastre în drum spre țara 
vecină măcinată de lupte fratricide. Acum sunt iar într-o 
zonă aproape de un conflict militar, aproape de zona 
expansiunii lui Putin, și nu-mi doresc să retrăiesc 
momentele anului 1999.  

Dacă majoritatea românilor nu am crezut că 
exista pandemie, deși ne-a afectat și ne afectează pe toți, 
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să facem acum un efort de gândire rațională                     
(-sentimentală) și să nu ne mai comportăm ca niște 
mistici, să lăsăm deoparte fabulațiile și teoriile 
conspiraționiste induse de propagandă! Trăim o realitate 
tragică ce dublează  tragica realitate pandemică. 
EXPANSIUNE.  

O bătrânică explică ce-i cu războiul: E lupta asta 
pentru putere, pentru cucerire, maică, pentru a avea mai 
mult! Păi nu-i așa omul pentru om? Nu se luptă el 
dintotdeauna pentru a avea mai mult, pentru a avea un 
spațiu vital cât mai comod sieși? Și împotriva naturii are 
același comportament. 

(NE)MESIANICA AȘTEPTARE. Sunt momente 
cruciale în viața unui popor și, mai pragmatic, în istoria 
unui stat, când nimeni nu mai poate face nimic pentru 
propria-i existență, nici măcar Dumnezeu, întru salvarea 
acestora. Degeaba se zbat, degeaba se roagă, e semn că 
merită cumplita soartă ori că acesta le este destinul. Iar 
cei ce cred și stau numai la mâna destinului, cei care 
cred numai c-așa le-a fost dat, aceia vor fi primii și 
definitiv pierduți! Nu se știe cum se întoarce roata și 
ajungem, din greșeală sau nu, ca poporul ukrainian! 
Haideți să gândim și să acționăm uman, să fim 
OAMENI! 

SCEPTICISM? REALISM! După ce se va 
termina (cu bine, probabil) toată nebunia dezlănțuită și 
Putin va plăti cu viața ori cu libertatea (dacă va fi prins) 
și de nu vom sfârși volatilizați sub ciuperca atomică, 
pierduți în iarna nucleară, poate că societățile umane 
contemporane vor învăța ceva bun din trecerea printr-o 
pandemie, din care nu s-a învățat mai nimic, și-un război 
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imprevizibil. Poate ...! Personal, sunt sceptic, și cred că 
slabe șanse sunt ca memoria omului contemporan să 
înțeleagă și să rețină corect și definitiv sensul învățăturii 
acestor momente. 
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Crucea măgarului 
 

Apropos de școala veche ... 
 

Cred că prin clasa a VII-a se întâmpla povestirea 
pe care am să v-o spun. Aveam un tovarăș profesor 
Ștefanuc Papateu, profesor de agricultură, biologie și 
anatomie. Profesor bun, director al școlii, membru de 
partid comunist din convingere și ateu până în măduva 
oaselor. La orele de agricultură, ne scotea pe terenul 
agricol al școlii unde munceam la vie, la roșii, castraveți 
și alte legume de care nu aveam voie să ne atingem 
atunci când roadele acestora ajungeau să se coacă. 
Culesul, tot noi, elevii, îl făceam sub stricta sa 
supraveghere. 

Orele de biologie și anatomie le făceam în 
cabinetul de biologie-anatomie, cu celebrul material 
didactic — corpul uman în mărime naturală, jupuit. Tot 
aici, la materia biologie, disecam broaște vii, predam 
ierbarul cu flori și frunze și insectarul în care mumificam, 
cu spirt medicinal, fluturi, buburuze, alte insecte și chiar 
lilieci prinși în miezul nopților de vară prin aruncarea 
unei căciuli spre cerul de deasupra unui dud de câteva 
sute de ani. Că de, dacă nu aveai, ca băiat, în insectar și o 
astfel de zburătoare nocturnă, erai luat în derâdere de 
ceilalți băieți care prezentau și un astfel de exemplar. 
Toate bune și frumoase până aici. Sau așa îmi păreau 
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atunci, pentru că acum îmi sunt de neconceput aceste 
practici, chiar monstruoase. Broaște nu am disecat pentru 
simplul fapt că îmi provocau groază numai să le ating, 
darămite să le tai, dar liliac am achiziționat de la un 
coleg extrem de curajos. Unii mai aveau și câte un pui de 
broască țestoasă prins pe la Dunăre sau la Olt. 

Revenind la tovarășul profesor Ștefanuc Papateu, 
acesta avea vreo câteva metehne, pe lângă aceea de a fi 
șef redutabil la pionieri. Una dintre acestea și cea mai 
gravă era că nu aveai voie să scrii cu pixul sau cu stiloul. 
Ei, a venit și ziua când am căzut în păcatul de a scrie cu 
cerneală. Ascuțisem atât de mult creionul, singurul 
creion, încât rămăsesem cu un țâr pe care de-abia îl 
puteam ține între vârfurile degetelor. Cum să poți scrie 
cu chimicul în felul ăsta? Cu neputință așa ceva! 
Tovarășul profesor m-a lăsat să scriu cât timp a dictat, iar 
apoi m-a chemat cu maculatorul la catedră. A ridicat cu 
trei degete, în scârbă, caietul și l-a arătat clasei ca 
exemplu de așa nu: Unde dai și unde crapă / 
Andronache, al meu, cu cap de capră!, a rostit rimat 
acesta, rânjind către mine. Avea darul versificației 
tovarășul profesor. Apoi m-a trimis să iau scula cu care 
am scris, dar și țârul de creion chimic. L-am luat și      
m-am prezentat din nou lângă acesta, în spatele catedrei, 
catedra fiind așezată lângă soba fierbinte pentru a nu 
îngheța profesorii în timpul orelor care țineau 45 și 50 de 
minute. A mai zis el ceva, apoi m-a ridicat de perciuni 
până am ajuns pe vârful degetelor de la picioare. 
Lacrimile mi se prelingeau pe obraji. A mai zis ceva.  
Mi-a ordonat, rânjind, să mă apropii cu capul cam la 
vreo zece centimetri de muchea catedrei pe care se afla 
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acum caietul deschis la paginile neîncreionate. Ca din 
senin, mi-a aplicat o lovitură de palmă după ceafă în așa 
fel încât să lovesc brutal cu fruntea de muchea ascuțită a 
catedrei din lemn masiv. A luat pixul cu care încălcasem 
propria-i regulă, mi-a zis pe ton imperativ să întorc fața 
către clasă și a început să-mi deseneze pe frunte- 
continuu și apăsat, până la os, o cruce. Lacrimile curgeau 
șuvoind, la fel și sângele. După aplicarea setului de 
pedepse, mi-a dat caietul și m-a trimis în bancă, 
spunându-mi să nu cumva să pun mâna să mă șterg, că 
se va repeta. Am rezistat până în recreație. Era ultima 
oră din ziua aceea blestemată. Am plecat acasă, ținând 
batista apăsată pe locul din care țuruia sânge. 

După ora 16, ajungeau acasă părinții, soseau de la 
serviciu, de la schimbul unu. Tata de la fabrica de 
conserve, mama de la fabrica de mobilă. M-a tot văzut 
taică-meu cu batista umezită cu apă rece pe frunte, s-a 
cam rugat de mine să-i spun ce, de ce, cum și cine. Până 
la urmă, i-am dezvăluit secretul. Ambii părinți trecuseră 
cu mine prin multe încercări ale vieții pentru a mă putea 
ține în viață, pentru a-mi reda pe cât se putea sănătatea. 
(În clasele I-a și a II-a, tovarășa învățătoare făcuse toate 
presiunile posibile asupra lor și asupră-mi pentru a fi 
retras de la școală pe motiv că problemele mele de 
sănătate deranjau atât pe colegi cât mai ales pe 
tovarășii profesori.) Am povestit tatălui toate cele 
întâmplate. A doua zi a venit la școală și, în cancelarie, 
după ore, l-a luat de gât pe tovarăș și l-a înghesuit într-un 
colț, gata-gata să-l și pocnească. (Tatăl meu a făcut box 
și fotbal în tinerețe.) 
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Din acea zi aveam note de nu mai avea unde să le 
treacă în rubricile catalogului, la anatomie și biologie, iar 
la munca de sclav pe terenul agricol al școlii nu am mai 
fost scos. (Toate roadele acelui teren cultivat, cică pentru 
învățarea practicării agriculturii, reveneau în întregime 
profesorilor.) Învățam bine — aproape la toate materiile 
și, înainte de incidentul povestit, aveam note de la 7 la 9, 
uneori și 10, dar de când cu bolșevica pedeapsă mă tot 
scotea în fața clasei. Aceleași note le luam pentru că 
învățam. (Singura materie la care am rămas corijent 
pentru repetenție în clasele a VII-a și a VIII-a a fost 
matematica.) Dar am scăpat cu darul din ceea ce 
completa gospodăria, tata aducând de la fabrică. 

După terminarea liceului, clasele IX-X și 
profesionala, l-am reîntâlnit la o terasă, bea o bere. M-a 
văzut și m-a chemat să mă cinstească: Salut, cowboy-ule, 
vino să te cinstesc cu o bere și să mai stăm de vorbă! Am 
luat loc la masa respectivă, am vorbit de una și de alta, 
dar despre ceea ce îmi făcuse cu ani în urmă nu am adus 
vorba. 

Peste ani, după terminarea liceului la seral (tot 
din motive de sănătate), m-am revăzut cu tovarășul 
(acum domn și întreprinzător în domeniul agricol), pe 
când mi se dăduse câteva ore de suplinitor pe educație 
plastică în școala generală unde fusesem elev. Acum 
eram colegi. Domnule Andronache, acum suntem colegi, 
nu trebuie să te mai formalizezi în a-mi spune domn' 
profesor! În urmă cu puțini ani, treceam pe strada 
principală a municipiului. Era pe o bancă bătrânul 
profesor și din buna creștere primită în familie am trecut 
să-l salut, am schimbat câteva cuvinte (aflând că fiul său 
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lucrează în ministerul agriculturii, nicio mirare!), iar 
când să plec (ce înseamnă uitarea!) am făcut imprudența 
de a zice Doamne ajută, dar Ștefanuc Papateu,  
tovarășul-domn profesor de odinioară, mi-a replicat cu 
același rânjet pe chip: Da, da ..., ți-am spus că nu există 
așa ceva, există doar omul și voința sa! 

Am plecat și mi-am văzut de drum ... 
Dezamăgit de mine, nu de el; supărat pe mine și 

nu pe el; înciudat pe mine pentru că nu stătusem locului 
și nu îmi văzusem de drumul și gândurile mele. De 
atunci îl evit ori de câte ori îl văd. De câte ori ajung în 
orașul natal. Într-un fel, cu părere de rău, într-un alt fel 
fără acest sentiment. Să-i dea Domnul sănătate! 

Apropos de școala nouă ... 
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Oglindă, oglinjoară ... 
 

Urc în autobuzul dă București, către capitală, dă 
la Turnu Măgurele, și de-abia aștept să cobor în autogara 
Alexandria pentru a merge la un w.c. Pentru că în Turnu 
este permanent închis. Unul este — reamenajat de câțiva 
ani și stă închis de-o veșnicie pentru vesnicie. Boscheți 
cât vezi cu ochii. Plec din capitala de județ și ajung în 
capitala patriei. Aștept troleul 96 ca să merg în Gara de 
Nord. Urc. După vreo jumate dă ceas de așteptare. În 
sfârșit, am urcat. Caut liniște și nimic mai mult. Da' pă 
scaunul din față stă lăbărțat un ins cu ceafă lată dă 
București care urlă unuia în telefon încercând să-i dea 
metode și combinații dă cum să să dăscurce în a-și face 
nunta eludând restricțiile impuse dă noul val dă covid. 
Într-un final, individul dă București coboară. Troleul 
încă mai are dă mers, mers greoi, prin infernalul trafic 
capitalist.  

Ajung la Gara de Nord. Sunt agasat de 
taximetriști cel puțin ciudați. Scap și dă iei. Merg la casa 
dă bilete. Cumpăr după ce scap de coadă. Vreau din nou 
să merg la w.c. Bă, da' multe mai vreau! Dau doi lei și 
cobor ... Nu știu cum să dășchid ușa ca să nu pun mâna 
pă mizeria de nedescris după clanță. Intru. Rezolv 
problema. Fără voie, citesc o întreagă operă literară 
porno care se încheie apoteotic cu câteva oferte 
porcoase, cu numere de telefon pentru pofticioși. 
Dășchid ușa cu cotul, la fel cum am deschis-o de pe 
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cealaltă parte. Mulțumesc divinității că nu m-au doborât 
mirosurile pestilențiale. În aceste clipe am impresia că 
am găsit liniștea mult căutată. Îmi iau bagajele și merg 
pă peron. Vreau o cafea. Incredibil! Iar vreau ceva! 
Aparatele nu-mi pot da rest. Alerg din chioșc în chioșc 
până găsesc să mi se schimbe o bancnotă de zece în două 
de cinci la o domnișoară frumoasă și drăguță cu clienții. 
Până la locul combinației încerc la un fast-food, dar nicio 
reușită. Am ajuns să vorbesc cu băiețașul care vindea 
după ce o tipă, cu un breloc viu după ea, a cumpărat niște 
chestii mâncabile: două cu mere, două cu pere, două cu 
fructe de pădure, două cu brânză dulce și alte două cu ... 
sărată, două cu ... și alte două, două, două cu ...! 
Uitasem de alte două cu ciocolată. Mizerie, răutate, 
prostie, nesimțire și toată gama dă calități, dar avem 
pretenții. Bag prin introducere penetrând cinci lei în 
orificiul aparatului nedus la școală. Înghite banii, îmi dă 
cafeaua, iau restul și merg pă peronul unde chiar sper  
să-mi fi găsit liniștea și odihna după un așa traseu 
aventuros făcut pă durata a vreo patru ore. 

Offff ... Îmi zâmbesc. Gust din cafea. Aprind o 
țigară la locul pentru fumat. După o asemenea 
performanță mă abordează un individ gras, lat în ceafă și 
dă culoare. Am fost expulzat dă la Franța. Am parfumuri 
miștoace dă vânzare! Îi spun să plece. Insistă. Îl ignor și 
pleacă. După prima țigară și juma de cafea, individul cu 
geantă dă rafie la spinare, revine. În timp ce scriu pe 
telefon ceea ce mi se întâmplă, mă trezesc cu el 
șoptindu-mi la ureche: ... am parfumuri d-alea bune și 
mai am și alte ... marafeturi! Îl reped să plece. Insul 
insistă supărător. Îl reped iar, amenințându-l că chem 
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poliția! Face stânga împrejur și pleacă bombănind ceva. 
Offf. Termin țigara a doua, termin și cafeaua. Iau bagajul 
și mă refugiez în sala de așteptare. Îmi pun din nou 
masca. Plec. Vreau linișteeee! Deocamdată e liniște și 
pace. Un singur lucru bun: coadă la un Centru de 
vaccinare din incinta gării! Am spus deocamdată. Un alt 
ins, slăbănog și cu freză ciudată, vorbește din toți 
rărunchii pă video cu un altul. Totu-i relativ și liniștea nu 
mai există!  

Sunt în trenul care mă va duce la Brăila. Din 
vagon în vagon, un tip nevorbitor, mut sau doar         
mut-închipuit, lasă pe măsuțele dintre banchete câte ceva 
mărunțișuri spre vânzare. Îi fac semn cu degetul să nu-mi 
lase nimic. Vreau doar liniște! Brăila, vin!, dau să zic în 
gând, dar mă oprește un alt gând. Acela că până departe 
mai e mult! Și că pe căile ferate din România pot apărea 
uriașe și inimaginabile opreliști. Lângă mine, practic pe 
locul meu, geanta ei ..., o individă plină de ea de-abia 
mi-a dat locul ce-l am pe bilet. Coboară acum la Ploiești. 
A coborât și și-a lăsat biletul pe măsuță iar odată cu el și 
caracterul vizibil de la o poștă: resturi de mâncare și 
ambalajele aferente.  

Liniște deplină în vagon. Aștept cu nerăbdare 
apropierea de satele răsfirate de pe dealurile Buzăului 
descrise în cărțile sale de prietenul pictor Hugo 
Mărăcineanu. Până atunci privesc la peisage. Sub soarele 
tomnatic, muncitori ai CFR-ului lucrează șezând la 
repararea liniilor. Trenul privat înaintează zăngănind din 
roți, din când în când mai scoate câte un șuierat nărăvaș. 
Trenul fluieră și înaintează. Relativ repede. În față și în 
lateral se doarme. Câmp, ciobani cu oițelele la păscut pe 
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miriști încântătoare, păsări brăzdând înaltul de albastru. 
Trenul aleargă. Mda. Mai e mult până departe ... Cam cât 
de la Turnu Măgurele până la Brăila, cam atât și din '89 
până la a ne face bine ca nație! Frumoase peisage! E plin 
câmpul de auriul baloților de paie întinși de-a lungul și 
de-a latul miriștilor. Locomotiva șuieră nervos. Glasul 
roților de tren e tot mai sacadat. Oprire de-o țigară. O 
cucoană zice, chinuindu-se să desfacă un pachet de țigări 
subțiri: Până dăsfac pachetu’ pleacă trenu’. Nu fumez 
alceva că apoi tușesc și zic ăștia că am covid! Mă pune 
Sarsailă să-i zic, pentru că se uita atent la mine: Ar fi 
grav să ... Cucoana îmi replică: Nu e grav, domne, să 
zică ei ce or vrea că nu îi crede nimeni, e o răceală și 
atât! Am urcat pe mutește scara trenului și i-am lăsat 
locul liber. Trenul aleargă din nou cu viteză de 
nerecunoscut. Pauză de 40 de minute într-o fostă haltă 
(în antichitate, acum ruină) de dinainte de Făurei. Păi 
dacă au scumpit biletele, păi tre' să stăm pe loc de toți 
banii! În trei sferturi de ceas se adapă caii, birjarul își 
reface biciușca, pasagerii pipă câte un pachet de țigări și 
toată lumea e fericită la ceas de seară. Cu bucurie aș mai 
zice, chiar dacă este o exprimare pleonastică.  

E pur si muove! spunea Galileo Galilei din Pisa. 
Am părăsit vestigiile anticei halte Cilibia. Caii au fost 
hrăniți din fânul câmpiilor patriei, au fost adăpați din apa 
(im)pură a pâraielor, biciușca dintr-un lemn de dud fu 
articulată pe ei, dar degeaba. Căci greu la deal cu caii 
mici! Și uite așa ne ajunge dinainte Făureiul. Făurei, 
Făurei, greu mai merg căluții trenului! Scurtă pauză din 
nou: umblară oamenii, specialiștii, într-o cutie la niște 
butoane și trenul iarăși se porni iute ca o săgeată. În 
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depărtări se văd salbe de lumină răscolind înserarea. Din 
depărtarea cea mai îndepărtată mă îmbie, la lupta întru 
dreptate, ochii roșii ai eolienelor (contemporanele mori 
de vânt, adevărați monștri ai tehnologiei) și mă întreb: 
oare, câți Don Quijote (moderni) vor mai fi existând pe 
pământ? Fereastra compartimentului a devenit opacă. A 
devenit oglindă. Oglindă, oglinjoară, care-i cea mai 
tragi-comică țară? Dincolo de ea ... Dincoace de ea ... 
Realitate și mister. Oglinda rămase mută. Și Brăila care 
se apropie gonind prin noapte. Și Bucureștiul și 
Teleormanul rămase în urmă. Și-am descălecat, Io ... 

P. S.: Sexy țară și play la detalii (pe englezește, că 
până și la sex ne englezirăm! — vorba olteanului). 
Îndrăzniți! Încercați! Vorba unui partid în campanie ... 
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Amintiri din două lumi diferite 
 

 ​ Tatăl meu, fost om al clasei muncitoare, de peste 
douăzeci de ani s-a convertit în agricultor și încă        
într-unul cu știința muncii câmpului. Chiar și când se 
afla în câmpul muncii industriale se ocupa de ceva 
grădinărit și creșterea animalelor în timpul liber, puțin de 
altfel. Aveam capre, apoi vaci și-un măgăruș, cât zece cai 
atât la tracțiune cât și la viteză, pe Viorel. Mulțumită lui 
Dumnezeu și datorită muncii sale, reușește, chiar și după 
un an de la ivirea unei probleme grave medicale, să-și 
țină la punct curtea, mare cât un stadion de fotbal, și să 
aibă cele necesare traiului. Nu spun toate astea pentru a 
scoate în evidență vreo bogăție materială excepțională, ci 
din cauze pe care le veți dezvălui dumneavoastră, 
cititorii.  

Revin la perioada când teoretic era omul 
proletariatului, când își câștiga pâinea pentru familie 
slujind în întreprinderea statului. Una dintre cele mai 
mari din România. În timpul anilor de serviciu, aproape 
că nu trecea lună și era căutat insistent de directorul de 
atunci. Tovarășe Gabriel, chiar nu vrei dom'ne să te 
facem membru de partid? După vreo câțiva ani de tocat 
continuu creierii, directorul zelos a apărut din nou, de 
această dată cu o ofertă foarte tentantă și la care nu ar fi 
renunțat mai nimeni: Uite, Gabriele, dacă te înscrii în 
partid, îți dăm apartament cu două camere, că ai trei 
copii, și îți dăm și butelie, numai să devii de-al 
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nostru! Îmi povestea taică-meu că îl cam pusese pe 
gânduri dar că onoarea sa de om s-a repliat imediat și a 
răspuns: Uite ce este, tovarășe director: Lăsați-mă să 
merg acasă să vorbesc ..., să-mi întreb nevasta și să vă 
dau un răspuns! Tata se ocupa și pe atunci, ca și după 
'89, cu apărarea drepturilor angajaților, cotiza la sindicat 
și cam atât. Tot timpul a fost un om demn, căutător și 
alegător al dreptății și adevărului, tot timpul un revoltat 
împotriva nedreptăților sociale. Țin minte că aproape 
seară de seară, împreună cu el, ascultam postul de 
radio Vocea Americii, rareori Europa liberă, la o amărâtă 
de galenă furată de mine din receptorul unui telefon 
public cu fise. Cuplam galena la un aparat de radio, ce 
imita o minge de fotbal, căutam frecvența respectivă și 
ascultam ceea ce se putea prinde altfel. Se auzea când cu 
turbulențe, când binișor, dar ascultam și înțelegeam ... 
Erau seri, joia, apoi sâmbăta, când ascultam 
emisiunile Fotbal minut cu minut, retrospectiva Europei 
fotbalistice, Cenaclul Flacăra al poetului Adrian 
Păunescu și în fiecare luni seara aveam parte de teatru 
radiofonic. Sunt convins că acele seri de teatru 
radiofonic mi-au dezvoltat imaginația căci parcă acei 
actori minunați jucau pe o scenă ce se afla chiar în fața 
mea, de fapt, în interiorul minții mele se întâmpla 
minunea.  

De la posturile aginturilor străine înțelegeam 
ceea ce se întâmpla cu țara mea și cu lumea întreagă, atât 
cât înțelegeam la acea vârstă. Îmi spunea tata, mie și 
fraților mai mici: Să nu vă prind că spuneți ceva la 
școală sau în altă parte că nu știu ce vă fac! Mă ridică 
miliția și o să muriți de foame fără mine! După zisele 
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astea, trăgea perdeaua de culoare închisă, acoperind bine 
fereastra, stingea lumânarea, lampa cu gaz sau cu carbid 
ori decupla becul de 24 v de la bateria de mașină și 
începea să caute ... Că-i găsea pe americani sau 
pe nemți era bine oricum. Și uite-așa, fără lumina 
lumânării, a lămpii cu gaz lampant, ori, mai târziu, 
lampa cu carbid făcută în atelierul fabricii sau a bateriei 
de motostivuitor de 24v la care conecta firele unui bec de 
far luat de la un electrocar, ascultam în liniște și pe 
mutește, fără alte comentarii.  

Părinții mergeau la serviciu, de cele mai multe ori 
în schimburi, unu, doi și trei pentru a fi cineva cu noi 
trei, apoi patru, acasă. Se mai întâmpla să rămânem și 
singuri în casă, cu mâncarea pe pervazul ferestrei și olița 
sub pat, atunci când ambii lucrau în același schimb. De 
cele mai multe ori noi suntem sub vremuri și nu 
invers. Pierdeam timpul jucându-ne în casă și când 
mama și tata ajungeau acasă ne ascultau la temele pentru 
următoarea zi de școală, ne verificau la poezii și la 
operațiile aritmetice, ne corectau unde greșisem, căci 
primul lucru pe care-l aveam de făcut când veneam de la 
școală — după ce ne spălam, mâncam și dormeam forțat 
vreo două ore, era să ne pregătim temeinic pentru și după 
orarul de mâine. Ultimul control era la carnetul de note. 
Toate trebuia să se încadreze, după cerințele părinților și 
după puterea noastră, în baremul binișor și foarte bine. 
După cerințele materiilor zilei următoare, dar mai ales 
după condițiile materiale bune pe care ni le creau părinții 
în familie. În timp ce noi mai buchiseam suplimentar, 
tata mânca și se așeza pentru o oră la somn. Se trezea și 
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ieșea să trebăluiască prin curte. Muncea împreună cu 
mama pentru binele familiei.  

Într-o zi, la mult timp după ultima discuție cu 
tovarășul director, i-a zis mamei despre sâcâiala de la 
serviciu. Au discutat, că așa se făcea la noi în casă, și au 
ajuns la un numitor comun dar numai pe jumătate din 
problemă. Nu-i spusese tata chiar tot. Doar de 
apartament și butelie. Așa considerase. Au refuzat oferta 
pe motiv că avem casă, curte mare și destule orătănii 
pentru a duce o viață liniștită și îndestulătoare. A trecut 
vreme, a venit vreme și din nou s-a trezit cu tovarășul pe 
cap. Ai vorbit tovarășe, ai discutat cu soția? Spune-mi că 
azi mergi la cadre și depui Cererea asta, după ce o 
scrii. L-a ascultat tata, apoi a vorbit calm și distant față 
de conducătorul întreprinderii cât și de problema ce-i 
căzuse de câțiva ani pe cap. Se agățase de el ca ciulinii 
uscați. Tovarășe director, am stat și eu de vorbă cu 
muierea mea și mi-a spus că dacă mă înscriu în partid 
divorțează și pleacă la mă-sa, mă lasă cu patru copii pe 
cap și nu cred că partidul are nevoie de asemenea 
oameni. Butelie nu vreau că avem, la apartament nu-i 
mai bine de crescut copiii decât la curte! Dați-le cui are 
nevoie. Directorul îl privea atent și nu-i venea să creadă, 
zbârcea fața mirat, dar parcă și puțin supărat de refuzul 
angajatului. Bine, Gabriele, bine, dar să nu-ți pară rău 
mai târziu, mai târziu vei avea nevoie de noi și ... Ăștia 
de la partid o dată te roagă, să ții minte asta! A plecat și 
niciodată nu a mai revenit cu Cererea.  

A venit decembrie 1989 și l-a prins tot angajatul 
aceleași întreprinderi. La un moment dat, fabrica era în 
curs de privatizare și conducerea comunistă era pe făraș. 
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Vântul schimbării părea a bate înspre bine. Dar nu a fost 
așa. Aveam deja 17 ani și înțelegeam altfel treburile. Un 
nou director, zis manager, se arăta la orizont, 
unul democrat, dar tot ieșit din incubatoarele partidului 
unic. Pe vremea aia se dădea marfă prin fostele țări 
sovietice, se dădea pe încredere ori clienții veneau și 
cumpărau cu cecuri false ori fără acoperire. 
Unele vânzări se făceau pe lichidități și pe comisioane. 
Așa că marfa pleca în afară și banii nu mai veneau 
niciodată. Se apropia falimentul. Nu mai exista nici 
partidul ocrotitor, nici sindicatul întreg. Găști sindicale 
apăreau de la o zi la alta. Muncitorul de jos se apăra, își 
cerea drepturile cum știa și cum putea.  

Managerul, un fost subingineraș lucrător TESA, a 
preluat fabrica. Încetul cu încetul. După vreun an de 
neprimirea salariilor, ori de primire cu țârâita, muncitorii 
s-au adunat și au făcut grevă. Revolta era mare, le 
ajunseseră cuțitul noii ordini sociale la os. Au fost 
mințiți și au încheiat protestul. La câteva zile, văzând că 
nu sunt chemați la birouri să li se dea salariile promise  
s-au adunat din nou în curtea fabricii oprind lucrul. 
Clienții așteptau marfa, parte din marfă se apropia de 
expirare. Ziua următoare nu au mai fost lăsați să intre pe 
poarta înteprinderii. Au încercat să forțeze paza și au fost 
întâmpinați cu o armă de vânătoare de către noul și 
democratul manager. Au fost amenințați că vor fi 
împușcați. Oamenii s-au strâns grupuri-grupuri, s-au 
sfătuit și au decis să meargă peste conducere, ziua 
următoare după ce vor intra liniștiți pe poarta fabricii. 
Din mulțimea de muncitori, doar tata și încă doi s-au 
hotărât să meargă până la capăt. Restul s-au pierdut pe 
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drum. Câștigul ar fi fost oricum pentru toți, dar până în 
biroul cu pricina au ajuns două persoane, tata și un coleg 
cu familie mare. S-au certat cu șeful, au discutat, au 
negociat și au obținut restul de salarii datorate numai 
pentru primele șase luni de când începuse necazul. 
Celelalte șase luni rămăseseră ca la început. Era bine și 
așa, pentru moment. Au câștigat toți muncitorii. După 
aproape o jumătate de an tatăl meu a fost pus pe lista 
concediaților cu Ordonanța. Mai avea un an până la 
pensionare. 

A încheiat socotelile cu fabrica, și-a primit lunar 
banii Ordonanței de disponibilizare și s-a apucat de 
munca pământului. A plantat vie, și-a cumpărat încă vreo 
trei capre. Toată copilăria mea, când nu eram plecat ..., 
am păscut capre. Mai târziu ne-am luat și-o vacă care a 
fătat, aveam două vaci și vreo patru capre așa că trebuia 
un atelaj pentru un măgar sau un cal. S-a cumpărat 
atelajul pe patru roți de dacie, mare, dar ușor ca vântul, 
s-a cumpărat un măgăruș de vreo trei ani și până aici 
toate bune și frumoase. Se terminase cu Legea 18/1990 
de împroprietărire și restituire a pământurilor furate de 
comuniști, o mare bulibășeală și o hoție pe față care au 
condus multă lume prin sălile tribunalului. Bunica mea 
s-a judecat vreo cinci ani pentru o palmă de pământ, una 
dintre jumătățile curții de acum, mamei i-a fost spart 
capul cu sapa de către vecinul venetic. O luptă oarbă 
pentru pământul ce mai târziu avea să fie părăsit și lăsat 
pârloagă pe câmp din motivul îmbătrânirii celor ce-l 
primiseră, al plecării tinerilor în țară și peste hotare, al 
lipsei utilajelor mecanizate, a irigațiilor distruse și din 
cauza fărâmițării la care fusese supus. Am fost prezent la 
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tribunal, am văzut și-am auzit multe grozăvii încheiate 
dramatic și chiar tragic. 

Pe atunci, în prima parte a anilor '90, economia se 
scufunda, șomajul era uriaș, salariile erau distruse de 
inflație, banii se devalorizau de la o zi la alta. Cumpăram 
cât puteam cu banii jos și până la pensiile următoare 
luam pe datorie, pe caiet. Cum venea pensia, aproape că 
în întregime se ducea pe datoria scrisă în caiet. Se 
terminaseră proviziile de hrană, provizii făcute în ultimii 
ani de muncă ai tatălui meu. În vremea când lucra nu 
duceam lipsă de trei-cinci banane, trei kg de portocale, 
mai ales în preajma sărbătorilor de Crăciun. Alți copii nu 
aveau parte de așa ceva și nici de ceea ce mai aveam ca 
bonus la acea vreme, vorbesc de ultimii ani ai 
dementului deceniu '80. Eu eram mai mult plecat ... În 
vremurile începutului democrației aveam în gospodărie 
un porc, o capră, peste suta de păsări, zarzavaturi, o vie 
imensă, porumb și pâinea ce o făcea mama ori bunica la 
țest.  

Apoi a venit tăvălugul democrației originale. De 
fapt, la timpuri noi tot ei! Am trecut prin timp și vremuri 
fiind o familie unită și la locul ei, verticali și cu 
Dumnezeu în suflet. După anul de Ordonanță, tata a ieșit 
la pensie și de atunci muncește mult mai mult decât în 
vremurile când făcea parte din clasa muncitoare. 
Îngrijește florile, cultivă pământul, are grijă de păsări, de 
mulți ani nu mai are nici capre, nici vaci, nici măgăruș și 
nici căruța. Dar cât este curtea de mare pe atât de plină 
este cu de toate. Pe jumătate din curte a cultivat porumb, 
lucernă, grâu. Astea toate au fost, acum e totul la 
relantiu. Tata punea tot grâul într-o ladă mare de lemn și 
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în saci de rafie ori de cârpă. Nu-i deloc foarte curat grâul, 
neghina își are și ea locul în ladă și saci. Dar vine 
vremea când se încinge acolo și începe să se strice. Ca să 
nu se strice tot, ia de deasupra pe cel aprins și-l aruncă la 
păsări. Cel rămas este întins pe folii de celofan și lăsat să 
se usuce în spațiu deschis.  

Dacă ai un sac cu grâu și o parte din el se strică, 
iei boabele mucegăite și le tratezi, iar de grâul bun 
rămas ai grijă să nu se îmbolnăvească și el. Nu arunci 
întreg sacul de grâu! De ești nechibzuit la minte, arunci 
tot și rămâi să mori de foame. Practic nu arunci nimic. 
Așa e și cu oamenii și cu lumea! Ascultă și reține! Așa 
exemplu mi-a tot repetat tatăl meu. Așa-i și cu oamenii 
azi, așa-i și cu omenirea. Prin așa vremuri am trecut, prin 
așa vremuri trecem. Tatăl meu, fost om al clasei 
muncitoare, de peste douăzeci de ani s-a convertit în 
agricultor, unul cu știința și plăcerea muncii pământului.​
​  
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Destin și destine 
 
 ​ Prin toamna lui ’88, în treapta I-a de liceu 
Industrial Nr. 1 din Turnu Măgurele, profesorul de 
Limba și Literatura Română Mircea Ilie (Țuțu) Dragnea, 
scriitor devenit mai târziu membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, m-a ironizat în fața clasei după ce m-a 
prins scriind o poezie în timp ce dumnealui preda. Apoi 
m-a publicat în Gazeta de Perete „Ecouri Dunărene”. Și 
de-atunci colegii mă apelau, ironic desigur, poetul. În 
liceu, la seral, doamna profesor de filosofie Ionela 
Moldovan mi-a spus: „Virgil, tu nu ești făcut pentru 
lumea asta!” (M-a pus pe gânduri, mi-am tot pus 
întrebări, dar nu am găsit niciun răspuns.) Asta după ce 
văzuse într-o dimineață la televizor că doamna Smaranda 
Jelescu, poet, prozator și eseist de valoare națională, 
citise și vorbise la superlativ despre cele câteva poezii 
trimise de mine cu ceva timp în urmă, împreună cu o 
scrisoare și de care uitasem complet.   

Rareori, din cauza unor situații obiective, 
pierdeam câte o emisiune! A intrat în clasă doamna 
profesor, eu mergeam la cursurile de zi în cazul 
filosofiei, a ridicat clasa în picioare și i-a rugat să mă 
aplaude. Nu știam pentru ce, oare ce făcusem?, apoi le-a 
spus tuturor de ce făcuse acel gest. Tot în liceu, la seral, 
doamna profesor de contabilitate, Boca Tănțica, nu m-a 
exmatriculat, așa cum scria în regulamentul școlar, 
pentru că-i desenam portretul în timpul orei, m-a 
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muștruluit puțin și apoi m-a trimis la Clubul elevilor la 
cursurile de pictură ale doamnei pictor Maria 
Sacerdoțeanu.  

După ceva vreme, le-am adus niște premii de la 
Concursul Național Icoana din sufletul copilului, 
concurs organizat de Patriarhia Română, pentru mine și 
elevii cursanți. Așa am avut onoarea de a da mâna cu 
Patriarhul Teoctist! Prin martie 1994, un coleg de clasă, 
Vasi, prieten bun până astăzi, mi-a șterpelit câteva caiete 
și astfel am ajuns, pe neștiute, să debutez oficial în ziarul 
Teleormanul Liber.  

La începutul toamnei lui ’94, mi-a trimis poetul, 
publicistul și bibliotecarul pe atunci, omul de excepție 
Tudor Matreșu câteva poezii la Festivalul Concurs 
Național de Poezie Zaharia Stancu. Și tot domnia sa a 
intrat într-o seară din aceeași toamnă, în clasă (în timpul 
orei de contabilitate) cu o Diplomă pe care scria: Premiul 
al III-lea Zaharia Stancu și premiul ziarului Teleormanul 
Liber.  

1995 mi-a adus includerea în Antologia poeților 
teleormăneni Zodia Harfei. Și de atunci am tot publicat, 
dar de participat la vreun alt concurs nu am mai dorit. Nu 
știu de ce. Poate că așa a trebuit să fie! Am debutat în 
2003, după o altă uriașă răscruce a vieții, cu volumul 
propriu Poezii și de atunci am început să semnez, cărțile 
cât și articole prin presă, cu pseudonimul Virgil 
Andronescu, la îndemnul unei frumoase parizience 
Betty.  

Peste mulți ani (de la debutul oficial din 1994), la 
prima lansare de carte în Brăila, scriitorul Valeriu Ion 
Găgiulescu mi-a spus, de la onorabilul prezidiu: Suferă 

49 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

Virgile, suferă căci numai așa vei scrie literatură! Și iar 
nu am știut de ce și m-am cam supărat, amintindu-mi de 
tot trecutul și de un viitor identic cu acesta. Tuturor celor 
amintiți, cât și celor neamintiți, le sunt dator moral și, 
sufletește, le mulțumesc din toată inima și-i iubesc!  

Apoi a urmat … Brăila și minunații oameni de 
cultură întâlniți aici. Aveam prima lansare de carte în 
Brăila, era prin toamna lui 2011, la Biblioteca Județeană 
Panait Istrati. Nu aveam pe cine să invit să vorbească 
despre carte și am apelat la romanciera de succes Doina 
Popescu-Brăila. (Al doilea vorbitor trecut pe afiș a fost 
criticul literar și muzical, distinsul profesor Dumitru 
Anghel originar din județul Teleorman. Am ajuns la 
domnia sa după ce apelasem telefonic la Stan V. Cristea, 
un alt mare om de litere din Teleorman.)  

Pentru a proba chinurile existențiale prin care am 
trecut pregătind prima lansare de meleaguri brăilene, dau 
cuvântul Doinei Popescu-Brăila:  

„Am fost invitată telefonic de poetul Virgil 
Andronescu la lansarea unui volum de poezie, apoi, 
câteva ore mai târziu, printr-un e-mail exagerat de timid, 
inundat de scuze aş putea zice, m-a rugat să-i prezint 
cartea. Îl ştiam destul de vag, dar mi-am dat repede 
seama că am de-a face cu un poet, fiindcă nu ştia nici 
măcar în ce zi ne aflăm şi mi-a propus să ne întâlnim, 
cum ar veni, … ieri, ca şi cum pentru el timpul ar curge 
în sens invers, dinspre joi spre miercuri! L-am atenţionat 
dar mi-a spus spăşit că el retrăieşte ziua de marţi de vreo 
două săptămâni, ca într-un celebru film american, şi a 
cam pierdut noţiunea timpului în accepţiunea celorlalţi, 
adică a noastră, a nepoeţilor. M-a dezarmat. Mi-am zis: 
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de ce nu, dar, gândindu-mă la mine prezentând poezie, 
pentru o fracţiune de secundă am avut pe retină un 
rottweiler alergând printr-un câmp cu zambile. M-a 
vizitat joi la birou şi mi-a adus cartea. Am citit titlul 
„Ultimele luni din viaţa umbrei mele”. Mi s-a făcut frig. 
L-am privit cu atenţie: nefericire profundă, pesimism 
concret, stringent. Să fii poet sărac într-o ţară care nu dă 
doi bani pe cultură şi să trăieşti pe viu cea mai nesuferită 
criză financiară din istorie poate fi mult mai dureros 
decât cea mai acută durere de dinţi. Aşa arăta Virgil: ca 
un tip copleşit de o infernală durere de dinţi şi căruia şi 
lumina şi vocile noastre îi făceau rău. 
 ​ -Deci ai de gând să te sinucizi? l-am întrebat 
până la urmă. A dat din cap evaziv, privind pierdut spre 
gresia banală. I-am spus că accept să-i prezint cartea cu 
condiţia să nu-mi facă vreun pocinog: nici înainte de 
lansare, nici după! S-a gândit puţin şi apoi mi-a spus 
destul de anemic că a trecut un an şi jumătate de când a 
scris aceste poezii, astfel că se mai poate  abţine o 
vreme. Am insistat totuşi să-mi promită. Ca toţi cei 
foarte tineri, mi-a sugerat crud şi dezinvolt că reacţionez 
ca mama lui dar mi-am păstrat calmul. Având în vedere 
că lansarea urma să pice într-o zi de marţi, i-am cerut să 
mă sune şi vineri şi luni, ca să mă asigur că-l aduc în faţa 
publicului în persoană. Vineri nu s-a întâmplat nimic, dar 
sâmbătă m-a sunat şi era cam pierit la telefon. Aseară, 
luni, deja se făcuse târziu şi intrasem la idei. Până la 
urmă, destul de târziu, a sunat. I-am spus că mi-a dat 
emoţii şi pentru prima dată l-am auzit râzând. Se pare că 
pentru moment mi-a reuşit şmecheria şi, în această seară, 
a avut loc lansarea. 
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            Cu siguranţă suntem în faţa unui tip consecvent. 
Pesimist, disperat, zdrobit de soartă, Virgil Andronescu 
este un poet modelat de prezentul dezolant, lipsit de 
orizont. Virgil nu cochetează cu ideea de sinucidere doar 
în volumul „Ultimele luni din viaţa umbrei mele”, ci şi 
în viaţa de zi cu zi. 

Astfel, pentru prezentarea cărţii sale, logic ar fi 
fost să apeleze la un poet şi Brăila are destui, dar el m-a 
contactat pe mine. Cu siguranţă este o greşeală, mi-am 
zis, şi i-am spus franc: este o alegere catastrofală, Virgil, 
un gest sinucigaş, eu scriu romane de acţiune, poliţiste, 
pamflet, proză umoristică: nu ştiu dacă o să iasă bine! 

Să scrii poezie este destul de obişnuit, dar să 
publici poezie mi se pare un act de mare curaj ori poate 
de inconştienţă. Pentru că atunci când scrii un roman este 
simplu: te susţin personajele puternice, bine conturate, 
seduci cititorul cu umorul sau cu ingeniozitatea intrigii. 
În cazul poeziei este vorba de altceva mult mai subtil şi 
mult mai serios: trebuie să ai luciditatea să renunţi la 
balast şi să păstrezi doar crâmpeiele de genialitate. 
Altfel, poezia poate fi ca un fel de supă în care 
gospodina a aruncat paste făinoase în formă de alfabet: 
de câte ori bagi lingura în strachină mai scoţi nişte litere 
din care încropeşti o strofă. 

Ca o formă de umilinţă, Virgil Andronescu 
adesea nici nu pune titluri poeziilor sale sau în loc de 
titlu foloseşte un fragment amplu din dispozitivul 
poeziei. Probabil că, dacă ar fi citit măcar titlurile 
cărţilor mele: Dumnezeu era-n vacanţă, Despre sex în 
gura mare … sau titluri de capitole: Pisica cu clopoţei 

52 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

prinde şoricei surzi, Înşeală-ţi bărbatul dar nu te 
spovedi …, opţiunea lui ar fi fost alta. 
           În sfârşit, alegerea a fost a lui de bună voie şi 
nesilit de nimeni! 

Chiar dacă nu şi-a asumat riscul în cunoştinţă de 
cauză  … zarurile au fost aruncate!”.  
          La această primă lansare brăileană i-am avut 
alături pe greii cuvântului din Teleorman, pe scriitorul 
Valeriu Ion Găgiulescu și pe criticul Dumitru Anghel, iar 
din Brăila pe profesorul, poetul Gherghinoiu, 
dramaturgul Ion Bălan, criticul literar Dumitru Anghel. 
Toți trei fiind membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România. De-a lungul celor 13 ani (cu 10 volume 
publicate, opt de poezie, una de aforisme și una de 
proză-jurnal) de Brăilean, cu acte în regulă, mi s-a 
alăturat și plasticianul Hugo Mărăcineanu, scriitor, artist 
plastic membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România, vicepreședinte al Filialei Brăila, cel care îmi 
citește primul manuscrisele cărților, cu care le discut, cel 
care îmi face grafica acestora. Mihai Vintilă, poet și 
redactor-șef, inițiator al Mișcării literare Litera 13 și al 
Revistei manifest cu același nume, colegi și oameni de 
cultură din Brăila, dar și din Teleorman. Mulțumesc 
tuturor pentru încredere și susținere! Am ales să scriu, 
extreme de concis, acest REMEMBER pentru a aduce un 
omagiu celor dispăruți între timp, dar și celor ce încă îmi 
sunt alături în continuare. Tuturor le mulțumesc pentru 
onoare ce mi-au făcut-o cel puțin prin faptul că i-am 
cunoscut! Dumnezeu să-i aibă în pază pe cei ajunși la El, 
sănătate și liniște celor ce luptă încă pe frontul culturii 
teleormănene, brăilene, naționale! Respect și admirație! 
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Croiala de care să nu te rușinezi că ești om 
 
 ​ Bunica mea, Marița, Dumnezeu s-o ierte!, a murit 
în luna martie a lui 2000, la 76 de ani. O femeie care pe 
cât de egoistă părea pe atât de altruistă era. Un paradox, 
nu? Dar, mai ales, era foarte pricepută la multe. La ce? 
La datul în cărți, dar mai ales la trasul de scrânteala 
oaselor și la plămăditul diverselor tincturi care îți luau 
durerea cu mâna și te vindecau de orice eczeme sau răni, 
fără a lăsa cicatrici ori sechele. Și se mai pricepea la 
multe altele! A dat naștere la 11 copii, dintre care au trăit 
până la maturitate și bătrânețe 7. A primit, chiar din 
mâinile dictatorului Nicolae Ceaușescu, Medalia de 
Mamă Eroină și-o pensie.  

Lucrase în CFR-ul militarizat la fel ca și bunicul 
Ion, poreclit Mielu pentru bunătatea lui. Tataie Mielu, 
soțul bunicii din partea tatălui, făcuse războiul pe toate 
fronturile și fusese lăsat la vatră din Munții Tatra fără un 
plămân și rănit la un picior. A murit în '68 și nu l-am 
cunoscut. Amândoi avuseseră serviciuri de impiegați. 

Revin la mamaia, Maria pe numele din buletin, 
care, la fiecare început de iarnă, băga războiul în camera 
ei și țesea macate și cuverturi. Tot pe timp de iarnă, 
cusea la muscă, două-trei deodată, carpete uriașe pentru 
pus pe pereți. Cumpăra de la dărac saci cu lână, o torcea, 
o făcea gheme și o vopsea natural cu frunze de ceapă, cu 
frunze de nuc și cu multe și diverse alte ierburi numai de 
ea știute. Din cauza sănătății precare, a statului 
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permanent în casă, în fiecare iarnă, îi eram ajutorul cel 
mai bine pregătit în domeniu. Și-mi plăcea. În pauzele de 
țesut ori de cusut, pictam, desenam sau scriam cine știe 
ce bazaconii de care se mira copilărește. Așa îmi 
petreceam iernile. Frumos și util. 

Mamarea Marița avea în odaia sa de la drum și o 
mașină de cusut Ileana. Printre picături dregea rochii și 
pantaloni și chiar croia de la zero pentru consătenii mai 
nevoiași decât noi, pe te miri ce și mai nimic. Dar nici pe 
noi, familia, nu ne lăsa la mâna croitorilor așa-zis 
profesioniști angajați ai COOP-erativei. Avea o vorbă, 
bătrânească: Ce produci tu, cu mâna ta, prin munca și 
talentul tău, e bun făcut și nu te rușinezi să ieși pe stradă 
cu croiala ... 

Țin minte că în cartier trăia un cojocar priceput și 
la făcut de costume. Am mers la el de câteva ori și ... 
Niciodată n-am purtat nimic din ceea ce comandasem și 
tot de-atunci am oroare de a mai purta costum. N-am să 
uit vorbele astea, spuse și răs-spuse de bunica: Să ții 
minte de la mine și să nu uiti că eu și cu tacto-mare 
Mielu, Dumnezeu să-l ierte că era om bun, ne-am înțeles 
bine și am trecut prin multe: costumele ca și vremurile 
sunt ca de modă, toate sunt croite de mântuială și cusute 
cu ață albă de se văd de la fântâna din deal, să nu ai 
încredere ...! Că vei arunca banii pe ferestră! E de modă 
și atât și cu moda ai să rămâi! Fântâna Donei era o 
fântână făcută în vremuri vechi de o familie de boieri, 
undeva la bifurcarea drumurilor ce se împrăștie către 
Alexandria și Roșiori de Vede, când ieși din Turnu 
Măgurele.  
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Mi-e dor de iernile adevărate, cu omătul cât casa, 
când răsuceam vârtelnița, când învârteam lâna pe fus, 
când băgam suveica printre ițele războiului, mai mult în 
joacă la început apoi pentru realul ajutor dat bunicii. În 
clipele de odihnă, bunica Marița mă lăsa ..., 
supraveghindu-mă atent pentru a  nu-i face beleaua de a 
încurca ițele. În tot acest răstimp, sta întinsă pe pat, cu 
ochii pe mine, și-mi spunea basme. 

N-am să uit cum de multe ori m-a vindecat de 
scrânteala mâinilor și picioarelor, a oaselor trăgându-mă, 
cum îmi dădea în gât de gâlci, cum îmi punea ventuze 
să-mi piară răceala, cum primea oameni din cele patru 
zări și-i vindeca ori le ghicea viitorul în cărți sau bobi. 
N-am să uit cum m-a învățat să joc țânțarul și alte jocuri 
din vremuri cusute cu ață albă și nici cum mă îndemna la 
desen fiind convinsă că am talent. Câțiva ani mi-a 
promis că mă duce la o pictoriță să iau lecții; eram prea 
mic și, până să ajungem acolo, femeia s-a stins. 

Îmi amintesc cu nostalgie de vacanțele de iarnă 
adevărată cât și de cele cu vară lungă și toridă în care nu 
pierdeam vremea aiurea: jucam tenis de câmp cu 
tocătorul mamei, v-ați-ascunselea, osul, hoții și vardiștii, 
statuile, fotbal, țurca și multe altele.  

Dar nu voi uita cum bunica îmi punea în mână 
câțiva lei și capacul buteliei ori cartela de alimente și 
cum stam la cozi interminabile zile și nopți pentru gazul 
lampant cu care luminam casa când mâncam și când îmi 
făceam temele, nu pot da uitării codrul de pâine alocat și 
nici alte asemenea monstruozități ale unei societăți 
cusute cu ața albă. 
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Așa am petrecut 17 ani într-o lume grotescă, 
alături de bunica, părinții și frații mei. O copilărie 
frumoasă, dar grea așa cum este și viața în genere. 

Am avut o bunică, Dumnezeu s-o ierte!, care s-a 
prăpădit la început de martie și de mileniu cusut           
de-a-ndoaselea de croitorii unei alte și aceeași 
COOPerative ...  
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Vino, Doamne, să vezi ce-a mai rămas! 
 

 ​ Îmi amintesc foarte bine. Acele imagini și 
întâmplări, nu le voi uita niciodată. Aveam o problemă 
gravă de sănătate la glezna piciorului drept și în miezul 
zilei de 22 decembrie mă aflam în incinta cabinetului 
medical de familie, numit pe atunci dispensar. În timp ce 
tatăl meu tăia porcul acasă, mă aflam pe masa de lucru a 
medicului ce tocmai fusese repartizat în cartier și de care 
aparțineam. Cu câteva zile înainte îmi fusese incizat un 
flegmon uriaș și acum mi se punea o sare în rana 
deschisă după ce tocmai fusese curățată. Urcasem pe 
acea masă metalică, durerile groaznice nu mai conteneau 
să mă chinuie. În jurul domnișoarei medic Iolanda se 
găseau permanent două asistente la fel de tinere și de 
frumoase. Difuzorul din cabinet transmitea ... Medicul și 
asistentele lucrau cu mare grijă la aranjarea gleznei mele, 
iar urechile acestora erau fixate pe ceea ce se auzea din 
cutia vorbitoare agățată într-un cui undeva deasupra ușii. 
În jurul prânzului, când piciorul era deja bandajat și 
treaba medicului se apropia de final, domnișoara medic a 
izbucnit în plâns, asistentele au urmat-o ...  

— Oare ce se va întâmpla ...? 
— Dar ce va fi să se întâmple ...? 
— Soțul ... E la București unde se întâmplă ... E 

acolo ... A fost repartizat ... 
Și a continuat să plângă în hohote, asistentele ... 

la fel.   
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— A fugit …, au fugit Ceaușeștii și de-acum 
încolo ... Oare ce se va întâmpla?! 
 ​ Mă urcasem cu greu, cu dureri insuportabile, pe 
masa de operații și am coborât ... de parcă eram un fulg 
de nea. Iarna era una cum puține aveam să mai văd, iar 
eu am mers acasă ... Pluteam. Pluteam precum fulgii de 
nea ce nu se mai opreau, mergeam între două bastoane și 
cu greu înaintam prin zăpadă. Îmi simțeam trupul și mai 
ales sufletul eliberate. Trecusem de la agonie la extaz: de 
la durere la bucurie, în timp ce domnișoara medic și cele 
două asistente făcuseră drumul trăirilor în sens invers. 
Toate trei aveau iubiții în capitala în care haosul și 
gloanțele se dezlănțuiseră. Plângeau de grija acestora, 
dar eu simțeam că în adâncul sufletelor acestora se 
aprinsese și o plăpândă flacără a eliberării și speranței. 
Dictatorul a fugit, suntem liberi!, se auzea neîntrerupt în 
cutia vorbitoare. Comunicatul important pentru țară mi 
se repeta obsesiv în minte precum ecoul unei bubuituri 
de tun, în urechi doar întrebările medicului și 
asistentelor.    

Am ajuns acasă — mai repede sau mai încet, 
noțiunea timpului nu mai avea nicio relevanță. Am intrat 
în curte, părinții pregăteau porcul sacrificat. Niciodată 
până atunci nu-l tăiaseră mai devreme ori mai târziu de 
20 decembrie, de ziua Ignatului. I-am informat, tensionat 
și confuz, cum că Ceaușeștii fugiseră cu elicopterul. 
Difuzorul a fost adus să vorbească afară, eu am intrat în 
casă și am repornit televizorul alb-negru (un Snagov 222, 
telecomandat cu o prăjină de la distanță), pe ecranul 
acestuia rulau neîncetat imagini cu scena balconului din 
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care Nicu și Elena ne promiteau suta de lei salvatoare. 
Salvarea lor, nu a noastră!  

Au urmat zilele premergătoare primului Crăciun 
liber, zile în care s-au tras sute de mii de gloanțe în toată 
acea Românie cuprinsă de haos. Țara era condusă de la 
televizor cu minciuni, dezinformări, inducerea panicii în 
populație, diversiuni în toata regula! În tot acest timp, 
românii de rând sărbătoreau Crăciunul, locul revoluției 
fusese luat de lovitura de stat dată de eșalonul doi al 
partidului comunist, iar alții se transformau peste noapte 
din bișnițari și securiști în afaceriști, așa-zișii oameni de 
afaceri de mai târziu, care începeau deja construirea 
capitalismului așa cum odinioară clădiseră și duseseră pe 
cele mai înalte culmi socialismul multilateral dezvoltat.  
 ​ Au trecut de atunci aproape 33 de ani și nu peste 
mult timp vom sărbători din nou Revoluția și Crăciunul 
și ne vom reaminti de asasinarea soților Elena și Nicolae 
Ceaușescu. Probabil că zilele nu vor mai fi albite de 
omăt — omătul de altădată, cetățenii nu vor mai sacrifica 
porcul, iar aleșii neamului ne vor repeta aceleași texte 
prăfuite despre libertate, eroi, dictatori, democrație, 
sacrificii, strângerea curelei ș. a. m. d. Urmașii celor 
uciși în Deccembrie '89 își vor plânge morții. Probabil că 
și unii și alții au dreptatea lor, cu și fără ghilimele! Poate 
că ne merităm sau nu această soartă! Cert este că ne-am 
întors la partidul unic multicolor, sigur este că dacă 
persistăm în lașitate și indiferență ne vom trezi foarte 
curând în anii sacrificiilor Casei Poporului și a datoriilor 
externe fără vreun câștig real pentru țară și popor!   

Încheiem anul 2022 într-un haos politic și-ntr-un 
dezastru economic iminent, în contextul unui război 
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imprevizibil de la o zi la alta, strânși tot mai mult în 
menghina scumpirilor, a inflației și incompetenței 
guvernanților.  

Acum, la distanță de 33 de ani de când pluteam 
pe fulgii imaculați ai speranței, privesc semnul rămas pe 
glezna dureroasă a amintirilor acelor zile și îmi repet, cu 
dezamăgire, că toți acei tineri frumoși ai revoluției se 
prea poate să fi murit degeaba. Și chiar dacă repet un 
clișeu, o fac, fără teama de vreo replică tăioasă din partea 
cuiva, spunând că speranța încă nu a murit: suntem în 
Uniunea Europeană și sub scutul Organizației Pactului 
Nord-Atlantic și asta e de foarte bine! Vine iar Crăciunul 
și ne vom bucura de Nașterea Mântuitorului, mai pe 
austeritate desigur!; vine Crăciunul în curând și trebuie 
să ne bucurăm de libertate, să ne apărăm libertatea 
cucerită cu sacrificiul sângelui! Căci atât ne-a mai rămas, 
esențialul. Încă mai avem o speranță, să n-o sacrificăm în 
zadar!, fie și numai pentru generațiile ce ne vor urma! 
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Natură, natural 
 
 ​ Cu ceva timp în urmă, în toamna trecută, am fost 
cu trei prieteni la pescuit. Pretextul ăsta a fost. Era cald 
și plăcut și-am hotărât să mergem pe malul celălalt al 
Dunării. Pe la 8 dimineața treceam Dunărea cu bacul. 
Rucsaci cu merinde și ceva de băut, undițe și lansete, 
gata pregătiți ca pentru o lungă și spectaculoasă 
expediție. Până pe la prânz am stat pe malul fluviului și 
… nimic important.  

După prânz, am ridicat sculele și am mers în 
pădurea dinspre răsărit. Într-un zăvoi. Superbă 
priveliștea dintre copaci. O baltă întinsă, aflată pe un 
perimetru foarte mare, ni s-a arătat în față. Pentru a 
ajunge pe malul ei a trebuit să traversăm un drum 
forestier apoi s-o ținem tot înainte pe o cărare șerpuită și 
strâmtă. Acest drumușor a fost mai dificil de parcurs. 
De-a stânga și de-a dreapta copaci. Copaci bătrâni și 
copaci tineri. Dar mai mult bătrâni și uscați, bolnavi, 
uscați și căzuți la pământ. Unii dintre aceștia de-abia se 
mai țineau în picioare. O priveliște cum rar vezi. Cântec 
de păsări neliniștite ne-a acompaniat până la apă. Aici se 
revărsase Dunărea. Ochiul de apă rămăsese de când cu 
ploile ...  

Nenumărate grupuri de broaște au tulit-o în apă, 
bâldâbâc-bâldâbâc. Întreaga baltă era înconjurată de 
copaci prinși ca într-o horă pe întregul său diametru, 
ținându-se unul pe celălalt de ramuri ca într-un dans sau 
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ca într-o teamă generală de a nu se prăbuși în ochiul de 
apă. Ne-am așezat pe niște butuci, cam putrezi, am 
mâncat câte ceva și ne-am pregătit undițele, lansetele și 
momeala în timp ce pescărușii dădeau ocoale bălții de 
sub privirile noastre. Băieții au aruncat nailonul, 
cârligele cu mămăligă și viermișori se afundau în apă 
lăsând în urmă unde rotocoale.  

Am plecat să dau o tură imensității poetice. 
Păsărele neastâmpărate cântau, broaște speriate plonjau 
în luciul apei, șerpi de apă șerpuiau spre adăposturi 
lacustre, copaci ciopârțiți de fulgere așteptau primăvara 
pentru a primi din nou coroane de verde stufos; deasupra 
croncăneau a foame pescărușii. 

După plimbare am revenit la pescarii mei. 
Prinseseră câțiva peștișori mai mici, mai mari, care acum 
se zbăteau într-un vas cu apă, cam strâmt pentru ce știau 
ei că înseamnă balta. Încet-încet se așternea seara. 
Imagini din ce în ce mai spectaculoase. Peștii începeau 
să zburde pe deasupra apei după o gură de aer răcoros și 
din ce în ce mai mulți și înfometați pescărușii se 
năpusteau în picaj spre ei. Reușite și nereușite încercări 
de supraviețuire a ambelor părți.  

Luna se ridicase destul de mult, devenea din ce în 
ce mai rotundă, mai mare și mai colorată. În lumina 
razelor ce străbăteau încă infima lumină a zilei, atât cât 
mai rămăsese din ea, oferea un spectacol feeric de nu-ți 
mai venea să te desparți de acel loc. S-au strâns undițele 
și lansetele, toate cele s-au așezat în rucsaci și-am revenit 
pe malul Dunării ce se săruta cu luna. Peștii se zbăteau în 
recipient, pare-se că nu le plăcea deloc.  
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A sosit bacul și-am pornit pe drumul pe unde 
veniserăm de dimineață. Zgomotul motoarelor 
mașinăriei plutitoare penetra violent întunericul apei. 
Lăsam în urmă câteva luminițe colorate și răslețe, ne 
îndreptam către altele mult mai multe și mai intense. 
Orașul sclipea sub noaptea de smoală. Toți patru, trei 
bărbați și o femeie frumoasă, ne pierdeam privirile spre 
miraculosul joc al luminilor din depărtare. Pentru noi, 
doar valurile se mai auzeau lovind puternic vasul ce le 
tăia felii.  

Peștii ... Niciun zgomot de bălăceală nu se mai 
auzea din vasul cu apă de baltă. Peștii amuțiseră. Parcă 
adormiseră o dată cu lăsarea întunericului. Bacul a 
acostat. Am urcat puntea ce ducea pe mal. Malul celălalt, 
de dincolo încoace, malul ăstălalt de aci spre dincolo ... 
Ajunseserăm la Brăila. 

Cel care ducea peștii s-a oprit locului, a privit 
prin apa străbătută de razele lunii ... N-a zis nimic. Tăcea 
ca peștele în apă. A făcut cale întoarsă și i-a debarcat în 
apele fluviului. Da, nu muriseră, nu încă. Deodată, 
atingând apa, peștii au început să se zbată și au dispărut 
fără vreo urmă. Nu cred că ajungeam cu ei vii acasă!, 
zise unul dintre noi. Era păcat să-i omorâm, erau doar 
câțiva peștișori, zise altul. Bietele ființe înotătoare s-au 
scufundat în adâncuri numai de ei știute, recipientul de 
plastic a fost aruncat într-un coș de gunoi, iar noi am 
mers spre case bucurându-ne de amintirea minunatei zile 
petrecute și de prezentul frumoasei salbe de lumini 
multicolore ce atârna la gâtul Brăilei, oraș încremenit 
sub pâcla nopții. 
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Nu-mi dispăreau din minte imaginile cu 
rotocoalele pescărușilor de pe deasupra bălții. Nu puteam 
da uitării nici picajul acestora și cum înșfăcau peștii ce 
ieșiseră pe la înserat să mai ia o gură de aer; îmi puneam 
întrebări și făceam comparații ...  

Oamenii, peștii, pescărușii ... Și instinctul 
fiecăruia de a supraviețui ...  

Supraviețuire. Trăire. Viață și moarte.  
Cum toate aceste specii de vietăți se salvează 

natural una prin cealaltă și cum doar omul … numai pe 
el, chiar și fără a fi vorba de vreo salvare, de vreo 
supraviețuire distruge tot ceea ce nu-i aparține. 
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Păsări, flori și Dumnezeu 
 

 ​ În frageda copilărie furam ligheanul mamei și-l 
ascundeam. Așteptam să plece la serviciu. Luam ghemul 
de sfoară pus și el bine și făceam o prinzătoare. O 
prinzătoare de păsărele. Rupeam din vreun pom un 
bețisor de forma literei y și de capătul contrar y-ului 
prindeam sfoara. Una lungă, lungă cât să stau departe de 
prinzătoare. Pe capătul bifurcat ridicam o parte a 
ligheanului. Puneam buza obiectului metalic în furcă și 
sub acesta presăram grăunțe. De porumb, de grâu. Între 
timp construiam. Construiam o colivie din resturi de 
mobilă aduse de mama. Menirea deșeurilor era de a face 
focul în sobe. Nu erau bani așa mulți pentru lemne 
îndeajuns cât să înfierbânte sobele iarna! Ierni grele cu 
zăpadă până peste gardul curții încremenită bocnă de 
gerul necruțător. Fiind cel mai mare dintre frați, eram 
fochistul de serviciu al casei. Toată iarna și toată 
copilăria. Stam ascuns după vreun colț de casă și hârști 
trăgeam sfoara. Nu mai aveau timp să zboare. Săpam cu 
o lingură o gropiță lângă marginea ligheanului, băgam 
mâna și, una după alta, scoteam păsărelele frumos 
colorate. Le puneam în colivie și astfel le ducem în casă. 
Să nu moară de frig, ăsta era scopul. Le admiram 
penajul, le dădeam firimituri și le puneam apă într-o 
cutiuță de conservă. Uneori era doar una singură, alteori 
două-trei sau mai multe. Dacă era numai o vietate, 
dimineața o găseam fără viață. Dacă erau două sau trei, 
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în rare cazuri patru-cinci, rând pe rând în fiecare 
dimineață se împuținau. Le aruncam pisicilor. Ce să faci 
cu o pasăre moartă? Părinții ne certau, ne explicau …, 
dar, până la urmă, nu aveau cu cine vorbi și ne lăsau în 
copilăria noastră. Bine că nu făceam năzdrăvanii mai 
mari cât timp erau ei la muncă! Pițigoii, frumoșii pițigoi. 
În fiecare noapte, unul după altul își înfigeau ghearele în 
gât. Așa îi găseam. Pe fiecare. Mai târziu am aflat că nu 
suportau traiul în captivitate. Că păsările sunt lăsate de 
divinitate ca să zboare, să umple cerul cu ciripitul lor. 
Mai târziu am aflat că până și florile se bucurau de glasul 
lor. Păsări, flori, oameni, Dumnezeu și iubirea dintre ei! 
​ ​ ​ ​ ​  

*** 
 

 ​ Toți avem acasă flori. La început de primăvară le 
scoatem pe balcon sau în curte. Să se revigoreze, să le 
vadă soarele, să le adie vânt primăvăratic, să le ude 
ploaie răcoroasă, să fie aerisite. În special femeile se 
ocupă de acestea. Cu sensibilitatea inimii lor! Excepție, 
așa face și tatăl meu, mare iubitor și îngrijitor de flori: le 
scoate din glastre și pune în pământ pe unele. Pe altele 
…, cu glastră le așează la lumina soarelui. Mai sunt și 
unii care nu fac așa. Florile acestora devin din ce în ce 
mai palide, se ofilesc și apoi, încet-încet se ofilesc și 
mor. Florile au nevoie de pământ înprospătat, de aer 
curat, de apă, de soare, de un ciripit de păsărele, de-o 
vorbă bună, de-o mângâiere ca și omul. Numai așa vor 
reînfrunzi, vor reînflori și vor face sămânța ce le va 
perpetua specia. Va veni vara și la fel de repede cum a 
sosit tot așa se va și duce. Dar în tot acest timp, relativ 
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scurt, culorile și mirosul florilor vor bucura ochii, inima 
și sufletul grădinarului.   

Toamna ... Spre sfârșitul acesteia, după întâia 
brumă, rând pe rând, florile revin în glastre și la loc ferit 
de colții nemiloși ai iernii. Mângaiate și iubite. Iubite și 
mângâiate. Mângâietoare de inimile celor care le 
îngrijesc din nou, la loc ferit de frig, pe pervazul unei 
ferestre de sub lumina fermecătoarei luni. Și nici acolo 
nu se plictisesc florile, dorm liniștite, comunicând prin 
vise cu florile iernii întipărite-n ferestre. Visează la 
vremea când iar vor fi ale cerului și ale pământului. Toți 
avem flori acasă și fiecare dintre noi visăm la primăvară 
și la mângâierea lor sub razele blândului soare. Viața 
florilor și viața grădinarului au nevoie să fie udate, 
hrănite, aerisite cu bucuria trăirii, au nevoie de ciripitul 
vrăbiilor, de întinderea necuprinsului albastru, de o vorbă 
bună, de-o mângâiere. De-o viață … 
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Coșmarul din realitate 
 

Ora 06.19. Vreauuu la tataaaa!  
Așteptai cam o oră în stația de autobuz de la 

Ciocârlia. Echipat de drum lung, cu rucsacul încărcat și 
cu un troller supraîncărcat. Cel din urmă, cu vreo 50 de 
cărți gata ieșite de sub tipar, fierbinți. Merg la Turnu 
Măgurele, vreau la tata! De sub acoperișul stației, la 
câțiva metri zăresc doi găligani venind grabiți din 
întuneric către mine. Se ciondăneau. Pașii le ricoșau din 
trotuar, în stânga și în dreapta, precum o minge de    
ping-pong aruncată pe asfalt. Pare că sunt beți, dar dau și 
impresia că au ceva la scufiță. S-au apropiat. Au venit 
lângă mine. M-am ridicat de pe bancă, ținând rucsacul pe 
umărul drept și mâna stângă pe manerul telescopic al 
trollerului. Unul dintre ei îl ținea pe cel ce părea mai 
agresiv și cu țigle lipsă pe casă:  

- Lasă-l, n-are nevoie de bani! 
- Ba are!, zise agitatul, întinzând către celălalt o 

bancnotă de 100 lei.  
- Hai să mergem!   
- Nu! Dă-i banii, dă-i o sută, nu vezi că-i amărât!? 

Ăl ce părea cât de cât întreg la cap luă banii, îi mototoli 
în pumnul cât un baros, rugându-se de binefăcătorul său 
prieten să plece. Hai să mergem, hai! și îl trase spre 
acesta dezechilibrându-l. Am făcut câțiva pași în afara 
perimetrului stației, trăgând agitat trollerul după mine. 
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Nu prea știam clar ce se întâmplă, dar pe loc mă dumirii 
că despre mine era vorba. 

- Darnicul smulse suta de lei din mâna celuilalt, 
se apropie de mine bălăngănindu-se și-mi zise:  

- Cât vrei, tataie, o sută e bine sau mai mult?      
M-am dezmeticit și m-am retras instinctiv, fără a mai 
simți nici apăsătoarea greutate a rucsacului de pe umărul 
drept și nici pe cea a trollerului care acum părea că e gol. 

- Pleacă dom' le de-aici, lasă-mă și vezi-ți de 
treabă, că n-am nevoie! Câteva doamne și un jandarm cât 
muntele priveau scena încă de la început. Ordinarul 
binefăcător fuse tras de lângă mine și plecară amândoi 
golanii așa cum veniseră, țopăind.  

- Nu vezi bă că nu e amărât? 
- Ba are nevoie, moșul! Îi dăm și mai mult, îi dăm 

200.    
Scena se încheiase, bine că autobuzul 4 a sosit. 

Am urcat și iată-mă așteptând în gara Brăila trenul ce mă 
va duce la București. Oare, ce mă va aștepta de-a lungul 
întregului drum către Turnu Măgurele?! Eheee, coșmarul 
din aceasta dimineață pare că s-a concretizat într-un fel, 
deși nu cred în vise speculez filmul întâmplărilor 
groaznice din timpul somnului și îl leg de întâmplarea 
matinală cucu simbolistică comico-dramatică. Se vede că 
belele se țin ca râia de mine, le atrag ca un magnet prin 
toate drumurile pe care, voit sau nevoit, le fac prin 
diferite locuri!  

Ora 06.45. Stau pe pervazul exterior al ferestrelor 
gării și trag dintr-o țigară, gândind la întâmplarea din 
stația de autobuz. În fața mea, exact cu fundul în nasul 
meu, se pune o individă, fata gării, și începe să se vaiete 

81 

 



Virgil Andronescu                În zodia Dunării 

unor angajați ai CFR, ieșiți și ei la o țigară, că pe ea cine 
o s-o îngroape dacă moare?, că ea nu are pe nimeni, că 
ea aici trăiește, în gară. Zuza îi zic cei care conversează 
batjocoritor cu ea și râd. 

Lasă, fă, Zuzo, că te îngroapă primăria! Da'     
dă-te din nasu' omului că-l omori cu putoarea ta! Zuza 
se întoarce către mine și mă întreabă senină în glas:   

- Vă deranjez, domnu’? Sunt și io amărâtă, uite, 
trăiesc din ce-mi dă oamenii aștia, acum mi-a dat o cafea 
și o țigară!  O țigarăăăă! Vă deranjez? 

- Da' tu ce crezi, mă deranjezi? Dacă eu aș fi stat 
așa..., tu ce ai fi zis, ți-ar fi convenit?  

Cei care îi dăduseră de pomană râdeau. Și-a luat 
tălpășița și s-a mutat pe partea cealaltă a intrării în gară. 

Aștept să vină trenul. Să intru pe peron și să urc. 
E frig, aerul și pământul sunt umede, ceața s-a topit și 
orașul începe să se lumineze odată cu stingerea 
iluminatului stradal și a instalațiilor ce împodobesc 
urbea. Vreau la tataaaa! 
 

*** 
 

Ce-mi place în zona Teleorman, chiar și aci în 
capitală, că Moromete încă există și e viu.   

Femeia de la informații - strașnică muiere, bate, 
cu forța unui picamăr, în mașina din fața celei în care voi 
urca eu și zice: Hai, mă, Mărineee, trage căruța mai în 
față ca să intre și aia de Turnu! (Că, de, fugiră și ai lu' 
nea Ilie pă la București, neputând merge!) Dar când voi 
intra în arealul geografico-magico-literar al Moromeților 
...! Băăăă Achime, Paraschive, nenorociților, 
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neghiobilor! (și tu, bă, Nilă, și tu ...?!), da' mult vă mai 
înmulțirăți! 

 
***  

 
Kai nai ..., prafu și pulberea ..., Ortansa ...,  

Adiiii ..., kai ..., prafu, pulberea..., discutia Adi ... Izlazu 
ando Corabia ... Din câte am înțeles, un șukăr între fiu și 
noră, la mijloc o vilă și mulți bani, scandal pe care moșul 
îl media în stil de baștan.  

Asta a fost discuția în limba rromani a unui ins de 
vreo 70 de ani, îmbrăcat în lucruri slinoase, sprijinit în 
baston, cu un ghiul imens de aur sclipitor pe degetul 
inelar al mâinii stângi, cu mustață pe oala, barbă alba 
abia vizibilă, un fes pus aiurea pe cap și tatuat pe ambele 
mâini. A urcat în microbuz și m-a întrebat dacă e liber 
scaunul din dreapta mea. I-am spus că este și s-a așezat. 
A stat, cu bărbia rezemată în bastonul pe care își ținea 
mâinile una peste alta – întocmai ca un cioban adevărat,  
m-a privit din cap până în picioare și mi-a cerut să-i sun 
fiul ca să îi spună ceva ... Naiv cum sunt, i l-am dat. A 
vorbit vreo 10 minute. Credeam că nu se mai oprește 
deși îi făceam semne disperate. Dar, s-a oprit la ultimul 
semn cum că se termina bacteria ceea ce era în mare 
măsură adevărat. Microbuzul merge prin satele comunei 
Salcia, până la ultimul, apoi face cale întoarsă prin 
aceleași toate sate către Roșiori de Vede. Moșul aude 
muzica pusă la casetofonul din bord de către tinerelul 
șofer și-i spune, cu voce tare, așa cum vorbise la telefon, 
să-i dea mai tare volumul că asta e muzica bună, asta 
orientală! Manele cu iz oriental. Bineînțeles că șoferul  
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s-a făcut că nu îl aude. Microbuzul gonește pe câmpia 
Salciei. Omul a adormit rezemat în baston, mână peste 
mână, sforăie de trepidează microbuzul. Soarele cu dinți 
de vampirici mușcă din câmpuri și din moțurile palatelor 
ridicate târziu încoace ori ale caselor bătrânești ce de 
abia se mai țin pe picioare de atâta durere după bătrânii 
duși la ceruri cât și după tineretul rătăcitor prin 
străinătățuri. De la ora 17 începe evenimentul aniversării 
a 25 de ani de la apariția noii ediții a ziarului Drum din 
Roșiori de Vede, Teleorman și lansarea cărții Natura 
înainte să moară scrisă de profesorul Petre Bozdoc. 
Cartea a apărut la editura AIUS din Craiova în acest an. 
 

* * * 
 

VOCEA PATRIOTULUI NAȚIONALE. 
Rugăminte către Moș Crăciun: Mai vino, trenule, în gara 
noastră mică! Adu și mașini moderne de strâns gunoiul 
din oraș, nu tractoare străvechi de când era bunica fată 
mare! Și mijloace de transport în comun locale și 
intrajudețene, că la ia-mă nene! nu mai merge. Să nu mai 
aștepte omul prin coclauri un microbuz pentru a ajunge 
la Roșiori de Vede, Alexandria, Videle și chiar prin 
comunili limitrofe acestor muncipii și capitalei de 
giudețu. Că căpitani de giudețu ne-ai dat de parcă ne-ai 
dat cu paru! Steaguri patriotico-tricolore a pus destule 
primăria municipală! Răbdare și tiutun, Virgilică, 
răbdare și tiutun, că cu răbdarea treci nerăbdarea!  

* * * 
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Generalul David Praporgescu s-a apucat de făcut 
gogoși și-a deschis afacere în Turnu Măgurele! Am văzut 
și-am rămas ca la dentist. În ceea ce trebuia să fie Casa 
Memorială G-ral David Praporgescu s-a deschis o 
prosperă afacere atât pentru clienții turneni care încă mai 
înghit gogoșile autorităților ce-au îngăduit legal să 
acorde drept de ocupare a casei  Generalului în schimbul 
încasării unor finanțe intrate în vistieria orășelului. Placa 
memorială cu greu se poate observa de sub copertina 
extensibilă de deasupra ferestrei pe unde se servește 
onorata clientelă. Acestea văzând, am mers la bustul, 
cam răpciugit, al Generalului și l-am întrebat cum devine 
cestiunea, domnule General? Am aflat că nu mai merge 
cu generalii de război, că, în ultimii ani, generalii se 
înmulțesc pe timp de pace, că asta devine după doctorate 
… A adus vorba și despre statuia lui Tudorică Nicolae 
(Dorobanțu), alt erou al orașului Turnu Măgurele, 
monument aflat într-un fel oribil de mulți ani. Generaul 
David Praporgescu și-a deschis gogoșărie! (David 
Praporgescu - Wikipedia, Statuia Dorobanțului, Turnu 
Măgurele Ghid Turistic Audio (audiotravelguide.ro). 
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AȘA DA sau AȘA NU?! 
 
 ​ Cică, DECENȚA are o anumită însemnătate 
pentru un om de 40-50 de ani și altă însemnătate pentru 
un elev de 14-18 ani - zise Adriana Săftoiu. O fi așa, n-o 
fi așa!? Eu cred că DECENȚA e aceași pentru toți sau ar 
trebui să fie. Cică, e traumatizantă aplicarea unei 
mustrări unor elevi indecenți în fața colegilor acestora, 
zice-se că s-a întâmplat așa ceva. O fi, n-o fi așa!? Dar 
cu profesorii cum rămane după ce unii elevii îi calcă în 
picioare atât la propriu cât și la figurat? Nici unii și nici 
ceilalți nu sunt perfecți, sunt în același sistem, dar 
decenți pot fi. (dex: DECENȚĂ = Respect pentru bunele 
moravuri; bun simț).  ​Aceasta fiind definiția à la DEX, 
cum rămâne cu decența și cu mustrarea în fața clasei? 
Elevii criticară proiectul, parlamentarii îl retraseră; poate 
că vor scrie ei unul nou în care să aibă acces și la arme 
de tot felul și la droguri, că la alcool, fuste super-mini, 
decolteuri adânci și mașini bengoase, scumpe cât 
palatele politrucilor dădători cu părerea în orice; în toate 
astea s-au înțeles tacit încă de prin anii '90. Dar elevii 
deștepți care nu au nici pachețel la ei, îmbrăcăminte de la 
sh, vin cu ce pot la școală, dar vin-vin chiar și pe jos zeci 
de km pe orice vreme, aceștia nu rămân traumatizați 
când li se întâmplă să vadă dezmățul culinar și de altă 
natură al colegilor și etichetarea acestora ca săraki și 
tocilari? Pe ei ce psihologi îi apără și tratează de 
complexe ce nu ar trebui să existe într-o societate 
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normală la cap? Cică e umilitoare mustrarea - cică un 
copil a rămas traumatizat (?!), mustrat fiind în fața 
colegilor, cică nu mai există exmatriculare; dar scăderea 
notei la purtare până sub 8 - însemnând repetenție, se 
poate face?  ​ Vaaai, vai, vai, ne întoarcem în 
comunism!, ba mai rău, în Evul Mediu!, ziseră niște 
politruci! Asta da INDECENȚĂ! 
 ​ Să ne aducem aminte de cum ne ridicau de 
giulufi tovarășii învățători și profesori, de ne ustura la 
inimă până ne curgeau lacrimile șiroi, cum trimiteau 
acasă sectoristul de miliție când exageram cu chiuleala, 
cum, dacă nu aveai caiete de curat și maculator, erai 
pedepsit în diferite feluri, cum alergau după noi băieții să 
ne tundă pletele și, când ne prindeau, ne căpriceau, cum 
fetele erau obligate să vină îmbrăcate ca niște măicuțe, 
cum ne lăsau corigenți și repetenți când ne mai scăpa 
vreo glumă proastă sau spărgeam tabloul celui mai iubit 
fiu al țării, cum nota la purtare făcea totul ș.a.m.d. Să ne 
amintim de orele în schimburi în clase încălzite bocnă cu 
lemne și cărbuni, cum până prin octombrie-noiembrie 
eram pe câmpurile patriei la adunat resturi de legume ori 
la depănușat ciocălăi de porumb, cum părinții copiilor cu 
deficiențe medicale erau obligați prin toate mijloacele de 
presiuni asupra părinților să fie retrași de la școală în 
primii ani ai claselor primare, cum primeam nota 2 
pentru copiat, cum eram dați cu capul de tablă când nu 
știam lecția, cum unii treceau ca gâștele prin apă pentru 
că părinții unora aduceau găleți cu brânză și lapte, făceau 
cojoace profesorilor care de ziua lor primeau și câte un 
tort din partea unor părinți care lucrau pe la un laborator 
de cofetărie, cum câte unii profesori cu har în ale 
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versificației - membri de partid fanatici și atei convinși, 
ne cafteau spunându-și poezia în fața clasei (unde dai și 
unde crapă, x al meu cu cap de capră!), și câte alte 
umilințe primite în stil comunist, într-un sistem 
educațional de tip sovietic. Și, uite, că mulți dintre noi 
am învățat să citim și să scriem, am învățat vorbirea 
limbii române corecte gramatical, am citit literatură, am 
reușit în viață cinstit și curat, fără recompense în mașini 
bengoase, fără vile mișto, ci doar prin voința de a scăpa 
de sărăcie, de a ne face mândri părinții (care ne educau 
cum știau ei mai bine), părinți care lucrau la fabrică în 
schimburi iar acasă bucățica de pământ din curte ori 
spălând la mână, gătind la cuptor iarna și vara în curte pe 
lampa cu gaz. Am învățat că am învățat! Eu nu știu, 
decât un caz, în care un coleg prost crescut, cică alintat 
de părinți cu bani, obliga colegii să-i dea bani ori îi fura 
pachețelul colegului în pauze, nu știu de cafteli 
sângeroase în școală, doar am auzit că dintr-o joacă 
prostească s-au întâmplat mici accidente și, când se 
întâmplau astfel de evenimente sălbatice, părinții ne 
spuneau că trebuie să fi făcut tu ceva, altfel nu ieșea cu 
încăierare! și ne mai trăgeau și ei o chelfăneală pentru 
că nu vreau să mă cert cu vecinu' iar voi să vă împăcați 
a doua zi!.   ​  

Multe și diverse erau situațiile de bulling, dar 
toate se rezolvau de către fiecare părinte și copilul său în 
familie. Nu, nu sunt de acord cu bătaia sau umilirea 
administrată elevului, nu, nu sunt de acord nici cu 
batjocura elevului asupra profesorului! De ce nu m-a 
văzut nimeni purtând costum și cravată, indiferent de 
protocolul situației? Pentru că în vremea șoimilor patriei 
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și a pionieratului eram obligați să purtăm cu mândrie 
cravata portocalie de șoim al patriei, pe cea roșie de 
pionier și apoi pe cea de ... Bine că a venit anul 1989 și 
nu am apucat să fiu făcut (f)UTC-ist! Am scăpat de 
cravată, de uniformă și mai ales de numărul matricol pe 
care eram obligat să-l port cusut pe umărul stâng al 
uniformei (exact ca un pușcăriaș sau ca o vită 
însemnată); emblema matricolă o purtam în școală, apoi, 
când fugeam de la unele ore pe la câte vreun film indian 
la cinematograf, o dam jos pentru că era prinsă în capse, 
capse ce le cumpăram la punguță de la un chioșc aflat în 
apropierea școlii. Dar, și așa, milițieni îmbrăcați civil ne 
descopereau în sală și ne duceau la directoratul școlii 
unde eram făcuți praf în fața profesorilor, apoi în fața 
clasei, mai ales a șefei de clasă! Și acum ca și atunci, 
existau legi, reguli și statute extreme, aberante.  ​  

Toate astea m-au adus la concluzia că,            
într-adevăr, omul lipsit de DECENȚĂ nu poate fi ținut în 
frâu decât prin forța cuvântului. Libertatea (nu haosul!), 
care pentru mine e cea mai de preț avere a omului, ține 
de fiecare individ în parte, de educația primită în cei 
șapte ani de acasă, dar și de conștiința de sine și de 
existența aproapelui în anumite reguli moral-etice deloc 
impuse ci intrinseci fiecărui individ. Nu sunt un om 
religios, nici bisericos, am Credința mea în suflet, dar 
haideți, oameni dragi, să ținem cont de morală, de 
Decalogul biblic, de Legi și Statute, gândind - gândind 
rațional cu toții, în spiritul bunei conviețuiri, al bunului 
simț și să facem ca Școala, Cartea, Învățatura să fie 
prietenele noastre cele mai prețuite!  
 ​ Sănătate și Mulți ani!  
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P. S.: Și eu am frustrările mele din acele vremuri, 

dar le țin sub control, mi-am depășit condiția prin 
educația celor șapte ani de acasă, cât și prin ceea ce 
școala, învățătorii și profesorii - tovarăși sau domni,     
m-au învățat.  
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FIȘĂ DE AUTOR 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ANDRONESCU, Nicolae Virgil (în acte: 

Andronache) – poet, gazetar (născut pe 28 nov. 1972, la 
Turnu Măgurele). S-a născut în Cartierul Odaia al 
orașului Turnu Măgurele, din părinții Gabriel 
Andronache și Ecaterina Andronache (născută ca 
Ecaterina Vaicăr în satul Olteanca – Segarcea Vale). 
Copilul Virgil Andronache izbutește însă, grație 
ajutorului divin primit prin mijlocirea medicului 
Pesamosca, datorită stăruinței lui de a trăi și a 
sacrificiului total al părinților săi, să finalizeze studiile la 
Școala Generală nr. 3, situată în cartierul natal,           
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Odaia - Turnu Măgurele (între 1979-1987), apoi se 
înscrie la Liceul Industrial nr. 1 („David Praporgescu”) 
din Turnu Măgurele (1987-1989) și continuă cele zece 
clase - în cadrul aceluiași liceu - la școala profesională 
de operatori chimiști în chimia anorganică pentru 
fabricarea îngrășămintelor chimice cu azot, fosfor și 
potasiu (NPK), pe care o absolvă în anul 1991.  

Profesează ca operator chimist, dar apare o altă 
îmbolnăvire gravă, de data aceasta, o ocluzie intestinală, 
fiind scăpat din gheara morții tot de medicul Pesamosca. 
Deși primise o indemnizație de șomaj bine plătită, Virgil 
Andronescu renunță însă la bani, se reîncadrează în 
muncă pentru a-și putea continua studiile, la seral, la 
Liceul Agricol („Sf. Haralambie”) din Turnu Măgurele 
(1992-1995), căpătând la absolvire atestatul profesional 
de contabil – statistician - planificator.  

Pentru Virgil Andronescu, acești trei ani de la 
seral au avut un mare rol în ceea ce privește viitorul său 
drum poetic, căci, alături de profesoara de contabilitate, 
Boca Tănțica, și de cea de filosofie, Moldovan Ionela,  
reînființează, în 1992, după douăzeci de ani de 
întrerupere, revista liceului, „Viorile zborului”, în felul 
acesta „ajungând să public pentru prima dată, dar fără 
voia mea” - cum ne arată poetul Andronescu - și, tot 
atunci, să participe „la Concursul și Festivalul național 
de literatură, unde am și fost premiat”. Debutul 
publicistic al poetului are loc la vârsta de 22 de ani, în 
anul 1994, în paginile „Teleormanului Liber”, semnând 
cu pseudonimul Androvir Nicolae, an în care primește 
Premiul al-III-lea și Premiul Editurii „Teleormanul 
Liber” la ediția a VI-a a „Festivalului național de poezie 
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„Zaharia Stancu”, desfășurat în comuna natală 
teleormăneană a scriitorului, la Salcia.  

Aceste izbânzi sunt însoțite, în intervalul            
1994-1995, de mai multe apariții, nu numai în publicația 
mai sus numită, dar și în altele, ca: „Viorile Zborului“, 
„Ecouri Dunărene”, „Adolescentul”, cuprinzând poezie, 
articole de opinie, cronică plastică, eseu, grafică. 
Debutul editorial al poetului în volum colectiv se 
produce repede, în anul 1995 (v. antologia Zodia Harfei, 
Alexandria: Editura „Teleormanul Liber”).  

Filonul artistic îl trage și spre pictura pe sticlă, 
luând parte ca amator la expoziții județene de această 
factură (la Alexandria, Roșiori de Vede, Salcia, Turnu 
Măgurele), fiind apreciat și premiat pentru acuarelă și 
icoane pe sticlă de însuși Patriarhul Teoctist al Patriarhiei 
României, în anul 1995, la Festivalul național de icoane 
pe sticlă „Icoana din sufletul copilului”, desfășurat la 
București.  

Dar, luându-și bacalaureatul, în 1996, la Liceul 
„Sf. Haralambie” din Turnu Măgurele, poetul 
Andronescu pornește – cum el însuși ni se confesează – 
„pe cărările vieții”.  

O vreme, Virgil Andronescu lucrează în 
București, în domeniul restaurărilor bisericești și al 
pietrăriei, iar în 2002, la aproape 30 de ani, pleacă 
împreună cu un bun prieten, artist plastic, și cu iubita 
acestuia în județul Bihor, în comuna Almașul Mic, unde 
pictează o biserică. Dar cum sănătatea poetului era 
șubredă („căci până în preajma vârstei de treizeci de ani 
am fost într-o permanentă subocluzie intestinală” – după 
cum ne arată poetul acum), în vara anului 2002, poetul 
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Andronescu traversează o altă cumpănă a vieții sale, 
scăpând din nou cu zile, mulțumită celor două operații 
întreprinse cu izbândă și ajutor ceresc de către medicul, 
asist. univ. dr. Simon Octavian, de la Spitalul Județean de 
Urgență din Oradea, în 2002 și 2003.  

Tot în anul 2003, debutează cu volumul de sine 
stător menționat (Nicolae Virgil Andronache, Poezii, 
Alexandria: Editura Tipoalex, 124 p.). Între 2003-2006, 
poetul Virgil Andronescu semnează în paginile 
revistelor „Meandre” (Alexandria, judetul Teleorman, 
anul 2001), „Gazeta de Lița”, „Ecouri Dunărene”, 
participă la „Salonul Cărții cu Autograf” – 2003, 
Alexandria – Teleorman, îl regăsim ca expozant, cu 
acuarelă, la „Salonul artiștilor amatori din Teleorman” 
(edițiile 2002 și 2004, la Alexandria), iar în anul 2003, 
primește Diploma Direcției pentru Cultură, Culte și 
Patrimoniu Național a Județului Teleorman, pentru 
debutul cu volumul Poezii.  

Din anul 2005, Virgil Andronescu este membru 
fondator al Clubului de Dezbateri Aletheia, de pe lângă 
Grupul Școlar „Sf. Haralambie” din Turnu Măgurele, 
fiind recompensat, în același an, de primarul orașului, 
prof. Nicolae Mohanu, cu diplomă pentru buna 
organizare și coordonare a mesei rotunde desfășurată cu 
participare județeană și națională ca acțiune a „Clubului 
de Dezbateri Aletheia”.  

Nu în ultimul rând, sunt de evidențiat activitatea 
sa de colaborator al postului „Radio SUD - Turnu 
Măgurele” și cea de moderator al „talk-showul” cultural 
„Punctul sub I”, din perioada mai 2005 - aprilie 2006, cât 
și calitățile sale de coautor tehnic (tehnoredactare, 
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grafica, coperta, procesarea foto) și de prefațator al 
volumului monografic publicat de prof. Pascu A. 
Bolborici (Turnu Măgurele. Consemnări istorice și 
memorialistice, Alexandria: Editura „Teleormanul 
Liber”, 2006; v. și albumul cu același titlu, autor, 
editură).  

Din perspectiva criticii și a istoriografiei literare, 
ochiul specialistului se deschide miraculos încă de la 
debutul poetului, observându-se efortul creativ al 
poetului Virgil Andronescu, consemnat de confrați 
literari, precum: Tudor Matreșu (După 20 de ani, 
„Univers Teleormanean”, 1994), Mircea Dragnea (Dragi 
elevi, „Ecouri dunărene”, 1996), Emil Dumbravă (în 
Zodia Harfei, 1997); Tudor Matreșu, Un început 
promițător („Jurnal Teleormănean”, 2001); Tudor 
Matreșu, Cronica de cenaclu („Gazeta de Lița”, 2003); 
Tudor Matreșu, Lansare de carte la Turnu Măgurele 
(„Gazeta de Teleorman”, 2003); Liviu Comșia, Zbaterile 
sufletului stingher („Drum”, nr. 69/3-9 sept. 2004, p. 6); 
Liviu Comșia, Poezii („Meandre”, nr. 1-2/2004, p. 50); 
Stan V. Cristea, Dicționarul scriitorilor și publiciștilor 
teleormăneni (Alexandria: Editura „Rocriss”, 2005,       
pp. 35-36); prof. Pascu A. Bolborici, Turnu Măgurele. 
Consemnări istorice şi memorialistice (Alexandria: 
Editura „Teleormanul Liber”, 110 p., 2006); Dumitru 
Vasile Delceanu, Dicționar - Vocația scrisului în 
Teleorman (Alexandria: Editura „Teleormanul Liber”,  
pp. 243-244, 2007).  

Din anul 2009, vorbim deja despre o nouă 
perioadă de viață și creație, în noul spațiu geo-spiritual 
brăilean, unde poetul Virgil Andronescu s-a integrat, 
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îndeobște, firesc și foarte bine, îmbrățișând arealul 
publicistic din zonă (la Brăila și Galați), încă de la sosire, 
fiind activ în „Ziarul de Brăila” (v. sept. 2009, editorialul 
Marea restructurare a început la cultură), în altele, 
precum „Convorbiri Literare”, având apariții pe situl 
revistei, între septembrie 2009 - iulie 2010, dar și în 
paginile revistei, de ex, în sept. 2009, în numărul 9 
(165).  

Chiar și după stabilirea poetului la Brăila, în 
2009, legătura lui cu orașul Turnu Măgurele, cu Segarcea 
Vale și cu Teleormanul, în general, se păstrează.  

Astfel, în anul de benefică răscruce, 2009, îl 
regăsim pe poet ca semnatarul postfeței la volumul 
poetei Carmen Lumiere (= Ciutură Carmen Luminiţa), 
Nodul din cer. Poezii (Prefață: prof. Mircea Dragnea. 
Grafică: Alexandru Rusu. Postfață: Virgil Andronescu, 
Alexandria: Tipoalex, 2009, 112 p.).  

La fel, identificăm recenzii ce îl privesc pe Virgil 
Andronescu, semnate, în 2011-2012, de Dumitru Anghel 
(v. Note de lector), în revista turneană „Ecouri 
dunărene”'.  

De altfel, din perspectivă publicistică, este de 
consemnat că, în anii 2011-2012, poetul Virgil 
Andronescu își sporește numărul colaborărilor la „Viața 
Brăilei”, la ziarele cu variantă on-line „InfoEst.ro”, 
„infobraila.ro”, „natiunea.ro”, „optimalmedia.ro”, la 
„Info Zone” (din 2012, estet redactor al acestei reviste de 
informare urbană și rurală, furnizând fotografii și 
articole, transmisii în direct de la evenimentele folclorice 
organizate de aceasta).  
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De asemenea, Virgil Andronescu apare în lucrări 
de analiză a creației scriitoricești (v., în 2011, cartea de 
recenzii critice, Recensa redivivus a lui Dumitru Anghel, 
Ed. Zeit, Brăila; v., în 2012, prefață la vol. de versuri 
Alter-ego, al lui Dragoș Ionescu, Ed. PIM – Iași etc.). 
Poetului Virgil Andronescu nu-i rămân însă străine 
unele acțiuni caritabile desfășurate în spațiu cultural - el 
însuși fiind una dintre persoanele cu o anume dizabilitate 
- organizând, de pildă, în anul 2012, un mare spectacol 
de caritate pe scena Filarmonicii Lyra din Brăila, în 
cadrul unei campanii umanitare tot de el inițiată și 
coordonată profesionist și cu suflet, ceea ce s-a observat 
prin recompensarea lui, în același an, de către ziarul 
„Națiunea”, cu Diplomă pentru cărțile publicate și pentru 
campanile umanitare inițiate.  

Tot acum, în 2012, poetul Virgil Andronescu 
devine membru al Cenaclului brăilean „Panait Istrati”, ia 
parte la „Serile literare” din cadrul Clubului de     
Lectură – Galați, publică poezie în continuare în reviste 
(„Pro Saeculum”, „Oglinda literară”, „Cronica”, 
„Boem@”, „Feed Back”, „Semne de carte”, „Poem 
Caffé” etc.), dar nu uită să țină la curent publicul 
teleomănean cu producțiile sale poetice (v. „Gazeta de 
Lița”, „Informația Teleormanului - cu grupajul de poezii, 
apărut sub titlul Virgil Andronescu – poetul condamnat 
la viață, în 2012).  

În anul 2013, poetul Andronescu este inclus în 
două antologii de versuri, anume, în colecțiile de poezii 
Cu patria în suflet (I ) și Cu patria în suflet - de drag, de 
jale și de dor (II), publicate la București de Ed. Națiunea 
(cu lansare, în 2013, la Festivalul Internațional de carte 
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„Bookfest 2013” de la București), în antologia de versuri 
ocazionată de edițiile în concurs (a VII-a, a VIII-a,           
a IX-a) din cadrul Festivalului – Concurs Internațional al 
Poeților din Balcani „Balcanica” (organizator și gazdă 
Biblioteca Județeană „Panait Istrati” din Brăila), la care 
poetul ia parte în calitate de concurent și este 
recompensat cu diplome semnate de președintele 
juriului, criticul literar Daniel Cristea-Enache. De 
remarcat este faptul că poetul luase parte și la ediția a 
VI-a a festivalului, dar ca participant în afara 
concursului.  

Din 2014, gazetarul și poetul Virgil Andronescu 
este membru fondator al Mișcării literare „Litera 13” din 
Brăila și redactor al revistei omonime, iar, mai departe, 
în intervalul 2015-2019, scriitorul Virgil Andronescu dă 
la iveală o serie de producții poetice, jurnalistice, fiind – 
totodată – angrenat într-o serie de proiecte culturale 
derulate în zona brăileană, dar și în cea de acasă, 
teleormăneană.  

În acest context, ne face plăcere să ne oprim 
asupra câtorva realizări, de ex., îl regăsim, an de an, 
prezent în antologii de critică literară, ca aceea  a 
autorului Dumitru Anghel, O samă de scriitori (Brăila: 
Editura Istros, Muzeul Brăilei, 2014), apoi, după un an, 
în antologia lirică, Poeții în Cetate (Brăila: Editura 
Proilavia, 2015) - tipărită de Biblioteca Județeană 
„Panait Istrati” Brăila – sau, anul următor, în Antologie 
literară brăileană (Colecția „Cărțile Chirei”, Iași: 
Editura Pim, 2016), ca produs al celei de-a VIII-a ediții a 
„Taberei de creație și re-creație literară «Brăila - oraşul 
frate cu Dunărea»”.  
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Tot în 2016, neobositul poet și gazetar, Virgil 
Andronescu, a fost menționat în lucrarea noastră          
(v. Gheorghe Sarău, Floarea rromă – 55 de exponenți 
rromi din România decedați după 1989, București: 
Editura Vanemonde), ca sprijinitor în documentarea 
pentru spațiul brăilean.  

Anul 2017, poetul Virgil Andronescu a primit, la 
Mizil, o mențiune la Festivalul Internațional de Poezie și 
Epigramă „Romeo și Julieta”, ed. 2017-2018, în 2018 
apar prezentări și recenzii la adresa creației sale poetice 
în mai multe publicații, scrie prefețe la volumele unor 
colegi și ia parte la lansările de carte ale confraților săi 
literari din creuzetul geoartistic Brăila – Galați – Tecuci - 
Tulcea (v., de ex., prefața la volumul de poezii 
Anotimpuri pastelate de Sibiana Mirela Antoche).  

Foarte important, rădăcinile teleormănene ale 
poetului scot, din când în când, câte o ramificație și 
acasă, Virgil Andronescu luând parte, de pildă, la 
dotarea cu material privitor la creația sa în cadrul 
Muzeului localității Segarcea Vale (inaugurat pe 1 iunie 
2018, în vechiul local al Școlii Olteanca), venind acolo 
împreună cu mama sa, în 2021 decedată, originară din 
satul Olteanca, subsumat acestei comune, mai cu seamă 
că în aceste spații școlare ea fusese cândva elevă. 
Teleormănenii, în general, nu-l uită pe Virgil 
Andronescu, l-au introdus, de pildă, în muzeul respectiv, 
de asemenea, turnu-măgurelenii l-au inclus în 
Monografia Grupului Școlar Tehnic „G-ral David 
Praporgescu” din Turnu Măgurele, liceul unde urmase 
clasele a IX-a și a X-a de liceu. De bună seamă, întru 
laudă sunt și alte multe realizări ale sale.   
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