
Colette, Sido, 1930.

Chapitre I — « levée au jour »
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Levée au jour, parfois devançant le jour, ma mère accordait aux
points cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits, une
importance singulière. C’est à cause d’elle, par tendresse invétérée,
que dès le matin, et du fond du lit je demande : « D’où vient le
vent ? » À quoi l’on me répond : « Il fait bien joli… C’est plein de
passereaux dans le Palais-Royal… Il fait vilain… Un temps de
saison » Il me faut maintenant chercher la réponse en moi-même,
guetter la course du nuage, le ronflement marin de la cheminée,
réjouir ma peau du souffle d’Ouest, humide, organique et lourd de
significations comme la double haleine divergente d’un montre
amical. À moins que je ne me replie haineusement devant la bise
d’Est, l’ennemi, le beau-froid-sec et son cousin du Nord. Ainsi
faisait ma mère, coiffant de cornets en papier toutes les petites
créatures végétales assaillies par la lune rousse : « Il va geler, la
chatte danse », disait-elle.

Son ouïe, qu’elle garda fine, l’informait aussi, et elle captait des
avertissements éoliens.
— Écoute sur Moutiers ! me disait-elle.

Elle levait l’index, et se tenait debout entre les hortensias, la
pompe et le massif de rosiers. Là, elle centralisait les enseignements
d’Ouest, par-dessus la clôture la plus basse.
— Tu entends ?… Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il pleut
sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de l’horizon venaient
un bruit égal de perles versées dans l’eau et la plate odeur de l’étang
criblé de pluie, vannée sur ses vases verdâtres… Et j’attendais,
quelques instants, que les douces gouttes d’une averse d’été, sur
mes joues, sur mes lèvres, attestassent l’infaillibilité de celle qu’un
seul être au monde—mon père— nommait « Sido ».


