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Mấy hôm nay, địa danh Thới Lai được người ta nhắc đến. Nếu không có phiên tòa cấp 

huyện, tôi dám chắc người xứ An Nam này chả mấy ai biết Thới Lai.  

Có khi mấy ông bà hơi già già còn nhầm thành Phù Lai, nói ở Thừa Thiên-Huế, bởi từng 

thuộc “Mà đất Phù Lai vẫn tốt cà”, hoặc nghĩ nó ở Bến Tre, “Thới Lai, Thới Thuận liền 

hai trận/Ba bốn nghìn quân, bảy máy bay”. Nếu hỏi mấy thí sinh săn tiền “Ai là triệu 

phú” rằng Thới Lai ở đâu, có khi 99% hết cả 4 quyền trợ giúp vẫn tắc tị. 

Thới Lai là một huyện của Cần Thơ. Đất Nam Bộ nhiều vùng kiêng húy theo quy định 

triều Nguyễn, nên Thái bị đổi thành Thới. Thới Lai, Thới Bình, Thới An, Bình Thới…  

Tên người lại càng phải kiêng, nên có nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thới, tướng Nguyễn Thới 

Bưng. Ngay cả những câu châm ngôn cũng bị đổi. Hồi năm 1977 tôi nghe ông Nguyễn 

Hộ nói ở Nhà văn hóa Thanh niên (quận 1), kết thúc bài, ông cao hứng “hết cơn bĩ cực 



tới hồi thới lai”. Gần chục năm sau, bởi khác quan điểm với mấy ông kễnh, nên ông Hộ 

thới lai chửa thấy đâu lại rơi vào bĩ cực. 

Rào đón như thế không phải không có ý, mà để người đọc đỡ mệt, giống như màn khởi 

động trước khi vào trận. Nói về tòa án xứ này mệt lắm, bởi pháp luật nào có ra pháp 

luật. Nhà cháu đặt tên “Phiên tòa Thới Lai” do người ta xử mấy anh nhà báo nhóm Báo 

Sạch ở Thới Lai, giao cho cấp huyện xét xử. 

Không khó lắm để nhận ra ý đồ của nhà cai trị khi để tòa án huyện cầm trịch. Họ cố 

tình coi các bị cáo là mấy anh nhố nhăng vớ vẩn, tòa cấp nào xử chả được. Nếu hệ 

thống tư pháp có tòa cấp xã cấp ấp, chắc họ chả ngại giao cho xã ấp luôn. Để nhằm nói 

rằng, dư luận đừng có xía vào, chuyện vặt chuyện nhỏ của chúng tôi trong nhà, giống 

như ông bố lấy cái xe điếu quất vài nhát vào đít thằng con trốn học, vậy thôi. 

Tòa huyện Thới có lẽ cũng chẳng hào hứng gì trong vụ xử “bọn” Báo Sạch. Tinh những 

chuyện xảy ra đẩu đâu, tinh những vụ việc chả liên quan gì tới huyện nhà, tinh những 

bị cáo cư ngụ ở nơi khác, “phạm tội” chỗ khác, thế mà cứ dúi cứ ấn cho quan tòa Thới 

Lai bắt xử.  

Các bị cáo phạm tội gì, liên quan tới chuyện gì? Nào là theo đuổi làm rõ vụ án Hồ Duy 

Hải ở Long An, nói xấu ông bí thư, không phải bí thư Thới Lai hoặc Cần Thơ mà là tuốt 

tận Quảng Trị, tự động đi điều tra BOT bẩn, chống tham nhũng trong giao thông, bênh 

ông hiệu trưởng đại học Tôn Đức Thắng, là dân thường mà có cả tài liệu mật, lộ bí mật 

quốc gia, nói xấu cấp ủy, bôi xấu cán bộ… Tinh những tội tày đình dưới góc nhìn của 

nhà cai trị. Rồi dường như tòa thấy những tội như thế chưa đủ đánh gục bị cáo, còn kể 

lể và cung cấp thông tin cho báo chí mậu dịch “tội” nhóm Báo Sạch kiếm tiền, ăn tiền 

của doanh nghiệp, v.v... 



Rõ là buồn cười và nhố nhăng. Trung ương, đứng đầu là ông tổng bí thư, hô hào 

chống tham những, gần đây còn ra vẻ sáng tạo kết hợp với chống tiêu cực, kêu gọi 

nhân dân cùng tham gia công cuộc chống ấy để làm sạch bộ máy cai trị, để cuộc 

sống tốt đẹp hơn, để, để… Nhưng hình như các vị chỉ thích kêu cho sướng mồm, 

còn khi người ta tham gia, người ta cùng chống thì lại tỏ ý không hài lòng, tìm cách 

bắt tội.  

Phải nói thẳng, những việc mà nhóm Báo Sạch làm, về bản chất là chống tham 

nhũng, chống tiêu cực. Dân tham gia vào công việc nhà nước hô hào, họ đâu phải 

lực lượng chuyên nghiệp, thiện chiến, được nhà nước trả lương, mà họ làm với ý 

thức công dân, với trình độ của mình, tránh sao khỏi thế này thế khác. Đã không 

ủng hộ, động viên, biết ơn họ, lại tìm đủ mọi cách trù dập, trừng phạt, lôi họ ra tòa 

kết án. Chỉ những kẻ giả dối chống tham nhũng mồm, chống tham nhũng bằng lý 

luận mới cư xử vậy.  
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Sau này, nếu ai viết về lịch sử tư pháp Việt Nam chớ có quên phiên tòa Thới Lai. Gắn 

cho nó màu gì, tùy người biên chép. Chỉ có điều nó rất buồn cười, thậm chí giống trò 

đùa. 

Ai đời, như tường thuật của báo Tuổi Trẻ hôm 27.10, ngày đầu phiên xử Báo Sạch, 

tòa cho biết bị cáo Thắng đang ở Hà Nội có đơn xin vắng mặt, đã làm cam kết chấp 

nhận mọi phán quyết của tòa. Hỏi tại sao không triệu tập bị cáo vào, tòa bảo do 

hoàn cảnh, nhất là đang có dịch…  

Đúng là đùa, giống như học trực tuyến, giờ bắt chước xử trực tuyến chăng. Đường 

bay đã nối lại, đã “cuộc sống bình thường mới”, khó gì việc đưa đương sự vào. 

Nhưng tòa cứ thích xử vắng mặt, làm gì nhau.  

Lại nhớ xứ này chả thiếu vụ xử vắng mặt. Thậm chí cả án tử hình vắng mặt. Chánh, 

phó tổng thống chính quyền Sài Gòn từng bị phe “cách mạng” kết án tử hình vắng 

mặt. Nhưng như thế vẫn chưa ghê bằng các văn nghệ sĩ Phạm Duy, Mai Thảo, Du Tử 



Lê cũng bị án tử hình treo. Ông Hoàng Văn Hoan do mâu thuẫn trốn sang Trung 

Quốc cũng nhận án tử hình…  

Cộng sản biết là không thể bắt được đối tượng, nhưng cứ lập tòa tuyên án triệt sinh cho 

bõ ghét, để trong lý lịch có vệt mực tàu án tử hình. Báo Sạch chả là cái đinh trước ý chí 

của quan tòa, tha tử hình là may. Chẳng phải không có lý khi người ta định nghĩa “cách 

mạng” là thích cách cái mạng của người khác, lớn thì bằng chiến tranh, nhỏ thì bằng 

tòa án. 

Các thành viên nhóm Báo Sạch bị truy tố cả “tội” lem nhem tiền bạc, nào là thu nhiêu 

trăm triệu, bao nhiêu tỉ đồng của doanh nghiệp rồi… chia nhau. Báo chí mậu dịch a 

dua a tòng với tòa cũng đưa tin rất mập mờ, lại còn dùng thủ đoạn gây chia rẽ nói bị 

cáo Trung Bảo vẫn còn giữ riêng vài trăm triệu. Tòa và báo cố tình lơ đi (chứ không phải 

không biết) nhóm Báo Sạch có cả công ty truyền thông do Trung Bảo phụ trách, mọi 

hoạt động tài chính, quảng cáo đều theo đúng quy định của pháp luật. Tiền ấy là từ 

hợp đồng truyền thông với doanh nghiệp, là tiền công, tiền thu nhập chính đáng chứ 

không phải do ăn cướp, ăn cắp của ai. Lôi cả chuyện này vào phiên xử, có nhẽ tòa đã 

hết cách gán tội. Nếu kiếm tiền chính đáng đều bị tội thì cả nước này thành tù nhân 

hết. Có lẽ thành viên Báo Sạch đã nộp thuế thu nhập, chứ trốn thì đời nào nhà chức 

việc bỏ qua. Hồi ông Điếu Cày Nguyễn Văn Hải bị lôi xềnh xệch ra tòa xử, khó kiếm tội 

quá, cuối cùng chẳng bị kết tội trốn thuế do có nhà cho thuê mà không nộp thuế thu 

nhập đó sao. Chuyện ấy ai cũng biết. 

Chiều 28.10, tòa huyện Thới tuyên án, phạt Báo Sạch về tội “lợi dụng các quyền tự do 

dân chủ xâm phạm lợi ích nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”. 

Đây là thứ tội rất vu vơ, áp dụng trong vài nghìn năm cũng được, với bất cứ ai. Ông 

hàng xóm nhà tôi cười bảo làm quái gì có quyền tự do dân chủ mà lợi dụng, gớm, nếu 



có thì đã quý. Nói cho cùng, những hoạt động, hành vi của “đám” Báo Sạch, nếu có vi 

phạm pháp luật cũng chả đáng phải phạt hành chính chứ đừng nói lôi ra tòa. Nhưng 

trong con mắt nhà cai trị phải trừng trị.  

Tội” lớn nhất của Báo Sạch là gây khó chịu cho họ, dám lấn chính quyền để chống 

tiêu cực chống tham nhũng ngoài luồng, dám hoạt động tách khỏi sự chỉ đạo của 

hệ thống chính trị do đảng cầm đầu, dám khẳng định và bày tỏ tinh thần tự do dân 

chủ khi chưa có cái quyền đó, dám tự do báo chí. Dập tắt Báo Sạch không cốt nhằm 

vào mấy cá nhân hăng hái, mà chính để dập lụi ngay những mầm mống của tự do 

dân chủ, của tự do báo chí, dập luôn cả tinh thần ngay thẳng chống tham nhũng 

tiêu cực trong dân chúng bởi sự chống này có hại cho “lợi ích của nhà nước, tổ 

chức, cá nhân”. 

Báo Sạch chỉ là nhúm cỏ khô, phải đốt cho khéo kẻo lây lan ra cả cánh đồng. Đó là 

lý do của phiên tòa Thới Lai. 
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