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Một tàu chở hàng đi trên sông Sài Gòn ở TPHCM hôm 3/12/2021 /AFP  

Bạn tôi rủ về nhà chơi. Ở thành phố đáng sống, trung tâm tài chính và khoa học, năng 

động sáng tạo, cực phát triển mới của TP HCM và toàn vùng kinh tế trọng điểm phía 

Nam, vùng đất mới của các chuyên gia và trí thức, làng đại học trung tâm.. vân vân. 

Chính là thành phố trong thành phố, Thủ Đức đó quý độc giả. 

Ăn gian giờ công sở, chúng tôi có mặt ở bến xe buýt trung tâm nằm trong Công viên 

23/9, gần chợ Nguyễn Thái Bình quận 1 vào 4 giờ rưỡi chiều. Chờ khoảng năm phút thì 

xe buýt khởi hành.  

Chạy được năm bảy phút, đến đoạn Bạch Đằng, gần chân cầu Thủ Thiêm 2 thì kẹt xe 

cứng ngắc. Mưa rắc nho nhỏ, phía trước bạt ngàn xe hơi đủ thứ hạng nằm lọt trong một 



cánh đồng dưa hấu toàn mũ bảo hiểm tròn xoe  bóng loáng. Chị tiếp viên xe từ lâu đã 

mở hé một cánh cửa sổ, thò tay ra đập liên tục vào thùng xe, miệng kêu: “Vô đi vô đi”. 

Nhưng đường đâu mà vô? Chị kêu kệ chị. 

Đập hoài mỏi tay, chị rút điện thoại gọi một bạn đồng nghiệp đã khởi hành trước rồi 

cười phớ lớ: “Nó kêu từ từ về chị ơi, không có đường đâu”.​

Chẳng hành khách nào buồn đáp lời chị. Ôm ba lô, dựa vào túi xách, họ đã ngả đầu ra 

sau ngủ tít gần như ngay từ lúc lên xe. Bạn tôi cũng đã yên giấc. Dường như tất cả đều 

quá quen với lộ trình và thời gian vượt hai mươi mấy cây số từ trung tâm về đến nhà 

vào mỗi chiều. 

Vật vã, oằn oại nhích từng mét, rồi chúng tôi cũng thoát ra đến cầu Thủ Thiêm 1. Khu 

vực này khá thông thoáng. Bác tài bẻ tay lái lạng lách lao như tên bắn. Nếu trễ giờ, họ 

sẽ bị trừ tiền, mà chiều nay đã mất đứt mười mấy phút rồi. 

Có phải chúng tôi vẫn còn ở Sài Gòn không?  

Con đường ngoằn ngoèo, nước đọng đầy ắp trong các ổ gà to bằng chiếc chiếu đôi. Hai 

bên lau lách, cỏ hoang xanh rì, trải rộng hút tầm mắt. Lòng đường chỉ vừa đủ để hai 

chiếc xe buýt tránh khéo nhau, mỗi khi xe hơi lưu thông thì tất cả xe máy-đông như 

quân Nguyên-bị ép dúi dụi vào bờ cỏ. Mùa mưa, lau xanh tốt bời bời như một cánh 

đồng hoang Đồng Tháp Mười. Có những con đường bê tông đã làm lề đường hai bên 

đẹp đẽ bỗng bị chặt cụt trong đồng cỏ.  

Cỏ và lau ở đâu ra?  



Nơi đây từng là địa phận Thủ Thiêm cực  kỳ sầm uất một thời. Cũng là vùng đất đẫm 

nước mắt và oan khiên của những người dân bị đập nhà, lấy đất oan ức trong vụ tranh 

chấp kéo dài suốt 20 năm với chính quyền, mà đến nay vẫn còn vật vã giải quyết. 

Một người đàn ông quặt chiếc xe máy rẽ phải xuống con đường mòn quanh co, thụt sâu 

lầy lội giữa đồng cỏ,  rồi biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Cho dù đã có hơn 80% số hộ 

dân tranh chấp ở Thủ Thiêm đã đồng ý với phương án bồi thường nhà và đất của chính 

quyền (theo báo chí ngày 16/9/2022) và nhận đất, rời đi, nhưng phần còn lại vẫn chưa 

thỏa thuận được giá bồi thường. Trong đồng cỏ, vẫn có những ngôi nhà nhẫn nại bám 

ghì vào mặt đất nơi nó đã được sinh ra và truyền lại từ tổ tiên, có thể từ hàng trăm năm 

trước, khi mảnh đất kim cương Thủ Thiêm hiện tại chỉ là đất hoang. Vách tường rêu 

phong mục nát, mái rơi rụng, chen với ngập lụt, côn trùng, rắn rết, trộm cướp, họ vẫn 

cắn răng ôm riết địa chỉ mái nhà của mình suốt hàng chục năm qua, cố chờ một ngày 

công lý tìm về. 

Có những người dân mang quan tài người qua đời ra đặt dưới dạ cầu đường cao tốc. 

Bàn thờ cũng được mang ra đó làm tang cho đến hết 49 ngày. Không biết lý do vì sao 

họ không để ở nhà. Đàn ông trung niên, thanh niên trai tráng đặt một tấm nệm lên 

mảnh ván kê cao chân để nằm ngủ và nhang khói cho người thân ngay cạnh đó, cũng 

là ngay sát con đường bẩn thỉu lầy bụi, ngày đêm ầm ào người qua lại.  

Chỉ sau vài đoạn rẽ, vùng cỏ hoang biến mất. Con đường phẳng lì, mở rộng sáu làn xe, 

hai bên là những dãy nhà phố vách kính sáng choang cao rộng hết mặt tiền. Bãi cỏ 

thênh thang cắt tỉa xanh biếc, những bụi cây lúp xúp ngang đầu nở đầy hoa vàng rực rỡ 

như một bó hoa khổng lồ. Những vọng gác bảo vệ nằm đầu các con đường thẳng tắp 

dẫn vào các khu dân cư biệt thự riêng tư. Trên lề đường, vài người đàn ông trung niên 



mặc quần short, mang giày thể thao hàng hiệu, xách vợt hoặc cần câu đi câu cá. Phụ 

nữ mặc đầm dài dắt chó cảnh đi dạo thong dong dưới bầu trời lộng gió.  

Giữa giàu có và rách rưới, giữa no đủ sang trọng và bùn lầy, giữa xa hoa và khổ đau, 

giữa hưởng thụ và oan khiên nơi này, chỉ là vài vòng bánh xe. 

 

Một người đàn ông đẩy xe với một chiếc tủ lạnh trên con đường đất ở Thủ Thiêm bên 

kia sông Sài Gòn. Hình chụp 18/10/1996. AP  

Chân không đến đất, cật không đến trời, đố là con gì? 

Chạy vài chục phút nữa, đến Nguyễn Duy Trinh thì chúng tôi lại nếm mùi kẹt cứng. Con 

đường bé tẹo, lòng chợ cũ nhỏ xíu không đủ chứa, người bán tràn ra chiếm gần trọn 

lòng đường. Chẳng thấy bóng dáng anh cảnh sát nào đứng ra điều tiết giao thông. Dù 

sao chỗ này cũng là ngoại thành, còn “bộ mặt” của Sài Gòn là ở trung tâm cơ! 

Hơn hai tiếng cho hơn 20 km, cuối cùng chúng tôi cũng về được đến nhà bạn tôi.  



Đang hí hửng bấm chuông, tôi giật mình rụt ngay tay lại. Dưới ánh sáng lốm đốm vì bị 

cây cối che khuất, từ khoảng đất trống đối diện xéo, có những bóng dáng to lớn đang 

chậm rãi nhưng liên tục di chuyển đến gần sát chúng tôi. 

“Trâu đó! Chỗ này còn đất hoang cỏ mọc nhiều lắm, người ta thả trâu bò đi ăn 

hoài”-bạn tôi thản nhiên giải thích. 

Rồi trước con mắt bảy phần lo lắng ba phần ngạc nhiên của tôi, đàn trâu no tròn đủng 

đỉnh đi sát qua chúng tôi, sau đó dần khuất dạng trên con đường sáng rực ánh đèn cao 

áp. 

Thủ Đức từ hai năm nay đã là thành phố riêng biệt trực thuộc TP HCM với 1, 2 triệu dân. 

Tính con số thực tế có lẽ là 1,5 triệu (theo báo chí). Nhưng mọi hy vọng, kỳ vọng của 

người dân vào một “thành phố trẻ năng động sáng tạo” được đầu tư tập trung và đúng 

mục đích đã tắt ngủm ngùm ngum. Dấu chấm được đặt cách đây vài hôm, khi Chủ tịch 

Quốc hội Vương Đình Huệ chất vấn công khai tại phiên họp Ủy ban Thường vụ Quốc 

hội: “Thủ Đức từ một tách thành ba, giờ lại ba nhập một thì là loại gì?”.​

Loại gì mà lửng lửng lơ lơ, trên không đến tỉnh, dưới không chạm quận. Khi Ủy ban 

Thường vụ Quốc hội bấm nút quyết định thành lập thành phố Thủ Đức vào năm 2020, 

vẫn chưa có cơ sở hay đề xuất gì về cơ chế cụ thể cho mô hình “thành phố trong thành 

phố” hoạt động. Do vậy, họ phải tuân thủ theo luật hiện hành, nghĩa là về thực chất, 

Thủ Đức chỉ có cái danh hão thành phố, còn mọi mặt vẫn y chang cấp quận huyện, 

không có gì thay đổi. 

Bất ngờ chưa bà già? 

“Giả dép bố về” 



25 năm trước, khi tách huyện Thủ Đức bấy giờ ra làm 3 quận: 2, 9 và Thủ Đức, một 

trong những lý do chính là địa bàn quá rộng (trên 200 km2), khiến người dân mất rất 

nhiều thời gian và công sức khi cần làm giấy tờ, thủ tục với chính quyền. Khoảng cách 

vật lý quá lớn cũng khiến chính quyền xa dân hơn. 

Lý do thứ hai là sự phát triển nội tại của các vùng dân cư, khu công nghiệp… đã khiến 

bộ máy quản lý nông thôn cấp xã/huyện không còn đủ thẩm quyền, năng lực cũng như 

tài chính để quản lý và thúc đẩy nó phát triển.​

Quả thực, sau khi chia tách, Thủ Đức đã lột xác. Ở vùng sát với lõi trung tâm của TP 

HCM, chỉ cách một con sông, khu vực Thủ Thiêm bứt tốc chóng mặt với giá đất và các 

dự án thế kỷ. Phía Thủ Đức, khu Thảo Điền định danh là nơi cư trú của ngoại kiều. Lấy 

trung tâm hành chính của các quận làm lõi, các khu dân cư nhanh chóng mọc lên 

quanh đó. Biệt thự, chung cư và nhà phố san sát chiếm chỗ ruộng lúa, đìa dừa nước, ao 

bèo… 

Tuy nhiên cảnh sầm uất chỉ là da beo lốm đốm. Giữa các phường ở xa cũng như giữa 

các quận, những con đường kết nối vẫn vắng vẻ và da beo giữa các khu vực đông đúc 

và bị bỏ hoang. Quý vị có hình dung được cảnh chúng tôi ngồi trên xe buýt lúc 6 giờ 

chiều mà tim đập thon thót vì sợ. Con đường từ trung tâm quận Thủ Đức (cũ), qua công 

ty Samsung, Khu Công nghệ cao, Đại học Quốc gia… chạy về hướng Vinhomes Grand 

Park (nằm bên bờ sông Tắc, xưng danh là khu vực dành cho tinh hoa) quanh co băng 

qua những khu đất đai hoang hóa mọc đầy cỏ dại và rác rưởi chen lẫn. Chúng đều là 

các dự án của các doanh nghiệp hoặc Nhà nước nhưng không rõ vì sao giờ toàn nằm im 

chết lâm sàng. Có lúc hai bên đường không hề có nhà dân, bụi rậm và cỏ hoang tràn 

lấn ra lòng đường (chưa có lề đường). Mồ mả cũ của người dân nằm ngay sát đường, 



đối diện với những khu tường vây hoa lá cỏ trồng xén tỉa cầu kỳ, quảng cáo những là 

The Riverside Village hay Diamond Land các kiểu… Qua cây cầu sắt bé tẹo đầy bụi, 

dưới mặt sông xa xa có chiếc thuyền chài nhỏ xíu bơi bơi câu cá trong hoàng hôn đỏ 

sậm đang chuyển nhanh qua màn đêm đen tuyền, cảnh tượng quá đỗi hư ảo. Những 

khung cửa kính sáng choang, dòng người chen chúc trong tiếng còi xe không ngớt chỉ 

cách đó vài cây số, vụt xa xôi thăm thẳm như thuộc về thế giới khác.  

Cho nên, khi nhập ba trở lại làm một, người dân đến trung tâm hành chính của thành 

phố vẫn khó khăn và xa cách gần như trước đó 25 năm. Chủ tịch TP Thủ Đức chia sẻ 

trên báo chí: Thành phố chia làm ba khu vực để làm các thủ tục hành chính cho dân, 

nhưng con dấu thì chỉ được giữ ở khu vực một. Hai khu vực kia xin cho thêm con dấu để 

thuận tiện hơn cho cả cán bộ và người dân nhưng về luật pháp thì không được. 

Thành thử, tiếng là thành phố chỉ dưới TP HCM và trên rất nhiều địa phương khác trong 

cả nước, nhưng hai năm nay Thủ Đức vẫn chỉ ôm được cái danh hão. Tài chính vẫn do 

Trung ương cấp về cho cả TP HCM, rồi TP HCM rót về các quận huyện y như trước. 

Thẩm quyền chẳng tăng lên tí nào vì trên luật pháp, Thủ Đức vẫn chỉ ngang hàng với 

các quận huyện khác. 

Tiền không, quyền không, công việc như cũ hoặc tăng thêm nhưng nhân lực lại bị rút đi 

khá nhiều, vì gom ba quận lại làm một thì đầu tiên số cán bộ quản lý phải bị… thanh lý 

đi một ít cái đã! Suốt hai năm được “nâng cấp”, Thủ Đức kêu gào thê thiết đòi phải 

được cho cơ chế đặc thù thì mới hoạt động nổi…. “Nếu không giả dép bố về, bố chả 

thiết”-câu này của tôi nha quý độc giả. Nói hộ tiếng lòng của các lãnh đạo Thủ Đức mà 

các anh ấy không dám thốt ra miệng thôi ấy mà!  



Chỉ ngạc nhiên là Ủy ban Thường vụ Quốc hội lại có thể hồn nhiên ra một quyết định 

lớn như vậy khi trong tay chẳng hề có cơ sở pháp lý nào, cũng chẳng hề có ý nghiên cứu 

đề xuất cơ chế thí điểm đặc thù cho Thủ Đức. Để rồi hai năm sau thỏ thẻ hỏi ngược lại 

cứ như chẳng hề liên quan! 

Cạp đất muôn đời no 

Thôi thì sự đã rồi. Muốn nhanh thì phải từ từ. Lại họp tiếp, đề xuất tiếp, nghiên cứu 

tiếp và… chạy tiếp! 

Hôm 16/9, Bí thư Thành ủy TP Thủ Đức nói trên báo Tuổi Trẻ rằng người dân Thủ 

Đức hỏi ông: “Lên thành phố mà hẻm vẫn ngập, thu gom rác vẫn không tốt hơn, 

mọi chuyện y như cũ thì lên làm gì?” 

Cảm ơn ông Bí thư đồng cảm với dân. Nhưng ông sai rồi. Phải lên chứ! Lên để các 

nhà đầu tư bất động sản lộ diện và giấu mặt đẩy được vô số đất hoang chó ỉa, sau 

khi đã dát vàng nó thành trung tâm khoa học và trí thức, Silicon Valey của Việt 

Nam, nơi hội tụ tinh hoa, cực phát triển mới của vùng kinh tế trọng điểm phía 

Nam… Đếm tiền mỏi tay, cười như nghé ngọ và tiếp tục hiện thực hóa ước mơ về 

những thành phố giấy bìa tương tự.  

Không cạp đất thì lấy gì mà ăn? 

_____________________ 
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