
【出生】嬰兒時期 0歲 

     A.D. 2008 

 

平成20年3月11日，在四國——香川縣小豆島，一個帶著濃厚藝術、文學氣息的家庭裡，一名

男嬰呱呱墜地。 

 

 

​

男孩出生的那天，小豆島的海邊清晨漫起了薄霧。他的姐姐、四歲的曦子說，早上和爸爸去了

海邊，那個朦朧的藍色很是漂亮，那是相機留不下來的美景，但也許畫作可以。於是母親聽了

她的話露出了笑容，說，真美，我也好想看看。 

 

啊、我知道了。為了留下這一刻的美，這孩子就叫做「霧海」吧。 

 

 

【學習】孩提時期 0-11歲 

     A.D. 2008— A.D. 2019 

 

霧海在充滿藝術、哲學、文學的家庭成長。媽媽是日本畫畫家、爸爸是日本文學作家、姐姐從

小就展現了極高的藝術天賦，遺傳自父母的天才，而霧海也自小就對繪畫充滿興趣。 

 

雖然不及姐姐那般有天賦，但霧海很努力。從小曦子拿著素描在畫靜物時，他會拿著鉛筆一起

畫輪廓；曦子提起筆在繪製水彩時，他會拿著水彩筆試著理解渲染；曦子勾勒著油彩畫時，他

會拿著蠟筆模仿姐姐畫仿油畫。 

 

姐姐曦子也不討厭弟弟一直學她，反倒是在對方學習的時候給予指導。霧海越畫越好的同時，

姐姐也在許多比賽中獲得越來越多的獎盃，家裡擺滿了兩個人的畫作，素描本、水彩紙、F0至

F100的油彩畫布，房間就像是一個小小的藝廊，家就是一個屬於他們的美術館。 

 



讚美聲很多，也有很多人欣賞他們的畫作，尤其是比自己才能更加出眾的曦子，受到了很多關

注。隱隱約約，總覺得姐姐好像因此變得不那麼喜愛藝術了，但也還是醉心於藝術，霧海雖然

不明白姐姐的心情，但他很喜歡溫柔的姐姐，也很高興能和姊姊一樣學會繪畫，父母也對於他

們展現對藝術的熱忱感到開心。 

 

就這樣，霧海在充滿熱忱與笑容的環境下度過了美好的一個童年。 

 

 

【銘記與告別】初中時期 11-15歲 

     A.D. 2019— A.D. 2023 

 

初中時，思想已經稍微有些成熟了，也同樣熱愛著繪畫。姐姐因為繪畫越來越出眾，在同一所

中學裡，同儕間要總是討論到姐姐的作品，而沒有人注意到霧海的畫作，總有一種大家都離自

己越來越遠的感覺，尤其是一直與自己在畫布上相伴的姐姐。於是，稍微有些叛逆期的時段，

霧海不再和姐姐一起繪畫了。 

 

房間裡的素描本被收拾的乾淨，牆上的畫也被取了下來，即使姐姐和父母投來了關懷的視線，

霧海卻沒有說明任何原因，只是說了「初中了，想改變看看創作的方式」。或許是想要被他人注

意到，所以他選擇開始攝影，因為那是家裡的人都不會的東西，也不會被身邊的人拿來比較優

劣之分的東西。 

 

透過鏡頭看見的世界，有一點點像是畫布，但又有些許不同。記得在一本漫畫裡曾經看過一段

文字「所謂的攝影，只能拍攝出觀景窗內的範圍，但那些沒有被拍進照片，屬於拍攝對象的背

景和意義，才是讓照片具有深度的東西。¹」。​

​

在與繪畫上相處過久的他，雖然有著被姐姐耳濡目染溫柔的性格、與柔和的語調，但也因此與

群體脫離了太久不太了解人類這種複雜的生物，也缺乏常規的感情和價值觀，用過度的包容

和與世無爭的性格與人相處，也導致了與他人難有深刻的連結。所以攝影框內其背後的意義，

對霧海來說相當重要，也相當具有保存價值，是他學習如何得知情緒、故事，甚至是了解一個

人的方法，也是他能真正傳達自己言語的媒介。​



​

不過或許，這項技藝還是與他所熟知的繪畫相差甚遠吧，所以這項才能比繪畫更不出眾，也沒

有人因此把放在姐姐身上的視線轉向他。霧海框著淡藍色的海面，泛起了一絲棉白的薄霧，有

種孤寂的感覺。​

​

14歲準備上高中前的那個冬天，姐姐以散心為由與他相約在海邊散步。曦子向霧海提起了大

學他要離開家，要去東京和男朋友一起念大學。霧海見過幾次那個人，看起來有些陰鬱，但姐

姐和他在一起總是露出漫溢熱情的微笑。​

​

曦子說，大學，想要像霧海一樣試著改變志向，轉為作雕塑。雕塑很美，有不同於繪畫複雜而

曲折的肌理，我很喜歡。​

​

曦子說，但我還是不會放棄繪畫，因為我是如此的熱愛它，既便在此之上也受了不少傷。​

​

曦子說，所以霧海，雖然能感受到你的徬徨，但也不要因此放棄畫畫，好嗎？​

​

「我知道你比起我，對繪畫更有熱忱，故事也表達的比我更加深刻。你的照片裡充滿了感情，

你的靈魂深處藏著熊熊烈火，像掙扎向前的克里斯蒂娜²，但卻也像土撥鼠日³那般寧靜祥和，

孤寂中帶有一絲溫暖、複雜、深刻的白色顏料層，我真的很喜歡。如果因為技術不到，就放棄

了這份熱情，那是多麼可惜啊。」​

​

在漫起濕冷的薄霧，北風吹拂的冬日沿海，曦子回過身來長長的灰髮像絲綢一樣柔軟雖風擺

動，那張不知從什麼時候起不在露出真誠微笑的臉龐，此刻又掛上記憶中那充滿了期待、熱切

，與溫暖的微笑。​

​

明明是溫柔的話語，是重新支撐起自己的話語，但霧海很難過、很激動、有種莫名燃起的怒火

在胸中湧動，迫使他這麼嘶啞的吼著。​

​

「那是因為姐姐什麼的能做的很完美，才能說出這樣的話吧！」 

​

他哭了，既後悔又難受，但卻控制不住自己，那些年月累積下來的忽視與掙扎，也因此別過頭



不再看向姐姐。​

 

他也不知道那時的姐姐究竟露出了怎麼樣的表情，但是，他也沒有機會在知道了。春天姐姐收

拾了他們同住了15年的房間，把那些紙張、畫作、素描本都收拾進了倉庫，給霧海留下更寬敞

的空間。直到告別他們都未曾再談過一次心，但她臨走前給霧海留下了兩本書。 

 

那是《Andrew Wyeth: Memory and Magic》和《Vincent van Gogh – The Letters; The 

Complete Illustrated and Annotated Edition》。 

 

 

​

霧海翻開了書頁，看著梵谷對弟弟西奧和摯友貝爾納的書信。​

 

「有些人靈魂深處藏著熊熊焰火，但無人走近他身旁取暖。路過的行人只看見煙囪上頭一縷輕

煙，然後就自顧自離開。」 

—— Vincent van Gogh 梵谷，寫給西奧的信。《Vincent van Gogh – The Letters; The 

Complete Illustrated and Annotated Edition》。 

 

 

《Bauer, Unkraut verbrennend》，梵谷，1883。​

​

接著、也翻開了懷斯的畫集，看著那一張張充滿情感、和一層層堆疊的蛋彩顏料，所構築的世

界。 

​

「要將自己完全投入，去體驗描繪的對象，如此才能深刻的描繪出自己所刻畫的人或物。倘若

你畫一位駝背的人，你自己的背也必然會感受到疼痛畫肖像時，他教我感受顴骨和眼窩，感受

背後的情緒。」 



—— Andrew Wyeth: Biography (documentary)​

 

裡面還夾著一張紙，上面寫著，「你擁有和梵谷一樣熱烈的靈魂，總有一天會有人注意到那絢

麗的火焰；你也擁有與懷斯一樣的目光，請描繪那些深刻而真實的故事吧。」​

​

霧海落下了滾燙的淚水，將紙條擺在了桌上。他拾起了桌上的畫筆、顏料、和冰箱裡一顆新鮮

的雞蛋，釘起一張F100的畫布。​

​

抬手，繪下了濃重的一筆。 

 

 

【迷霧與浪潮】高中時期 15-16歲（現在） 

    A.D. 2023— A.D. 2024 

 

升上了高中後，霧海雖然充新提起了畫筆，但卻沒有選擇進入美術部，而是繼續維持攝影的愛

好。他也仍然喜愛攝影，喜歡在相框裡的故事。也因此他進入了攝影部，並為與十文字翔的邂

逅建立了一份契機。​

​

因為霧海的作品雖然富含著很多情緒和故事，但比他更出彩的作品不在少數，所以即使有讚

美聲，也沒有誰會特地跟自己分享有多喜歡自己的作品。所以當他的學長、十文字依詢問來到

他面前，說著那些有些拙劣的讚美，雖然霧海感到震驚、不可思議、疑惑、不確定，但在那熱烈

的情緒下——霧海露出了感到無比欣喜、卻有些克制的微笑。總覺得心里放起了漂亮的煙花，

很是高興，甚至有些熱淚盈眶。​

​

靈魂深處的火焰不停息的燃燒著，只為唯一駐足於煙囪邊的那個人。 

 

至此之後，霧海傾心於對方。但因為長時間的不自信導致他性格較為膽小。在對方或許自知或

不自知的接觸，總是害怕自己誤會、過度解讀對方的意思，而止步不前，克制自己越發成長茁

壯的愛慕之心。​

​



從那個姓氏於十文字變為伊志嶺，從他喚著自己的稱呼由古野間變為霧海君。而他用名為「學

長」的稱呼，把兩人之間的界線劃的清清楚楚，還有往後轉身的餘地。​

​

在每次指尖碰觸之時，心臟悸動之刻，都彷彿要無法呼吸，陷入窒息又令人難以承受的甜蜜，

在近一步以前邁開腳步使勁逃離，卻又因此落下了怯弱懊悔的熱淚。由此反覆掙扎，深陷名為

愛情的汪洋中。​

​

「渴望愛如潮水，在我內心翻騰。⁴」​

​

他像被霧瀰漫朦朧的海景，但遠處傳來激烈的浪潮聲卻清晰可辨。​

 

 

 

在又一次難以呼吸、窒息之際，霧海提起了畫筆，把那份愛用最燦爛的黃描繪了出來。 

 

泰迪熊向日葵，是梵谷曾經畫下的美麗、又可愛的花卉。既熱情、燦爛、又隱晦。​

​

「沉默的愛」是其被賦予的意義。用蛋彩顏料一筆一畫細心地描繪著，被那經久不衰的媒介記

錄下了此刻的心情。​

​

將如此寂靜又恒久不衰的愛，贈與對方。 

​

​

最近時常做噩，夢見自己的雙手沾染了鮮艷而刺痛眼眸的紅，在視線所及之處躺臥著一具陌

生的屍體。​

​

一次又一次地夢見這樣的景色。即便感到渾身顫慄，下唇不止的發抖，卻又不知怎麼的，感到

比往日更加深刻的幸福。 

他用厚重的顏料層慢慢地描繪了這場夢境。作為紀錄、抑或是故事書寫著。​

​

https://www.smfp.tw/blog/posts/popcornflower-011-helianthus-annuus-teddy-bear


——那是一個怎麼樣的夢呢？​

​

「是一個既苦澀、又令人無比想沉溺的、幸福的夢。」 

 

［註解］ 

 
［1］出自BL漫畫《折射的寶石》。作者ymz。 

​

［2］取自安德魯・懷斯《克里斯蒂娜的世界》。 

 

《克里斯蒂娜的世界（Christina's World）》 

作　　者　安德魯・懷斯（Andrew Wyeth） 

年　　份　1948 

原作尺寸　81.9 × 121.3cm 

原作材質　蛋彩畫．石膏板 Tempera on panel 

館　　藏　紐約市現代藝術博物館 

​

［3］取自安德魯・懷斯《土撥鼠日》。 

 

《土撥鼠日（Groundhog Day）》 

作　　者　安德魯・懷斯（Andrew Wyeth） 



年　　份　1959 

原作尺寸　79.7 × 81.6cm 

原作材質　蛋彩畫．石膏板 Tempera on panel 

館　　藏　（我不確定） 

​

［4］出自電影《真心半解The Half of It》（又名《青春未知數》）的獨白。 
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