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El nt la sl NOCi

José Saramago

Un hombre llamoé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey
tenia muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey
se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase,
los obsequios que le entregaban a él), cada vez que oia que alguien llamaba a
la puerta de las peticiones se hacia el desentendido, y s6lo cuando el continuo
repiquetear de la aldaba de bronce subia a un tono, mas que notorio,
escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban
a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario
para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habia manera de que
se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste
llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al
segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién
mandar, entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y
tu qué quieres. El suplicante decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que
pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el
requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey.
Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la
respuesta, y ya no era pequefia senal de atencion al bienestar y felicidad del
pueblo cuando pedia un informe fundamentado por escrito al primer secretario
que, excusado sera decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al
tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que
opinaba si 0 no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado.
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Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no
ocurrieron asi. Cuando la mujer de la limpieza le pregunté por el resquicio de la
puerta, Y tu qué quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de
todos, un titulo, una condecoracion, o simplemente dinero, respondio. Quiero
hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir, esta en la puerta de los
obsequios, respondié la mujer, Pues entonces ve y dile que no me iré de aqui
hasta que él venga personalmente para saber lo que quiero, rematé el hombre,
y se tumbd todo lo largo que era en el rellano, tapandose con una manta
porque hacia frio. Entrar y salir sélo pasandole por encima. Ahora, bien, esto
suponia un enorme problema, si tenemos en consideracion que, de acuerdo
con la pragmatica de las puertas, so6lo se puede atender a un suplicante cada
vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta,
ninguna otra persona podra aproximarse para exponer sus necesidades o sus
ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este articulo del reglamento era
el rey, puesto que al ser menos numerosa la gente que venia a incomodario
con lamentos, mas tiempo tenia, y mas sosiego, para recibir, contemplar y
guardar los obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdia, y mucho,
porque las protestas publicas, al notarse que la respuesta tardaba mas de lo
que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez,
tenia inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el
caso que estamos narrando, el resultado de la ponderacion entre los beneficios
y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres dias, y en real persona, se acerco
a la puerta de las peticiones, para saber lo que queria el entrometido que se
habia negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vias
burocraticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella pregunto,
Toda o solo un poco.

El rey duddé durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho
exponerse a los aires de la calle, pero después reflexioné que pareceria mal,
aparte de ser indigno de su majestad, hablar con un subdito a través de una
rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de
la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios sabe qué, De par en par,
ordend. El hombre que queria un barco se levantd del suelo cuando comenzo a
oir los ruidos de los cerrojos, enrollé la manta y se puso a esperar. Estas
sefales de que finalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto
quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por alli, prontos para asaltar el
puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion del rey (nunca una tal
cosa habia sucedido desde que usaba corona en la cabeza) caus6 una
sorpresa desmedida, no sélo a los dichos candidatos, sino también entre la
vecindad que, atraida por el alborozo repentino, se asomo a las ventanas de
las casas, en el otro lado de la calle. La unica persona que no se sorprendio
fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y acert6 en la prevision,



que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la curiosidad de ver la
cara de quien, nada mas y nada menos, con notable atrevimiento, lo habia
mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver
tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunté tres
preguntas seguidas, Tu qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te crees
que no tengo nada mas que hacer, pero el hombre solo respondié a la primera
pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro dejé al rey hasta tal punto
desconcertado que la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla
de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba trabajar con el
hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza, tenia también la responsabilidad
de algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las medias de
los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja que el
trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas, ora
encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que
queria un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiria, Y tu para qué
quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey pregunté cuando
finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de
la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondié el hombre. Qué isla
desconocida, pregunto el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un
loco de atar, de los que tienen manias de navegaciones, a quien no seria
bueno contrariar asi de entrada, La isla desconocida, repitid el hombre,
Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay
islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas estan sélo las
islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tu buscas, Site lo pudiese
decir, entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de ella,
preguntdé el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué te empenfas en
decir que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla
desconocida, Y has venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para
pedirte un barco, Y tu quién eres para que yo te lo dé, Y tu quién eres para no
darmelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino me pertenecen todos,
Mas les perteneceras tu a ellos que ellos a ti, Qué quieres decir, pregunto el
rey inquieto, Que tu sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, pueden navegar
siempre, Bajo mis ordenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido
marineros ni piloto, sélo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la
encuentras, sera para mi, A ti, rey, sélo te interesan las islas conocidas,
También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta
no se deje conocer, Entonces no te doy el barco, Daras. Al oir esta palabra,
pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones,
en quienes, minuto tras minuto, desde el principio de la conversacion iba
creciendo la impaciencia, mas por librarse de él que por simpatia solidaria,
resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el barco, comenzando a
gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrié la boca para decirle a la mujer
de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que estableciera



inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese momento,
las vecinas que asistian a la escena desde las ventanas se unieron al coro con
entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan
ineludible manifestacion de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras
tanto, habria perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantd la mano
derecha imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulacién
tendras que conseguirla tu, mis marineros me son precisos para las islas
conocidas. Los gritos de aplauso del publico no dejaron que se percibiese el
agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento de los
labios tanto podria haber dicho Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré,
pero lo que nitidamente se oyd fue lo que a continuacién dijo el rey, Vas al
muelle, preguntas por el capitan del puerto, le dices que te mando yo, y él que
te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco ley6 la
tarjeta de visita, donde decia Rey debajo del nombre del rey, y eran éstas las
palabras que él habia escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza,
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que
navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si
las cosas ocurren mal. Cuando el hombre levanté la cabeza, se supone que
esta vez iria a agradecer la dadiva, el rey ya se habia retirado, sélo estaba la
mujer de la limpieza mirandolo con cara de circunstancias. EI hombre bajé del
peldafo de la puerta, seial de que los otros candidatos podian avanzar por fin,
superfluo sera explicar que la confusién fue indescriptible, todos queriendo
llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba
cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvio a llamar a la mujer de la limpieza,
pero la mujer de la limpieza no esta, dio la vuelta y salié con el cubo y la
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando
lo es, lo es. Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de
circunstancias con que la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese
preciso momento, habia tomado la decision de seguir al hombre asi que él se
dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pens6 que ya bastaba de una
vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado la hora de mudar de oficio,
que lavar y limpiar barcos era su vocacion verdadera, al menos en el mar el
agua no le faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado a reclutar
la tripulacion, ya lleva detras a la futura responsable de los baldeos y otras
limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a
comportarse con nosotros, ya esta pisandonos los talones, ya extendié la mano
para tocarnos en el hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se acabo,
no hay nada mas que ver, todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegdé al puerto, fue al muelle, pregunté por el
capitan, y mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos
que alli estaban, el que iria a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de
visita del rey era muy clara en este punto, por consiguiente quedaban



descartados los paquebotes, los cargueros y los navios de guerra, tampoco
podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y los rigores
del mar, en este punto también habia sido categodrico el rey, que navegue bien
y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi
explicitamente los botes, las faluas y las chalupas, que siendo buenos
navegantes, y seguros, cada uno conforme a su condicion, no nacieron para
surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas desconocidas. Un
poco apartada de alli, escondida detras de unos bidones, la mujer de la
limpieza pasoé los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, pensé,
aunque su opinién no contaba, ni siquiera habia sido contratada, vamos a oir
antes lo que dira el capitan del puerto. El capitan vino, ley6 la tarjeta, mir6 al
hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le habia ocurrido,
Sabes navegar, tienes carnet de navegaciéon, a lo que el hombre respondio,
Aprendereé en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo, y no
me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda
atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda
respetarme a mi, Ese lenguaje es de marinero, pero tu no eres marinero, Si
tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitan volvié a leer la tarjeta del rey,
después preguntd, Puedes decirme para qué quieres el barco, Para ir en busca
de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey,
Lo que él sabe de islas lo aprendié conmigo, Es extrafio que tu, siendo hombre
de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy
yo, Yy no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la
busqueda de una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando
llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre,
deberas escribir en los anales del puerto que el punto adonde llegué fue ése,
Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serias quien eres si no lo
supieses ya. El capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacion que te
conviene. Cual, Es un barco con mucha experiencia, todavia del tiempo en que
toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cual, Creo que incluso
encontré algunas, Cual, Aquél. Asi que la mujer de la limpieza percibié para
donde apuntaba el capitan, salié corriendo de detras de los bidones vy grito, Es
mi  barco, es mi barco, hay que perdonarle la insdlita reivindicacion de
propiedad, a todo titulo abusiva, el barco era aquel que le habia gustado,
simplemente. Parece una carabela, dijo el hombre, Mas o menos, concordé el
capitan, en su origen era una carabela, después pasé por arreglos y
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continda siendo una carabela,
Si, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mastiles y velas, Cuando se
va en busca de islas desconocidas, es lo mas recomendable. La mujer de la
limpieza no se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién eres tu, pregunto el
hombre, No te acuerdas de mi, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué
limpieza, La del palacio del rey, La que abria la puerta de las peticiones, No



habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey, limpiando y abriendo
puertas, Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y porque de hoy
en adelante solo limpiaré barcos, Entonces estas decidida a ir conmigo en
busca de la isla desconocida, Sali del palacio por la puerta de las decisiones,
Siendo asi, ve para la carabela, mira como esta aquello, después del tiempo
pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que
no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste
que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque me gustd, Gustar es probablemente la
mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El capitan
del puerto interrumpid la conversacion, Tengo que entregar las llaves al duefio
del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen
llave, pregunté el hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los
pafoles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo el hombre, y se aparto.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves,
después entré en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el
aviso contra las gaviotas, todavia no habia acabado de atravesar la pasarela
que unia la amurada al atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella
gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la fueran a devorar alli
mismo. No sabian con quién se enfrentaba. La mujer de la limpieza posé el
cubo, se guardo las llaves en el seno, plantd bien los pies en la pasarela vy,
remolineando la escoba como si fuese un espaddon de los buenos tiempos,
consiguioé poner en desbandada a la cuadrilla asesina. S6lo cuando entré en el
barco comprendio la ira de las gaviotas, habia nidos por todas partes, muchos
de ellos abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con gaviotillas
de pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero sera mejor que se muden
de aqui, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este

aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tird al agua los nidos vacios, los otros
los dejo, luego veremos. Después se remangoé las mangas y se puso a lavar la
cubierta. Cuando acabd la dura tarea, abrio el pafiol de las velas y procedio a
un examen minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y
sin haber soportado los estirones saludables del viento. Las velas son los
musculos del barco, basta ver cdmo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y
eso mismo les sucede a los musculos, si no se les da uso regularmente, se
aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de las
velas, penso la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte
de la marineria. Encontré deshilachadas algunas bastillas, pero se conformd
con sefalarlas, dado que para este trabajo no le servian la aguja y el hilo con
que zurcia las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los
otros panoles, enseguida vio que estaban vacios. Que el de la podlvora
estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le
parecieron cagaditas de ratdén, no le importé nada, de hecho no esta escrito en



ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la limpieza
es capaz de alcanzar, que ir por una isla desconocida tenga que ser
forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfadd, y mucho, la falta absoluta
de municiones de boca en el pafiol respectivo, no por ella, que estaba de sobra
acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este
barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi clamando que tiene
hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si
sélo ellos tuviesen estbmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae
marineros para la tripulacién, que son unos ogros comiendo, entonces no sé
cdmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano
cuando el hombre que tenia un barco surgié en el extremo del muelle. Traia un
bulto en la mano, pero venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a
esperarlo a la pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de como
habia transcurrido el resto del dia, él dijo, Estate tranquila, traigo comida para
los dos, Y los marineros, pregunté ella, Como puedes ver, no vino ninguno,
Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié a preguntar ella, Me dijeron que
ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a dejar el
sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de linea para meterse en
aventuras oceanicas, a la busqueda de un imposible, como si todavia
estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tu qué les respondiste, Que el
mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cémo
podria hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la
certeza de que existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este
momento, visto desde aqui, con las aguas color de jade y el cielo como un
incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusion tuya, también las
islas a veces parece que fluctuan sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas
hacer, si te falta una tripulacién, Todavia no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir
aqui, yo me ofreceria para lavar los barcos que vienen al muelle, y tu, Y yo,
Tendras un oficio, una profesién, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré si
fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy
yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién
eres, El filésofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto a mi,
para verme zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decia
que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy
mujer, no le daba importancia, tu qué crees, Que es necesario salir de la isla
para ver laisla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos
de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cielo iba
languideciendo, el agua de repente adquirié un color morado, ahora ni la mujer
de la limpieza dudaria que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a
ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el fildsofo del rey, que para eso le



pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero
tienes que ver tu barco, solo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay
algunas costuras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega,
encontraste agua abierta, En el fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero
€so me parece que es lo apropiado, le hace bien al barco, Cémo aprendiste
esas cosas, Asi, Asi como, Como tu, cuando dijiste al capitan del puerto que
aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacion solo hay
dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te
olvidas del cielo, Si, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una
carabela, incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el
hombre, pero si no consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que
ir a decirle al rey que ya no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad,
La primera contrariedad fue esperar al rey tres dias, y no desisti, Si no
encuentras marineros que quieran venir, ya nos las arreglaremos los dos,
Estas loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un barco de
estos, yo tendria que estar siempre al timon, y tu, ni vale la pena explicarlo, es
una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de
popa, el hombre todavia protestando contra lo que llamara locura, alli la mujer
de la limpieza abri6é el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de
cabra, aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre
el mar, las sombras de la verga y del mastil grande vinieron a tumbarse a sus
pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendd
enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no sera mia por mucho tiempo,
Navegues o0 no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se la
pedi para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un
momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al
mar se avia en tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros no podremos
navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de las mil cosas
necesarias para un viaje como éste, que no se sabe adonde nos llevara,
Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estacion
apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos
buen viaje, Te estas riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la
puerta de las decisiones, Disculpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo
que suceda. La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es
bonita, realmente es bonita, pensé el hombre, y esta vez no se referia a la
carabela. La mujer, ésa, no pensé nada, lo habria pensado todo durante
aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en cuando la puerta para ver si
aquél aun continuaba fuera, a la espera. No sobré ni una miga de pan o de
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua,
el suelo esta tan limpio como quedd cuando la mujer de la limpieza le pasé el



ultimo pafo. La sirena de un paquebote que se hacia a la mar soltd un
ronquido potente, como debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo,
Cuando sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que estaban en el
interior del muelle, el agua se ondul6 un poco al paso del paquebote, y el
hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho mas. Se rieron los dos, después
se callaron, pasado un rato uno de ellos opind que lo mejor seria irse a dormir.
No es que yo tenga mucho suefio, y el otro concordd, Ni yo, después se
callaron otra vez, la luna subio y continué subiendo, a cierta altura la mujer dijo,
Hay literas abajo, y el hombre dijo, Si, y entonces fue cuando se levantaron vy
descendieron a la cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafana, yo voy para este
lado, y el hombre respondiod, Y yo para éste, hasta mafana, no dijeron babor o
estribor, probablemente porque todavia estan practicando en las artes. La
mujer volvié atras, Me habia olvidado, se saco del bolsillo dos cabos de velas,
Los encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre.
Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él encendié un fésforo, después,
abrigando la llama bajo la cupula de los dedos curvados la llevo con todo el
cuidado a los viejos pabilos, la luz prendid, crecio lentamente como la de la
luna, bafo la cara de la mujer de la limpieza, no seria necesario decir que él
penso, Es bonita, pero lo que ella penso, si, Se ve que so6lo tiene ojos para la
isla desconocida, he aqui cdmo se equivocan las personas interpretando
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregd una vela, dijo, Hasta manana,
duerme bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas suefos
felices, fue la frase que le salid, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado
en su litera, se le ocurriran otras frases, mas espiritosas, sobre todo mas
insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando esta a solas
con una mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si habria tardado en entrar en el
suefio, después imagind que andaba buscandola y no la encontraba en ningun
sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el suefio es un
prestidigitador habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias,
separa a las personas y ellas estan juntas, las reune, y casi no se ven una a
otra, la mujer duerme a pocos metros y €l no sabe como alcanzarla, con lo facil
que es ir de babor a estribor.

Le habia deseado buenos suenos, pero fue él quien se pasoé toda la noche
sonando. Sond que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas
triangulares  gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas,
mientras él manejaba la rueda del timon y la tripulacion descansaba a la
sombra. No entendia como estaban alli los marineros que en el puerto y en la
ciudad se habian negado a embarcar con él para buscar la isla desconocida,
probablemente se arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron. Veia
animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la
crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col
que un marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habian traido para



el barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen alli, imaginemos que la
isla desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta,
lo mejor sera jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la
conejera y agarrar un conejo por las orejas siempre es mas facil que
perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relincho
de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las voces de los
nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y como llegaron ellos,
como pueden caber en una carabela donde la tripulacion humana apenas tiene
lugar, de subito el viento dio una cabriola, la vela mayor se movié y ondeo,
detras estaba lo que antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso sin
contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de
sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras,
esta claro que esto sblo puede ser un sueno, en la vida real nunca se ha
viajado asi. El hombre del timon busco con los ojos a la mujer de la limpieza y
no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor, descansando de la limpieza de la
cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido, porque bien sabe, aunque tampoco
sepa como lo sabe, que ella a ultima hora no quiso venir, que salté para el
embarcadero, diciendo desde alli, Adiés, adids, ya que solo tienes ojos para la
isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él
pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrid el cielo y
comenzo a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas
de las filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no estan alli
porque se sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino
porque asi se ganara tiempo, el dia que lleguemos sdélo tendremos que
trasplantar los arboles frutales, sembrar los granos de las pequefias cosechas
que van madurando aqui, adornar los jardines con las flores que abriran de
estos capullos. EI hombre del timon pregunta a los marineros que descansan
en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos responden que no ven ni
de unas ni de otras, pero que estan pensando desembarcar en la primera tierra
habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde fondear, una
taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqui no se puede, con toda
esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunté el hombre del timon, La isla
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los
geografos del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer
es cosa que se acabd hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la
ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegacién, Andabamos buscando
un lugar mejor para vivir y decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros,
Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar el barco, Haber pensado en
eso antes de pedirselo al rey, el mar no ensefa a navegar. Entonces el hombre
del timoén vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer cuenta de que ella
era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro lado del
mundo por el espacio, pero los hombres que nunca habian sido marineros
protestaron, dijeron que era alli mismo donde querian desembarcar, Esta es



una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por si
misma, la carabela viré la proa en direccion a tierra, entré en el puerto y se
encosto a la muralla del embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timon,
acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres,
pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las
gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas,
una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando en el
pico a sus gaviotillas, proeza que no habian acometido nunca, pero siempre
hay una primera vez. El hombre del timén contemplé Ila desbandada en
silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le
habian dejado los arboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se
enrollaban a los mastiles y pendian de la amurada como festones. Debido al
atropello de la salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de modo
que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga
un poco mas de lluvia para que sea un buen afo agricola. Desde que el viaje a
la isla desconocida comenz6, no se ha visto comer al hombre del timén, debe
de ser porque esta sofiando, apenas sofiando, y si en el suefo les apeteciese
un trozo de pan o una manzana, seria un puro invento, nada mas. Las raices
de los arboles estan penetrando en el armazon del barco, no tardara mucho en
que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que el viento sople
en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que
navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse como,
comenzaron a cantar pdjaros, estarian escondidos por ahi y pronto decidieron
salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega.
Entonces el hombre fij6 la rueda del timén y bajé al campo con la hoz en la
mano, y, cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de
su sombra. Se despert6 abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él,
confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la
de babor o la de estribor. Después, apenas el sol acabd de nacer, el hombre y
la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas
letras, el nombre que todavia le faltaba a la carabela. Hacia la hora del
mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la
busqueda de si misma.

ACTIVIDADES

—

Buscar biografia de José Saramago.

¢, Qué tipo de cuento es? ¢ Por qué?

Analice la estructura y ¢ en cuantas partes se divide el cuento?

Analice la critica que se hace sobre la burocracia y el descontento social.
¢, Qué representan o simbolizan las puertas?

¢ A qué se refiere con "la pragmatica de las puertas"?
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7) ¢Por qué cree Ud. que los personajes no tienen nombre y el narrador no
situa la historia en ningun tiempo y espacio?

8) ¢Qué significa "...es necesario salir de la isla, para ver la isla..."?

9) ¢ Cuales son los prejuicios de la Mujer de la limpieza?

10) Describa y comente el suefio

11) ¢ Qué simboliza o representa "la isla desconocida"?

12) ¢ Cual es la ensefianza o moraleja?



