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El cuento de la isla desconocida  

 
José Saramago  

 
Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey 
tenía  muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey 
se pasaba todo  el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, 
los obsequios que le  entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a 
la puerta de las peticiones se  hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo 
repiquetear de la aldaba de bronce  subía a un tono, más que notorio, 
escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos  (las personas comenzaban 
a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden  al primer secretario 
para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había  manera de que 
se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo  secretario, éste 
llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez  mandaba al 
segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en  quién 
mandar, entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y  
tú qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que 
pedir,  después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el 
requerimiento  hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. 
Ocupado como siempre  estaba con los obsequios, el rey demoraba la 
respuesta, y ya no era pequeña señal de  atención al bienestar y felicidad del 
pueblo cuando pedía un informe fundamentado  por escrito al primer secretario 
que, excusado será decirlo, pasaba el encargo al  segundo secretario, éste al 
tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de  la limpieza, que 
opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera  levantado.  
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Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no 
ocurrieron así.  Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la 
puerta, Y tú qué  quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de 
todos, un título, una  condecoración, o simplemente dinero, respondió. Quiero 
hablar con el rey, Ya sabes  que el rey no puede venir, está en la puerta de los 
obsequios, respondió la mujer, Pues  entonces ve y dile que no me iré de aquí 
hasta que él venga personalmente para saber  lo que quiero, remató el hombre, 
y se tumbó todo lo largo que era en el rellano,  tapándose con una manta 
porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima.  Ahora, bien, esto 
suponía un enorme problema, si tenemos en consideración que, de  acuerdo 
con la pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada  
vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, 
ninguna  otra persona podrá aproximarse para exponer sus necesidades o sus 
ambiciones. A  primera vista, quien ganaba con este artículo del reglamento era 
el rey, puesto que al  ser menos numerosa la gente que venía a incomodarlo 
con lamentos, más tiempo  tenía, y más sosiego, para recibir, contemplar y 
guardar los obsequios. A segunda vista,  sin embargo, el rey perdía, y mucho, 
porque las protestas públicas, al notarse que la  respuesta tardaba más de lo 
que era justo, aumentaban gravemente el descontento  social, lo que, a su vez, 
tenía inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de  obsequios. En el 
caso que estamos narrando, el resultado de la ponderación entre los  beneficios 
y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se  acercó 
a la puerta de las peticiones, para saber lo que quería el entrometido que se  
había negado a encaminar el requerimiento por las pertinentes vías 
burocráticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó, 
Toda o sólo un poco.  

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho 
exponerse a los  aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, 
aparte de ser indigno de  su majestad, hablar con un súbdito a través de una 
rendija, como si le tuviese miedo,  sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de 
la limpieza, que luego iría por ahí  diciendo Dios sabe qué, De par en par, 
ordenó. El hombre que quería un barco se  levantó del suelo cuando comenzó a 
oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se  puso a esperar. Estas 
señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el  lugar pronto 
quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos  
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar el  
puesto apenas quedase vacío. La inopinada aparición del rey (nunca una tal 
cosa había  sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causó una 
sorpresa desmedida, no  sólo a los dichos candidatos, sino también entre la 
vecindad que, atraída por el  alborozo repentino, se asomó a las ventanas de 
las casas, en el otro lado de la calle. La  única persona que no se sorprendió 
fue el hombre que vino a pedir un barco.  Calculaba él, y acertó en la previsión, 



que el rey, aunque tardase tres días, acabaría  sintiendo la curiosidad de ver la 
cara de quien, nada más y nada menos, con notable  atrevimiento, lo había 
mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el  desagrado de ver 
tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntó  tres 
preguntas seguidas, Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te crees 
que  no tengo nada más que hacer, pero el hombre sólo respondió a la primera 
pregunta,  Dame un barco, dijo. El asombro dejó al rey hasta tal punto 
desconcertado que la  mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla 
de enea, la misma en que ella  se sentaba cuando necesitaba trabajar con el 
hilo y la aguja, pues, además de la  limpieza, tenía también la responsabilidad 
de algunas tareas menores de costura en el  palacio, como zurcir las medias de 
los pajes. Mal sentado, porque la silla de enea era  mucho más baja que el 
trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las  piernas, ora 
encogiéndolas, ora extendiéndolas para los lados, mientras el hombre que  
quería un barco esperaba con paciencia la pregunta que seguiría, Y tú para qué 
quieres  un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó cuando 
finalmente se dio por  instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de 
la limpieza, Para buscar la  isla desconocida, respondió el hombre. Qué isla 
desconocida, preguntó el rey,  disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un 
loco de atar, de los que tienen  manías de navegaciones, a quien no sería 
bueno contrariar así de entrada, La isla  desconocida, repitió el hombre, 
Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha  dicho, rey, que ya no hay 
islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas  están sólo las 
islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo  pudiese 
decir, entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de ella,  
preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en 
decir  que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla 
desconocida, Y  has venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para 
pedirte un barco, Y tú quién  eres para que yo te lo dé, Y tú quién eres para no 
dármelo, Soy el rey de este reino y  los barcos del reino me pertenecen todos, 
Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a  ti, Qué quieres decir, preguntó el 
rey inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos,  sin ti, pueden navegar 
siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No  te pido 
marineros ni piloto, sólo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la  
encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas, 
También me  interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta 
no se deje conocer,  Entonces no te doy el barco, Darás. Al oír esta palabra, 
pronunciada con tranquila  firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, 
en quienes, minuto tras minuto,  desde el principio de la conversación iba 
creciendo la impaciencia, más por librarse de  él que por simpatía solidaria, 
resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el  barco, comenzando a 
gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca para  decirle a la mujer 
de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que  estableciera 



inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese  momento, 
las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro  con 
entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan  
ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras  
tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano 
derecha  imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación 
tendrás que  conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas 
conocidas. Los gritos de  aplauso del público no dejaron que se percibiese el 
agradecimiento del hombre que  vino a pedir un barco, por el movimiento de los 
labios tanto podría haber dicho  Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, 
pero lo que nítidamente se oyó fue lo que  a continuación dijo el rey, Vas al 
muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices  que te mando yo, y él que 
te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir  un barco leyó la 
tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre del rey, y eran  éstas las 
palabras que él había escrito sobre el hombro de la mujer de la limpieza,  
Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que 
navegue bien  y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si 
las cosas ocurren mal.  Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que 
esta vez iría a agradecer la dádiva,  el rey ya se había retirado, sólo estaba la 
mujer de la limpieza mirándolo con cara de  circunstancias. El hombre bajó del 
peldaño de la puerta, señal de que los otros  candidatos podían avanzar por fin, 
superfluo será explicar que la confusión fue  indescriptible, todos queriendo 
llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte  que la puerta ya estaba 
cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer  de la limpieza, 
pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la  
escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando 
lo es, lo  es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de 
circunstancias con que la  mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese 
preciso momento, había tomado  la decisión de seguir al hombre así que él se 
dirigiera al puerto para hacerse cargo del  barco. Pensó que ya bastaba de una 
vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado  la hora de mudar de oficio, 
que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al  menos en el mar el 
agua no le faltaría. No imagina el hombre que, sin haber  comenzado a reclutar 
la tripulación, ya lleva detrás a la futura responsable de los  baldeos y otras 
limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a  
comportarse con nosotros, ya está pisándonos los talones, ya extendió la mano 
para  tocarnos en el hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se acabó, 
no hay nada  más que ver, todo es igual.  

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el 
capitán, y  mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos 
que allí estaban, el  que iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de 
visita del rey era muy clara en  este punto, por consiguiente quedaban 



descartados los paquebotes, los cargueros y  los navíos de guerra, tampoco 
podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas  del viento y los rigores 
del mar, en este punto también había sido categórico el rey,  que navegue bien 
y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así  
explícitamente los botes, las falúas y las chalupas, que siendo buenos 
navegantes, y  seguros, cada uno conforme a su condición, no nacieron para 
surcar los océanos, que  es donde se encuentran las islas desconocidas. Un 
poco apartada de allí, escondida  detrás de unos bidones, la mujer de la 
limpieza pasó los ojos por los barcos atracados,  Para mi gusto, aquél, pensó, 
aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido  contratada, vamos a oír 
antes lo que dirá el capitán del puerto. El capitán vino, leyó la  tarjeta, miró al 
hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le había  ocurrido, 
Sabes navegar, tienes carnet de navegación, a lo que el hombre respondió,  
Aprenderé en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, capitán soy yo, y no 
me  atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda 
atreverme, no, uno  de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda 
respetarme a mí, Ese lenguaje  es de marinero, pero tú no eres marinero, Si 
tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El  capitán volvió a leer la tarjeta del rey, 
después preguntó, Puedes decirme para qué  quieres el barco, Para ir en busca 
de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas,  Lo mismo me dijo el rey, 
Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que  tú, siendo hombre 
de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de  tierra soy 
yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas  
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la 
búsqueda de  una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando 
llegue, Si llegas, Sí, a  veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, 
deberás escribir en los anales del  puerto que el punto adonde llegué fue ése, 
Quieres decir que llegar, se llega siempre,  No serías quien eres si no lo 
supieses ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la  embarcación que te 
conviene. Cuál, Es un barco con mucha experiencia, todavía del  tiempo en que 
toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cuál, Creo que  incluso 
encontró algunas, Cuál, Aquél. Así que la mujer de la limpieza percibió para  
dónde apuntaba el capitán, salió corriendo de detrás de los bidones y gritó, Es 
mi  barco, es mi barco, hay que perdonarle la insólita reivindicación de 
propiedad, a todo  título abusiva, el barco era aquel que le había gustado, 
simplemente. Parece una  carabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el 
capitán, en su origen era una  carabela, después pasó por arreglos y 
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero  continúa siendo una carabela, 
Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene  mástiles y velas, Cuando se 
va en busca de islas desconocidas, es lo más  recomendable. La mujer de la 
limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién  eres tú, preguntó el 
hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer de la  limpieza, Qué 
limpieza, La del palacio del rey, La que abría la puerta de las peticiones,  No 



había otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo 
puertas,  Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy 
en adelante sólo  limpiaré barcos, Entonces estás decidida a ir conmigo en 
busca de la isla desconocida,  Salí del palacio por la puerta de las decisiones, 
Siendo así, ve para la carabela, mira  cómo está aquello, después del tiempo 
pasado debe precisar de un buen lavado, y ten  cuidado con las gaviotas, que 
no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu  barco por dentro, Dijiste 
que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque me gustó, Gustar es  probablemente la 
mejor manera de tener, tener debe de ser la peor manera de gustar.  El capitán 
del puerto interrumpió la conversación, Tengo que entregar las llaves al  dueño 
del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos tienen 
llave,  preguntó el hombre, Para entrar, no, pero allí están las bodegas y los 
pañoles, y el  camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se 
encargue de todo, yo  voy a reclutar la tripulación, dijo el hombre, y se apartó.  

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, 
después  entró en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el 
aviso contra las  gaviotas, todavía no había acabado de atravesar la pasarela 
que unía la amurada al  atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella 
gritando, furiosas, con las  fauces abiertas, como si la fueran a devorar allí 
mismo. No sabían con quién se  enfrentaba. La mujer de la limpieza posó el 
cubo, se guardó las llaves en el seno,  plantó bien los pies en la pasarela y, 
remolineando la escoba como si fuese un espadón  de los buenos tiempos, 
consiguió poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sólo  cuando entró en el 
barco comprendió la ira de las gaviotas, había nidos por todas  partes, muchos 
de ellos abandonados, otros todavía con huevos, y unos pocos con  gaviotillas 
de pico abierto, a la espera de comida, Pues sí, pero será mejor que se  muden 
de aquí, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede tener este  
aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tiró al agua los nidos vacíos, los otros 
los  dejó, luego veremos. Después se remangó las mangas y se puso a lavar la 
cubierta.  Cuando acabó la dura tarea, abrió el pañol de las velas y procedió a 
un examen  minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin ir al mar y 
sin haber soportado  los estirones saludables del viento. Las velas son los 
músculos del barco, basta ver  cómo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y 
eso mismo les sucede a los músculos, si  no se les da uso regularmente, se 
aflojan, se ablandan, pierden nervio. Y las costuras  son los nervios de las 
velas, pensó la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan  de prisa el arte 
de la marinería. Encontró deshilachadas algunas bastillas, pero se  conformó 
con señalarlas, dado que para este trabajo no le servían la aguja y el hilo con  
que zurcía las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los 
otros  pañoles, enseguida vio que estaban vacíos. Que el de la pólvora 
estuviese  desabastecido, salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le 
parecieron  cagaditas de ratón, no le importó nada, de hecho no está escrito en 



ninguna ley, por lo  menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza 
es capaz de alcanzar, que  ir por una isla desconocida tenga que ser 
forzosamente una empresa de guerra. Ya le  enfadó, y mucho, la falta absoluta 
de municiones de boca en el pañol respectivo, no  por ella, que estaba de sobra 
acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el  hombre al que dieron este 
barco, no tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí  clamando que tiene 
hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas entran en  casa, como si 
sólo ellos tuviesen estómago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si  trae 
marineros para la tripulación, que son unos ogros comiendo, entonces no sé 
cómo  nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza.  

No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano 
cuando  el hombre que tenía un barco surgió en el extremo del muelle. Traía un 
bulto en la  mano, pero venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a 
esperarlo a la pasarela,  antes de que abriera la boca para enterarse de cómo 
había transcurrido el resto del  día, él dijo, Estate tranquila, traigo comida para 
los dos, Y los marineros, preguntó ella,  Como puedes ver, no vino ninguno, 
Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvió a  preguntar ella, Me dijeron que 
ya no hay islas desconocidas, y que, incluso  habiéndolas, no iban a dejar el 
sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de  línea para meterse en 
aventuras oceánicas, a la búsqueda de un imposible, como si  todavía 
estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tú qué les respondiste, Que el  
mar es siempre tenebroso, Y no les hablaste de la isla desconocida, Cómo 
podría  hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero tienes la 
certeza de que  existe, Tanta como de que el mar es tenebroso, En este 
momento, visto desde aquí,  con las aguas color de jade y el cielo como un 
incendio, de tenebroso no le encuentro  nada, Es una ilusión tuya, también las 
islas a veces parece que fluctúan sobre las aguas  y no es verdad, Qué piensas 
hacer, si te falta una tripulación, Todavía no lo sé,  Podríamos quedarnos a vivir 
aquí, yo me ofrecería para lavar los barcos que vienen al  muelle, y tú, Y yo, 
Tendrás un oficio, una profesión, como ahora se dice, Tengo, tuve,  tendré si 
fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién  soy 
yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién 
eres, El  filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba junto a mí, 
para verme  zurcir las medias de los pajes, y a veces le daba por filosofar, decía 
que todo hombre es  una isla, yo, como aquello no iba conmigo, visto que soy 
mujer, no le daba  importancia, tú qué crees, Que es necesario salir de la isla 
para ver la isla, que no nos  vemos si no nos salimos de nosotros, Si no salimos 
de nosotros mismos, quieres decir,  No es igual. El incendio del cielo iba 
languideciendo, el agua de repente adquirió un  color morado, ahora ni la mujer 
de la limpieza dudaría que el mar es de verdad  tenebroso, por lo menos a 
ciertas horas.  

Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le 



pagan,  ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero 
tienes que ver tu  barco, sólo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay 
algunas costuras de las  velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, 
encontraste agua abierta, En el  fondo hay alguna, mezclada con el lastre, pero 
eso me parece que es lo apropiado, le  hace bien al barco, Cómo aprendiste 
esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste  al capitán del puerto que 
aprenderías a navegar en la mar, Todavía no estamos en el  mar, Pero ya 
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo  hay 
dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te 
olvidas  del cielo, Sí, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo.  

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una 
carabela,  incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el 
hombre, pero si no  consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que 
ir a decirle al rey que ya  no la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, 
La primera contrariedad fue  esperar al rey tres días, y no desistí, Si no 
encuentras marineros que quieran venir, ya  nos las arreglaremos los dos, 
Estás loca, dos personas solas no serían capaces de  gobernar un barco de 
éstos, yo tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena  explicarlo, es 
una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo  de 
popa, el hombre todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la mujer 
de  la limpieza abrió el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de 
cabra,  aceitunas, una botella de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre 
el mar, las  sombras de la verga y del mástil grande vinieron a tumbarse a sus 
pies. Es realmente  bonita nuestra carabela, dijo la mujer, y enmendó 
enseguida, La tuya, tu carabela,  Supongo que no será mía por mucho tiempo, 
Navegues o no navegues con ella, la  carabela es tuya, te la dio el rey, Se la 
pedí para buscar una isla desconocida, Pero  estas cosas no se hacen de un 
momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo  decía que quien va al 
mar se avía en tierra, y eso que él no era marinero, Sin marineros  no podremos 
navegar, Eso ya lo has dicho, Y hay que abastecer el barco de las mil  cosas 
necesarias para un viaje como éste, que no se sabe adónde nos llevará,  
Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea la estación 
apropiada, y  salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos 
buen viaje, Te estás  riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la 
puerta de las decisiones,  Discúlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo 
que suceda. La luz de la luna  iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es 
bonita, realmente es bonita, pensó el  hombre, y esta vez no se refería a la 
carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría  pensado todo durante 
aquellos tres días, cuando entreabría de vez en cuando la  puerta para ver si 
aquél aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una miga de  pan o de 
queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar al agua,  
el suelo está tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le pasó el 



último  paño. La sirena de un paquebote que se hacía a la mar soltó un 
ronquido potente,  como debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo, 
Cuando sea nuestra vez,  haremos menos ruido. A pesar de que estaban en el 
interior del muelle, el agua se  onduló un poco al paso del paquebote, y el 
hombre dijo, Pero nos balancearemos  mucho más. Se rieron los dos, después 
se callaron, pasado un rato uno de ellos opinó  que lo mejor sería irse a dormir. 
No es que yo tenga mucho sueño, y el otro concordó,  Ni yo, después se 
callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta altura la  mujer dijo, 
Hay literas abajo, y el hombre dijo, Sí, y entonces fue cuando se levantaron  y 
descendieron a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este 
lado, y  el hombre respondió, Y yo para éste, hasta mañana, no dijeron babor o 
estribor,  probablemente porque todavía están practicando en las artes. La 
mujer volvió atrás,  Me había olvidado, se sacó del bolsillo dos cabos de velas, 
Los encontré cuando  limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. 
Ella mantuvo las velas, una  en cada mano, él encendió un fósforo, después, 
abrigando la llama bajo la cúpula de  los dedos curvados la llevó con todo el 
cuidado a los viejos pabilos, la luz prendió,  creció lentamente como la de la 
luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería  necesario decir que él 
pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo tiene  ojos para la 
isla desconocida, he aquí cómo se equivocan las personas interpretando  
miradas, sobre todo al principio. Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, 
duerme  bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas sueños 
felices, fue la frase  que le salió, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado 
en su litera, se le ocurrirán  otras frases, más espiritosas, sobre todo más 
insinuantes, como se espera que sean las  de un hombre cuando está a solas 
con una mujer. Se preguntaba si ella dormiría, si  habría tardado en entrar en el 
sueño, después imaginó que andaba buscándola y no la  encontraba en ningún 
sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el  sueño es un 
prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias,  
separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi no se ven una a 
otra, la  mujer duerme a pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil 
que es ir de  babor a estribor.  

Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche 
soñando.  Soñó que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas 
triangulares  gloriosamente hinchadas, abriendo camino sobre las olas, 
mientras él manejaba la  rueda del timón y la tripulación descansaba a la 
sombra. No entendía cómo estaban  allí los marineros que en el puerto y en la 
ciudad se habían negado a embarcar con él  para buscar la isla desconocida, 
probablemente se arrepintieron de la grosera ironía  con que lo trataron. Veía 
animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas,  lo habitual de la 
crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas  de col 
que un marinero les echaba, no se acordaba de cuándo los habían traído para 



el  barco, fuese como fuese, era natural que estuviesen allí, imaginemos que la 
isla  desconocida es, como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, 
lo mejor será  jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la 
conejera y agarrar un  conejo por las orejas siempre es más fácil que 
perseguirlo por montes y valles. Del  fondo de la bodega sube ahora un relincho 
de caballos, de mugidos de bueyes, de  rebuznos de asnos, las voces de los 
nobles animales necesarios para el trabajo pesado,  y cómo llegaron ellos, 
cómo pueden caber en una carabela donde la tripulación  humana apenas tiene 
lugar, de súbito el viento dio una cabriola, la vela mayor se  movió y ondeó, 
detrás estaba lo que antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso  sin 
contarlas se adivinaba que eran tantas cuantos los marineros, se ocupan de 
sus  cosas de mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de ocuparse de otras, 
está claro que  esto sólo puede ser un sueño, en la vida real nunca se ha 
viajado así. El hombre del  timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y 
no la vio. Tal vez esté en la litera de  estribor, descansando de la limpieza de la 
cubierta, pensó, pero fue un pensar fingido,  porque bien sabe, aunque tampoco 
sepa cómo lo sabe, que ella a última hora no quiso  venir, que saltó para el 
embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo  tienes ojos para la 
isla desconocida, me voy, y no era verdad, ahora mismo andan los  ojos de él 
pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se cubrió el cielo y  
comenzó a llover y, habiendo llovido, principiaron a brotar innumerables plantas 
de las  filas de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no están allí 
porque se  sospeche que no haya tierra bastante en la isla desconocida, sino 
porque así se ganará  tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos que 
trasplantar los árboles frutales,  sembrar los granos de las pequeñas cosechas 
que van madurando aquí, adornar los  jardines con las flores que abrirán de 
estos capullos. El hombre del timón pregunta a  los marineros que descansan 
en cubierta si avistan alguna isla desconocida, y ellos  responden que no ven ni 
de unas ni de otras, pero que están pensando desembarcar  en la primera tierra 
habitada que aparezca, siempre que haya un puerto donde  fondear, una 
taberna donde beber y una cama donde folgar, que aquí no se puede,  con toda 
esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntó el hombre del timón, La isla  
desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los 
geógrafos del  rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer 
es cosa que se acabó  hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la 
ciudad, en lugar de venir a  entorpecerme la navegación, Andábamos buscando 
un lugar mejor para vivir y  decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, 
Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz  de gobernar el barco, Haber pensado en 
eso antes de pedírselo al rey, el mar no enseña a navegar. Entonces el hombre 
del timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar  adelante, hacer cuenta de que ella 
era el reflejo de otra tierra, una imagen que  hubiese venido del otro lado del 
mundo por el espacio, pero los hombres que nunca  habían sido marineros 
protestaron, dijeron que era allí mismo donde querían  desembarcar, Esta es 



una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas.  Entonces, por sí 
misma, la carabela viró la proa en dirección a tierra, entró en el puerto  y se 
encostó a la muralla del embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timón, 
acto  seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, 
pero no se  fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y las 
gallinas, se llevaron los  bueyes, los asnos y los caballos, y hasta las gaviotas, 
una tras otra, levantaron el vuelo  y se fueron del barco, transportando en el 
pico a sus gaviotillas, proeza que no habían  acometido nunca, pero siempre 
hay una primera vez. El hombre del timón contempló  la desbandada en 
silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al  menos le 
habían dejado los árboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se  
enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. Debido al 
atropello  de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo 
que la cubierta  era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga 
un poco más de lluvia  para que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a 
la isla desconocida comenzó,  no se ha visto comer al hombre del timón, debe 
de ser porque está soñando, apenas  soñando, y si en el sueño les apeteciese 
un trozo de pan o una manzana, sería un puro  invento, nada más. Las raíces 
de los árboles están penetrando en el armazón del barco,  no tardará mucho en 
que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el  viento sople 
en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque  que 
navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo,  
comenzaron a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y pronto decidieron 
salir a la  luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. 
Entonces el  hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la 
mano, y, cuando había  segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de 
su sombra. Se despertó  abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, 
confundidos los cuerpos, confundidas las  literas, que no se sabe si ésta es la 
de babor o la de estribor. Después, apenas el sol  acabó de nacer, el hombre y 
la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y  de otro, en blancas 
letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora  del 
mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la 
búsqueda  de sí misma. 

 
ACTIVIDADES  
 

1)​ Buscar biografía de  José Saramago.  
2)​ ¿Qué tipo de cuento es? ¿Por qué?  
3)​ Analice la estructura y ¿en cuántas partes se divide el cuento? 
4)​ Analice la crítica que se hace sobre la burocracia y el descontento social.  
5)​ ¿Qué representan o simbolizan las puertas?  
6)​ ¿A qué se refiere con "la pragmática de las puertas"?  



7)​ ¿Por qué cree Ud. que los personajes no tienen nombre y el narrador no 
sitúa la historia en ningún tiempo y espacio?  

8)​ ¿Qué significa "...es necesario salir de la isla, para ver la isla..."?  
9)​ ¿Cuáles son los prejuicios de la Mujer de la limpieza?  
10)​ Describa y comente el sueño 
11)​ ¿Qué simboliza o representa "la isla desconocida"?  
12)​ ¿Cuál es la enseñanza o moraleja? 

 


