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Năm 2018, từ Paris, nhà báo Từ Thức đã gửi đến độc giả đôi dòng thông tin về 

giải thưởng The New Academy : 

“Chúng ta chờ đợi, hy vọng giải thay thế cho Nobel Văn Chương rơi vào tay Kim 

Thúy, một nhà văn gốc Việt hiện cư ngụ tại Canada. Giải này vừa được trao cho 

Maryse Condé, một nhà văn nữ Pháp, 81 tuổi. Nếu Kim Thúy nói về xã hội đảo 

lộn ở miền VN sau 75, về đời sống, tâm trạng ngổn ngang của một nhà văn lưu 

vong, tác phẩm của Maryse Condé nói về đời sống của người dân da đen từ thời 

nô lệ tới thời thuộc địa Pháp.” 

The Wall Street Journal cho biết thêm rằng Condé muốn chia sẻ vinh dự này với 

tất cả những người dân ở Guadeloupe. “Hải đảo trong vùng Caribbean nơi bà 

chào đời ‘chỉ được biết đến vì bão tố và động đất, bà nói, ‘và bây giờ chúng tôi rất 

vui là đang được nhìn nhận vì một điều gì khác, nhờ giải thưởng này.” (The island 

in the Caribbean where she was born “is known for hurricanes and 

earthquakes,” she said, “and now we are so happy to have been recognized for 

something else, for this prize.”) 



Tôi không hay biết gì về những cơn bão, và những trận động đất, nơi quê hương 

của Maryse Condé. Với tôi, khi còn ở tuổi đôi mươi, Caribbean chỉ là một túp lều 

cũ nát (và một con thuyền mỏng mảnh, bé xíu, giữa đại dương bao la) với ngư 

ông Santiago – nhân vật chính trong cuốn Le Vieil Home et La Mer của 

Hemingway thôi.  

Mãi đến những năm gần đây – qua phim ảnh – tôi mới có dịp được nhìn thấy 

những nông nô da đen (luôn nhễ nhại mồ hôi) đang quần quật giữa những cánh 

đồng mía bạt ngàn, cháy nắng, trên những quần đảo trong vùng biển xanh này. 

Khó mà ngờ được giữa một nơi hoang dã (và man dã) như thế đã sản sinh ra một 

đoá hoa thơm ngát, người đoạt giải The New Academy 2018. 

Cùng thời với Maryse Condé là Lin Zhao (林 昭) hay còn gọi là Lâm Chiêu, theo 

âm tiếng Việt. Bà chào đời ở một vùng đất khác, thuộc về một nền văn hoá khác 

(lâu đời và nền nã hơn nhiều) nhưng vì sinh bất phùng thời nên phải trải qua một 

kiếp nhân sinh vô cùng nghiệt ngã : 

Không mấy người ở phương Tây biết về nhà bất đồng chính kiến Trung Quốc Lin 

Zhao, người đã bị xử tử vào tháng này cách đây 50 năm, vào thời cao trào của 

Cách mạng Văn hoá, vì tội mãnh liệt chống đối Mao, nhưng bà vẫn nổi tiếng ở 

Trung Quốc. Vào ngày giỗ của bà trong hai tuần tới, một số người hâm mộ sẽ 

thực hiện buổi tưởng niệm tại ngôi mộ của bà, và chính quyền Trung Quốc sẽ cố 

gắng ngăn chặn họ – điều này cho thấy sức mạnh của lời của bà, ngay cả sau nửa 

thế kỷ. 

Sinh năm 1932 ở Tô Châu, Lin Zhao đi học ở một trường truyền giáo vào những 

năm 1940, bà theo Cơ đốc giáo ở trường rồi và lại đi theo Chủ nghĩa Cộng sản. Bà 



bí mật vào đảng ở tuổi 16 để vận động cho một xã hội công bằng mà trong đó 

“không có bọn quan chức tham nhũng.” Bà vỡ mộng với cuộc cách mạng vào 

khoảng những năm 1957-58, sau khi Mao phát động chiến dịch 

Chống-hữu-khuynh đối với các nhà trí thức tự do; khoảng 1,2 triệu người đã bị 

thanh lọc. 

Bị gán là một tay hữu khuynh vào năm 1958 và buộc đi cải tạo, bà đã tự sát, 

nhưng không thành. Bà trở lại đạo với đức tin mãnh liệt, và bắt đầu sự nghiệp 

văn chương bất đồng chính kiến. Năm 1960, bà bị bắt. 

Trong nhà giam, Lin Zhao đã sáng tác một loạt tác phẩm tràn đầy cảm xúc, bà 

viết bằng máu khi không có mực. Bà cắt ngón tay, nhỏ máu vào một chiếc 

muỗng nhựa rồi dùng một cọng rơm hoặc tre để viết lên quần áo hoặc ra giường. 

Khi có bút, bà chép lại chúng lên giấy. Nội quy của nhà tù tước đoạt các bài viết 

đó và giữ lại làm bằng chứng chống bà, và không nhân viên nào dám hủy hoại 

chúng. 

Trong thơ, tiểu luận và thư, Lin Zhao đã viết về sự thiêng liêng của tự do cá nhân 

và tội ác của chế độ độc tài của Mao. Một trong những bài thơ trực tiếp về Mao, 

được viết trên áo: ‘Đất nước của chúng ta phải thuộc về nhân dân; Thật vô lý khi 

núi sông biến thành đất riêng của một hoàng đế?’ 

Sự tập trung quyền lực trong tay của chủ tịch Tập Cận Bình đã tạo cho tiếng nói 

của Lin Zhao một sự cộng hưởng và khẩn trương mới đối với các nhà vận động 

dân chủ Trung Quốc. Với kỷ niệm 50 năm ngày bà qua đời sắp tới, những người 

tổ chức cuộc hành hương tới mộ của bà lại bị công an sách nhiễu. Mới đây một 

thông báo của chính quyền sở tại đưa ra khiến người ta lo ngại rằng ngôi mộ sẽ 



bị phá hủy, mặc dù ban quản lý nghĩa trang đã phủ nhận điều này. (Lian Xi. 

Blood Letters: The Untold Story of Lin Zhao, a Martyr in Mao’s China. Trans. Thận 

Nhiên. Basic Books: 2018). 

 

Ngoài tác phẩm này, cuộc sống của Lâm Chiêu còn được ghi lại qua một cuốn 

phim tài liệu (In Search of Lin Zhao’s Soul) dài 115 phút, với phụ đề Anh Ngữ. 

Hào quang, cũng như tất cả những đớn đau tủi nhục, trong sự nghiệp cầm bút 

của hai vị nữ lưu thượng dẫn khiến tôi không khỏi liên tưởng đến một nữ sỹ Việt 

Nam với (không ít) đắng cay. 

Bà là ai?   

“Là phụ nữ duy nhất, không viết bài cho NVGP, nhưng tên bà bị nêu lên hàng đầu 

trong ‘hàng ngũ phản động’, bà bị quy kết là ‘gián điệp quốc tế’, lãnh án 15 năm 

tù cùng với Nguyễn Hữu Đang…” 

Về việc bà chọc mù mắt, dư luận chính thức loan rằng bà bị tai nạn ở mắt, khi đi 

lao động cải tạo. Chúng tôi hỏi nhà thơ Lê Đạt, người rất thân với bà trong suốt 

hành trình Nhân Văn Giai Phẩm: có phải trong Hỏa Lò chị Thụy An tự chọc mù 

mắt? Lê Đạt lặng lẽ gật đầu, không thêm một lời nào cả…” (Thụy Khuê. Nhân Văn 

Giai Phẩm và Vấn đề Nguyễn Ái Quốc. Tiếng Quê Hương: 2012).  



Cái “gật đầu lặng lẽ” của Lê Đạt không giúp tôi bớt băn khoăn về hành vi “tự 

chọc mù mắt” của Thụy An. Có thật vậy sao? Ai có đủ can đảm để tự hủy thân thể 

một cách ghê rợn đến vậy? 

Nỗi băn khoăn này chỉ mới chấm dứt tuần qua, sau khi tôi tình cờ đọc được một 

bài báo ngắn (“Nhân Văn – Giai Phẩm: Nhà Văn Thụy An”) của tác giả Nguyễn 

Chính : 

“Cuối thập niên 80s tôi có một người học trò tuy tuổi đã cao nhưng cũng cố học 

Anh văn để được đoàn tụ cùng con cái ở nước ngoài. Đó là nhà văn Thụy An, 

người đã bị chính quyền miền Bắc thanh trừng trong vụ án Nhân văn – Giai phẩm 

trong những năm 1955-1957… 

Những ngày cuối đời, bà Thụy An sống cô đơn trong gian nhà nhỏ thuê gần 

đường Bùi Hữu Nghĩa, bên hông chợ Bà Chiểu, Sài Gòn. ‘Bạn vong niên’, theo lời 

bà vẫn thường nói đùa, chỉ có tôi năng lui tới. 

Trong thời gian cải tạo bà đã tự hủy hoại một con mắt để từ đó trở đi ‘chỉ nhìn đời 

bằng một con mắt’. Một hành động, theo tôi, là dũng cảm đối với một phụ nữ. 

Trên thế gian này chưa chắc có được một người đàn ông – chứ không nói gì một 

người phụ nữ – đủ can đảm, thừa nghị lực để tự chọc vào mắt mình!” 

Maryse Condé được nhận giải The New Academy vì đã nỗ lực ghi lại những di hại 

của Chủ Nghĩa Thực Dân. Lâm Chiêu được dân chúng Trung Hoa lập mộ và hằng 

năm vẫn lũ lượt đến thắp hương tưởng nhớ vì đã can đảm “cắt ngón tay, nhỏ 

máu vào một chiếc muỗng nhựa rồi dùng một cọng rơm hoặc tre để viết lên 

quần áo hoặc ra giường” về tội ác của Chủ Nghĩa Cộng Sản. 



Còn Thụy An? 

Bao giờ sẽ có một tác phẩm, một cuốn phim, một mộ phần trang trọng để lớp 

hậu sinh có thể đến thắp hương trước vong linh của người phụ nữ tài hoa, rất 

đáng kính trọng và ngưỡng mộ này? 

 

 


