
Lo que escribimos 
 

​ Dijo un tal Marvin Harris, el famoso antropólogo estadounidense, que somos lo 

que comemos. Y no le falta razón. Muchas personas, a veces sensatas, creen que los 

cuerpos de muchos magrebíes huelen porque ingieren grandes dosis de cúrcuma, 

canela o jengibre. Y que los pueblos indostánicos, otro tanto, por su preferencia por los 

inevitables y adorables curris, con los que adornan su gastronomía. Incluso una tal 

Victoria, con apellido futbolero, dejó dicho que España olía a ajo. Y es posible que 

hasta tuviera razón. Nuestra famosa sopa de ajo es buena muestra de dicha preferencia 

por esta liliácea. Aunque me temo que tal invento de la cocina patria lo fue más por la 

escasez que por la imaginación coquinaria. Porque ya me dirán ustedes si con tan 

magros ingredientes se puede alcanzar la dosis calórica media. Sea como fuere el caso 

es que la comida nos condiciona, y mucho.  

​ Y ejemplos los hay, y muy variados. La mayoría de personas que viven en el 

extranjero, durante un tiempo prolongado, reconocen que lo que más echan en falta 

suele ser la comida. Así que, dicho esto sobre nuestra identidad gustativa, me gustaría 

aplicar la frase que encabeza este texto, la de Marvin Harris, a lo que escribimos. Es 

decir, ¿somos lo que escribimos? En un grupo tan señero como el nuestro, el de la 

selecta comunidad de amistades de los Premios Matute, que ya arañan las dos décadas 

de feliz existencia, esta es una cuestión central. La escritura, y su hermana la lectura, 

articulan el eje sobre el cual gira esta gran cita anual a la que todos expresamos 

nuestra devoción.  

​ Como decía Aruki Murakami, ¿de qué hablamos cuando hablamos de escribir? 

Es decir, ¿qué expresamos, o dejamos de decir, cuando escribimos una cosa, o la otra o, 

a veces, su contraria? Muchas preguntas, sin duda, y no hay una sola respuesta, claro 

que no. Y eso, a mi juicio, es lo más grandioso de este peculiar arte narrativo. Si las 

combinaciones en una partida de ajedrez son multibillonarias, ¿qué decir de las 

posibilidades combinatorias del alfabeto? Pues que son casi infinitas. Y que han 

moldeado y dado lugar a decenas de civilizaciones y que mantienen, hoy por hoy, los 

cimientos del pensamiento clásico y moderno. 

​ Sin la escritura, en cualquiera de sus formas, la humanidad no sería nada. Sin el 

orden lógico que se sustenta en nuestros textos, desde los más triviales hasta los más 

sesudos, nuestra mente sería otra. Y nuestra especie, probablemente, no se hubiera 

bajado de los árboles. Así que estas citas anuales, y este año cumplimos la XVII como si 

nada, no son solo una reunión de compadres y lletraferits, como le gusta tanto decir a 

Lola a quien, junto a nuestro fundador Alfredo, tanto echamos esta vez de menos pero 

que sentimos tan de cerca… 

​ Los Premios Matute de Literatura Libre, así todo con mayúsculas iniciales, son 

eso, pero son mucho más que eso. Son nuestro sustento emocional, son nuestra 

arquitectura mental, son tantas vidas resumidas en textos breves, son memoria de 



personas que perdimos o que encontramos, son los deseos o los sueños que nos 

gustaría vivir, son los viajes que no hicimos, son los amores que nos mantienen en vilo 

y también los desamores que nos enfriaron el alma, son los deseos más recónditos, 

puede que impuros, pero deseos al fin, y son todo ello y mucho más también. Eso son, 

para mí, los Premios Matute.  

​ Un espacio de convivencia, de conexión, de tranquilidad emocional, de libertad 

creativa, de familia compartida, de sensaciones entremezcladas. Un lugar, al fin, de 

vida. Una vida con sujeto, verbo y predicado; con variados adjetivos, algún que otro 

adverbio, pocas comillas, muchas admiraciones, escasas metáforas, reiteradas 

onomatopeyas; pero con una sola metonimia. Porque los Premios Matute son lo que 

escribimos pero, también, lo que no escribimos… 

​ Muchas gracias a todos por mantener viva esta gran sociedad literaria y por 

cuidarla y habitarla.  


