Lo que escribimos

Dijo un tal Marvin Harris, el famoso antropdlogo estadounidense, que somos lo
gue comemos. Y no le falta razén. Muchas personas, a veces sensatas, creen que los
cuerpos de muchos magrebies huelen porque ingieren grandes dosis de curcuma,
canela o jengibre. Y que los pueblos indostanicos, otro tanto, por su preferencia por los
inevitables y adorables curris, con los que adornan su gastronomia. Incluso una tal
Victoria, con apellido futbolero, dejé dicho que Espaiia olia a ajo. Y es posible que
hasta tuviera razén. Nuestra famosa sopa de ajo es buena muestra de dicha preferencia
por esta lilidacea. Aunque me temo que tal invento de la cocina patria lo fue mas por la
escasez que por la imaginacidn coquinaria. Porque ya me diran ustedes si con tan
magros ingredientes se puede alcanzar la dosis caldrica media. Sea como fuere el caso
es que la comida nos condiciona, y mucho.

Y ejemplos los hay, y muy variados. La mayoria de personas que viven en el
extranjero, durante un tiempo prolongado, reconocen que lo que mds echan en falta
suele ser la comida. Asi que, dicho esto sobre nuestra identidad gustativa, me gustaria
aplicar la frase que encabeza este texto, la de Marvin Harris, a lo que escribimos. Es
decir, ¢ésomos lo que escribimos? En un grupo tan sefiero como el nuestro, el de la
selecta comunidad de amistades de los Premios Matute, que ya araian las dos décadas
de feliz existencia, esta es una cuestidon central. La escritura, y su hermana la lectura,
articulan el eje sobre el cual gira esta gran cita anual a la que todos expresamos
nuestra devocion.

Como decia Aruki Murakami, ¢de qué hablamos cuando hablamos de escribir?
Es decir, équé expresamos, o dejamos de decir, cuando escribimos una cosa, o la otra o,
a veces, su contraria? Muchas preguntas, sin duda, y no hay una sola respuesta, claro
que no. Y eso, a mi juicio, es lo mas grandioso de este peculiar arte narrativo. Si las
combinaciones en una partida de ajedrez son multibillonarias, équé decir de las
posibilidades combinatorias del alfabeto? Pues que son casi infinitas. Y que han
moldeado y dado lugar a decenas de civilizaciones y que mantienen, hoy por hoy, los
cimientos del pensamiento cldsico y moderno.

Sin la escritura, en cualquiera de sus formas, la humanidad no seria nada. Sin el
orden légico que se sustenta en nuestros textos, desde los mas triviales hasta los mas
sesudos, nuestra mente seria otra. Y nuestra especie, probablemente, no se hubiera
bajado de los arboles. Asi que estas citas anuales, y este afio cumplimos la XVII como si
nada, no son solo una reunién de compadres y lletraferits, como le gusta tanto decir a
Lola a quien, junto a nuestro fundador Alfredo, tanto echamos esta vez de menos pero
que sentimos tan de cerca...

Los Premios Matute de Literatura Libre, asi todo con mayusculas iniciales, son
eso, pero son mucho mas que eso. Son nuestro sustento emocional, son nuestra
arquitectura mental, son tantas vidas resumidas en textos breves, son memoria de



personas que perdimos o que encontramos, son los deseos o los suefios que nos
gustaria vivir, son los viajes que no hicimos, son los amores que nos mantienen en vilo
y también los desamores que nos enfriaron el alma, son los deseos mas recénditos,
puede que impuros, pero deseos al fin, y son todo ello y mucho mas también. Eso son,
para mi, los Premios Matute.

Un espacio de convivencia, de conexidn, de tranquilidad emocional, de libertad
creativa, de familia compartida, de sensaciones entremezcladas. Un lugar, al fin, de
vida. Una vida con sujeto, verbo y predicado; con variados adjetivos, algun que otro
adverbio, pocas comillas, muchas admiraciones, escasas metéaforas, reiteradas
onomatopeyas; pero con una sola metonimia. Porque los Premios Matute son lo que
escribimos pero, también, lo que no escribimos...

Muchas gracias a todos por mantener viva esta gran sociedad literaria y por
cuidarla y habitarla.



