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Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la 

boca abierta. 
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a 
cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se 
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su 
atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. 

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los 
ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y 
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la 
falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de 
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, 
hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa 
honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin 
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente 
no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la 
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, 
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que 
le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!… ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que…? 



—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. 
Hágala examinar detenidamente. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota 
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, 
herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su 
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las 
convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente el segundo hijo amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura 
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en 
el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de 
una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto 
repitióse el proceso de los dos mayores. 

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus 
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el 
instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin 
a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban 
mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores 
brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de 
frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años 
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias 
que habían nacido de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la 
atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que 
podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 



—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!… 
—murmuró. 

—¿Qué no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir… 

—¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus 
almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro 
desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la 
pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi 
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a 
cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No por eso la paz había 
llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para 
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el 
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se 
siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. 
Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale 
forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los 
vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. 
Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo 
Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla 
morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces…? 



—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?… 

—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un 
padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de 
delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro 
tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico 
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló 
instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y 
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una 
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto infames fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y 
mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la 
sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su 
madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo como respiración 
tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 
estupefactos la operación… Rojo… rojo… 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y 
felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más 
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 



Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear 
por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de 
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya 
el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. 
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero aun no 
alcanzaba. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse 
más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que 
habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente 
sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, 
pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde 
esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 
segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y 
mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de 
horrible presentimiento. 



—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio 
en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de 
horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el 
grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se 
interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y 
hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 

  

 


