La gallina degollada

Horacio Quiroga

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los 0jos estipidos, y volvian la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a €1, a
cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencion al principio, poco a poco sus o0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera

comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los
ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la
falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los tres meses de
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido,
hacia un porvenir mucho mads vital: un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamorados que esa
honrada consagraciéon de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente
no conocia mas a sus padres. El médico lo examind con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.
El padre, desolado, acompan¢ al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que
le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—Si!... ;Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?



—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco rudo.
Héagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el pequeno idiota
que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta,
herida en lo més profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las
convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho afios ¢él, veintidos ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en
el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de
una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin
a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdbanse s6lo al comer, o cuando veian colores
brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecid haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afos
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: fus hijos. Y como a mas del insulto habia la insidia, la
atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que
podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvid un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?



—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:
—(Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo faltaba mas!...
—murmuro.

—(Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus
almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro
desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la
pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi
del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a
cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo. No por eso la paz habia
llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se
siente arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya se comenzd, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale
forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los
vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo
Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla
morir o quedar idiota, tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces...?



—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.
Ella se sonrio, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—N1i yo jamas te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!
—iQue! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iS1, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un
padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.
—iAl fin! —murmur6 con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iS1i, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! Mi padre no ha muerto de
delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregintale, preguntale al médico
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selld
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto mas efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupidé sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la
sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyd sentir algo como respiracion
tras ella. Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSenora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdén, olvido y
felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuando mas
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.



Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear
por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia traspuesto ya
el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero aun no
alcanzaba. Recurrid entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que
habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente
sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —gritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! ;Mama, papa! —lloré imperiosamente. Tratd aun de sujetarse del borde,
pero sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar més. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde
esa manana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se despidieron, y
mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le helo de
horrible presentimiento.



—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio
en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oyo6 el
grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se
interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y
hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.



