La ley de la vida

Jack London

El viejo Koskoosh escuchaba avidamente. Aunque no veia desde hacia mucho tiempo,
aun tenia el oido muy fino, y el mas ligero rumor penetraba hasta la inteligencia,
despierta todavia, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a
las cosas del mundo. jAh! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba rifiendo con voz aguda
a los perros mientras les ponia las correas entre pufietazos y puntapi€s. Sit-cum-to-ha
era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su
achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. Habia que
levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve dia moria rapidamente.
Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no oia la de la muerte. Pero ¢l
tenia ya a la muerte muy cerca.

Este pensamiento despert6 un panico momentaneo en el anciano. Su mano paralizada
vagd temblorosa sobre el pequefio montén de lefia seca que habia a su lado.
Tranquilizado al comprobar que seguia alli, oculté de nuevo la mano en el refugio que
le ofrecian sus raidas pieles y otra vez aguzdé el oido. El tétrico crujido de las pieles
medio heladas le dijo que habian recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que
entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos.

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogian
activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendi6 a grandes voces por su
lentitud. El viejo Koskoosh prestd atento oido. Era la tltima vez que oiria aquella voz.
iLa que se recogia ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontd la de Tusken.
Siete, ocho, nueve... S6lo debia de quedar en pie la del chamén. Al fin, también la
recogieron. Oyo gruiiir al chamén mientras la colocaba en su trineo. Un nifio lloriqueaba
y una mujer lo arrulld con voz tierna y gutural. Era el pequeno Koo-tee, una criatura
insoportable y enfermiza. Sin duda, moriria pronto, y entonces encenderian una hoguera
para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarian piedras sobre la tumba, para
evitar que los carcayuls desenterrasen el pequefio cadaver. Pero, ;qué importaban, al fin
y al cabo, unos cuantos afios de vida mas, algunos con el estobmago lleno, y otros tantos
con el estdbmago vacio? Y al final esperaba la Muerte, mds hambrienta que todos.

(Qué ruido era aquél? jAh, si! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente
las correas. Escucho, pues sabia que nunca mas volveria a oir aquellos ruidos. Los
latigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. jCoOmo gemian! {Coémo
aborrecian aquellas bestias el trabajo y la pista! jAlla iban! Trineo tras trineo, se fueron
alejando con rumor casi imperceptible. Se habian ido. Se habian apartado de su vida y ¢l
se enfrentd solo con la amargura de su ultima hora. Pero no; la nieve crujié bajo un
mocasin; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyd suavemente en su cabeza.
Agradeci6é a su hijo este gesto. Se acordd de otros viejos cuyos hijos no se habian
despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era asi. Sus pensamientos
volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la realidad.

-¢Estés bien? - le pregunto.

Y el viejo repuso:



-Estoy bien.

-Tienes lefia a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mafiana es gris y
el frio ha cesado. La nieve no tardara en llegar. Ya nieva.

-Si, ya nieva.

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por
la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ;Te parece bien?

-Si. Soy como una hoja del ultimo invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me
desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis 0jos ya no ven el camino abierto a
mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.

Inclind sin tristeza la frente y asi permanecié hasta que hubo cesado el rumor de los
pasos al aplastar la nieve y comprendid que su hijo ya no lo oiria si lo llamase. Entonces
se apresuro a acercar la mano a la lefia. Solo ella se interponia entre ¢l y la eternidad que
iba a engullirlo. Lo ultimo que la vida le ofrecia era un manojo de ramitas secas. Una a
una, irfan alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se
acercaria a €l. Y cuando la ultima ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de
la helada aumentaria. Primero sucumbirian sus pies, después sus manos, y el
entumecimiento ascenderia lentamente por sus extremidades y se extenderia por todo su
cuerpo. Entonces inclinaria la cabeza sobre las rodillas y descansaria. Era muy sencillo.
Todos los hombres tenian que morir.

No se quejaba. Asi era la vida y aquello le parecia justo. El habia nacido junto a la
tierra, y junto a ella habia vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de
aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres
vivientes. No le preocupaba el individuo; sélo le interesaba la especie. Esta era la mayor
abstraccion de que era capaz la mente barbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella
firmemente. Por doquier veia ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del
capullo del sauce a punto de estallar, la caida de las hojas amarillentas: esto resumia
todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una mision al individuo. Si éste no la cumplia,
tenia que morir. Si la cumplia, daba lo mismo: moria también. ;Qué le importaba esto a
ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que
perduraban; no quienes las obedecian. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los
ancianos que ¢l conocié de nifio ya habian conocido a otros ancianos en su nifiez. Esto
demostraba que la tribu tenia vida propia, que subsistia porque todos sus miembros
acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado mas remoto. Incluso aquellos de
cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habian obedecido. Ellos no contaban; eran
simples episodios. Habian pasado como pasan las nubes por un cielo estival. El también
era un episodio y pasaria. jQué importaba ¢l a la naturaleza! Ella imponia una mision a
la vida y le dictaba una ley: la mision de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable
contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso eldstico y mirada
luminosa. Pero también la doncella tenia que cumplir su mision. La luz de su mirada se
hacia mas brillante, su paso mas rapido; se mostraba, ya atrevida, ya timida con los
varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada dia estaba mas hermosa y mas
atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su
tienda para que cocinara y trabajase para ¢l y fuese la madre de sus hijos. Y cuando
nacia su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendian inertes,



arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sélo los hijos
se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al
fuego. La mujer habia cumplido su misién. Muy pronto, cuando la tribu empezara a
pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarian en la nieve, como lo
habian dejado a él, con un montoncito de lefia seca. Esta era la ley.

Colocod cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguié sus meditaciones. Lo
mismo ocurria en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerian con
la primera helada. La pequena ardilla de los arboles se ocultaba para morir. Cuando el
conejo envejecia, perdia la agilidad y ya no podia huir de sus enemigos. Incluso el gran
0so se convertia en un ser desmafiado, ciego, y grufidn, para terminar cayendo ante una
chillona jauria de perros de trineo. Se acord6é de como ¢l también habia abandonado un
invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el
invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de
medicinas. Mas de una vez Koskoosh habia dado un chasquido con la lengua al recordar
aquella caja..., pero ahora tenia la boca reseca y no podia hacerlo. Especialmente el
«matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y
al cabo, porque no traia carne al campamento y comia con gran apetito. Por eso los
cazadores gruiiian. Pero se le helaron los pulmones alla en la linea divisoria del Mayo, y
después los perros apartaron las piedras con el hocico y se disputaron sus huesos.

Koskoosh echd otra ramita al fuego y evocod otros recuerdos mas antiguos: aquella
época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el
estobmago vacio, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en
que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se hel6 tres veranos seguidos. El
perdi6 a su madre en aquel periodo de hambre. En verano fracasé la pesca del salmoén, y
la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribues. Pero llegé el invierno y
los caribues no llegaron. Nunca se habia visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de
los mas ancianos. El cariba no llegd, y asi pasaron siete meses. Los conejos escaseaban
y los perros no eran mas que manojos de huesos. Y durante los largos meses de
oscuridad los nifios lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera
uno de cada diez de los hombres de la tribu vivid para saludar al sol cuando éste volvio
en primavera. jQué hambre tan espantosa fue aquélla!

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en
las manos y los perros engordaban y se movian con pereza de tanto comer, épocas en
que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas
se llenaban de nifios varones y nifilos mujeres, que dormian amontonados. Los hombres,
ahitos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la linea divisoria hacia el Sur para
matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los
tananas. Se acordé de un dia en que, siendo muchacho y hallandose en plena época de
abundancia, vio cdmo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido
con ¢l en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se
convirtié en el mas astuto de los cazadores y termind sus dias al caer por un orificio
abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedd, con
medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendid la muerte por congelacion.

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y ¢l salieron aquel dia para jugar a ser
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente
de un alce, acompanado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha



examinando las huellas antes que €l-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebafio.
Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejaran en paz.» Y asi fue. Era la
tactica de los lobos. De dia y de noche lo seguian de cerca, incansablemente, saltando de
vez en cuando a su hocico. Asi lo acompafiaron hasta el fin. {Cémo se despertd en
Zing-ha y en €l la pasion de la sangre! jValdria la pena presenciar la muerte del alce!

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso €1, Koskoosh, que no habia aprendido aiin a
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél facilmente, tan visible era. Los muchachos
continuaron con ardor la persecucion. Asi leyeron la terrible tragedia recién escrita en la
nieve. Llegaron al punto en que el alce se habia detenido. En una longitud tres veces
mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve habia sido pisoteada y removida en
todas direcciones. En el centro se veian las profundas huellas de las anchas pezufias del
alce y a su alrededor, por doquier, las huellas mas pequenas de los lobos. Algunos de
ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para
descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nitidas como si los lobos
hubieran estado echados alli hacia un momento. Un lobo fue alcanzado en un
desesperado ataque de la victima enloquecida, que lo pisote6 hasta matarlo. Solo
quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados.

De nuevo dejaron de alzar ritmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en
el punto donde el gran rumiante habia hecho una nueva parada para luchar con la fuerza
que da la desesperacion. Dos veces fue derribado, como podia leerse en la nieve, y dos
veces consiguid sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya habia
terminado su mision en la vida desde hacia mucho tiempo, pero no por ello dejaba de
amarla. Zing-ha dijo que era extraiio que un alce se levantase después de haber sido
abatido; pero aquél lo habia hecho, evidentemente. El chaman veria signos y presagios
en esto cuando se lo refiriesen.

Llegaron a otro punto donde el alce habia conseguido escalar la orilla y alcanzar el
bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detras y €l retrocedio y cayd sobre ellos,
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No habia duda de que no
tardaria en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caidos. Los
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se habia
detenido brevemente. El sendero aparecia tefiido de sangre y las grandes zancadas de la
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de
la batalla: no el estruendoso coro de la caceria, sino los breves y secos ladridos
indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha
avanz6 contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizo ¢€l,
Koskoosh, que en los afios venideros seria el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas
bajas de un abeto joven y atisbaron. So6lo vieron el final.

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenia viva en el cerebro
del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera
desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombro de
que este recuerdo imperase en su mente, pues mas tarde, cuando fue jefe de la tribu y su
voz era la primera en el consejo, habia llevado a cabo grandes hazafias y su nombre
llegd a ser una maldicidon en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco
al que mato con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.



Siguié evocando los dias de su juventud hasta que el fuego empez6 a extinguirse y el
frio lo mordi6 cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calcul6 lo que le
quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su
abuelo, si le hubiese dejado una brazada de lefia mayor, habria vivido més horas. A la
muchacha le habria sido facil dejarle mas lefia, pero Sit-cum-to-ha habia sido siempre
una criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor,
hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.

Pero ;qué importaban ya estas cosas? ;No habia hecho ¢l lo mismo en su atolondrada
juventud? Aguzé el oido en el silencio de la tundra, y asi permanecié unos momentos. A
lo mejor su hijo se enternecia y volvia con los perros para llevarse a su anciano padre
con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribues.

Al aguzar el oido, su activo cerebro dejé momentdneamente de pensar. Todo estaba
inmoévil. Su respiracion era lo Unico que interrumpia el gran silencio... Pero ;qué era
aquello? Un escalofrio recorrid su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le
era familiar habia rasgado el silencio... Y procedia de muy cerca... Se alzdé de nuevo
ante su turbia mirada la vision del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos
de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el ultimo instante con sus
grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes
ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, como se cerraba el circulo
implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.

Un frio hocico rozd su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano salté de nuevo al
presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de €l una rama encendida.
Dominado instantdneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retird,
lanzando a sus hermanos una larga llamada. Estos respondieron avidamente, y pronto se
vio el viejo encerrado en un circulo de siluetas grises y mandibulas babeantes. Blandi6
como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruiiidos... Pero las jadeantes fieras no
se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzé arrastrandose, y al punto le siguid
otro, y otro después. Y ninguno retrocedia...

-, Por qué me aferro a la vida? - se pregunto.

Y arroj6 el tizon a la nieve. La ardiente rama se apagd con crepitante chisporroteo. Los
lobos lanzaron grufiidos de inquietud, pero el circulo no se deshizo. Koskoosh volvio a
ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclind la cabeza sobre las rodillas.
(Qué importaba la muerte? Habia que acatar la ley de la vida.



