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El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía mucho tiempo, 
aún tenía el oído muy fino, y el más ligero rumor penetraba hasta la inteligencia, 
despierta todavía, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a 
las cosas del mundo. ¡Ah! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba riñendo con voz aguda 
a los perros mientras les ponía las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha 
era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su 
achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. Había que 
levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve día moría rápidamente. 
Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no oía la de la muerte. Pero él 
tenía ya a la muerte muy cerca. 

Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su mano paralizada 
vagó temblorosa sobre el pequeño montón de leña seca que había a su lado. 
Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó de nuevo la mano en el refugio que 
le ofrecían sus raídas pieles y otra vez aguzó el oído. El tétrico crujido de las pieles 
medio heladas le dijo que habían recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que 
entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos. 

El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogían 
activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por su 
lentitud. El viejo Koskoosh prestó atento oído. Era la última vez que oiría aquella voz. 
¡La que se recogía ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. 
Siete, ocho, nueve... Sólo debía de quedar en pie la del chamán. Al fin, también la 
recogieron. Oyó gruñir al chamán mientras la colocaba en su trineo. Un niño lloriqueaba 
y una mujer lo arrulló con voz tierna y gutural. Era el pequeño Koo-tee, una criatura 
insoportable y enfermiza. Sin duda, moriría pronto, y entonces encenderían una hoguera 
para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarían piedras sobre la tumba, para 
evitar que los carcayús desenterrasen el pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin 
y al cabo, unos cuantos años de vida más, algunos con el estómago lleno, y otros tantos 
con el estómago vacío? Y al final esperaba la Muerte, más hambrienta que todos. 

¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente 
las correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería a oír aquellos ruidos. Los 
látigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo 
aborrecían aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron 
alejando con rumor casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él 
se enfrentó solo con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió bajo un 
mocasín; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyó suavemente en su cabeza. 
Agradeció a su hijo este gesto. Se acordó de otros viejos cuyos hijos no se habían 
despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era así. Sus pensamientos 
volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la realidad. 

-¿Estás bien? - le preguntó. 

Y el viejo repuso: 
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-Estoy bien. 

-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y 
el frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva. 

-Sí, ya nieva. 

-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por 
la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¿Te parece bien? 

-Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me 
desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a 
mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien. 

Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los 
pasos al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si lo llamase. Entonces 
se apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que 
iba a engullirlo. Lo último que la vida le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a 
una, irían alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se 
acercaría a él. Y cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de 
la helada aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el 
entumecimiento ascendería lentamente por sus extremidades y se extendería por todo su 
cuerpo. Entonces inclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era muy sencillo. 
Todos los hombres tenían que morir. 

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la 
tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de 
aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres 
vivientes. No le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor 
abstracción de que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella 
firmemente. Por doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del 
capullo del sauce a punto de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía 
todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, 
tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a 
ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que 
perduraban; no quienes las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los 
ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en su niñez. Esto 
demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus miembros 
acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. Incluso aquellos de 
cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido. Ellos no contaban; eran 
simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un cielo estival. Él también 
era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía una misión a 
la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable 
contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elástico y mirada 
luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La luz de su mirada se 
hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida, ya tímida con los 
varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más hermosa y más 
atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su 
tienda para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando 
nacía su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, 
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arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sólo los hijos 
se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al 
fuego. La mujer había cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu empezara a 
pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo 
habían dejado a él, con un montoncito de leña seca. Ésta era la ley. 

Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus meditaciones. Lo 
mismo ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerían con 
la primera helada. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el 
conejo envejecía, perdía la agilidad y ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran 
oso se convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una 
chillona jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abandonado un 
invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el 
invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de 
medicinas. Más de una vez Koskoosh había dado un chasquido con la lengua al recordar 
aquella caja..., pero ahora tenía la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el 
«matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y 
al cabo, porque no traía carne al campamento y comía con gran apetito. Por eso los 
cazadores gruñían. Pero se le helaron los pulmones allá en la línea divisoria del Mayo, y 
después los perros apartaron las piedras con el hocico y se disputaron sus huesos. 

Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: aquella 
época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el 
estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en 
que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él 
perdió a su madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y 
la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y 
los caribúes no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de 
los más ancianos. El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los conejos escaseaban 
y los perros no eran más que manojos de huesos. Y durante los largos meses de 
oscuridad los niños lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera 
uno de cada diez de los hombres de la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió 
en primavera. ¡Qué hambre tan espantosa fue aquélla! 

Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en 
las manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas en 
que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas 
se llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres, 
ahítos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur para 
matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los 
tananas. Se acordó de un día en que, siendo muchacho y hallándose en plena época de 
abundancia, vio cómo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido 
con él en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se 
convirtió en el más astuto de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio 
abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedó, con 
medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendió la muerte por congelación. 

Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel día para jugar a ser 
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente 
de un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha 
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examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. 
Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la 
táctica de los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, saltando de 
vez en cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. ¡Cómo se despertó en 
Zing-ha y en él la pasión de la sangre! ¡Valdría la pena presenciar la muerte del alce! 

Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a 
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos 
continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en la 
nieve. Llegaron al punto en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces 
mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en 
todas direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas pezuñas del 
alce y a su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los lobos. Algunos de 
ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para 
descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nítidas como si los lobos 
hubieran estado echados allí hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un 
desesperado ataque de la víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo 
quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados. 

De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en 
el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la fuerza 
que da la desesperación. Dos veces fue derribado, como podía leerse en la nieve, y dos 
veces consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había 
terminado su misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de 
amarla. Zing-ha dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber sido 
abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chamán vería signos y presagios 
en esto cuando se lo refiriesen. 

Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y alcanzar el 
bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, 
aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no 
tardaría en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los 
rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había 
detenido brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la 
enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de 
la batalla: no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y secos ladridos 
indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha 
avanzó contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó él, 
Koskoosh, que en los años venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas 
bajas de un abeto joven y atisbaron. Sólo vieron el final. 

Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva en el cerebro 
del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera 
desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombró de 
que este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su 
voz era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre 
llegó a ser una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco 
al que mató con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo. 
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Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el 
frío lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculó lo que le 
quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su 
abuelo, si le hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la 
muchacha le habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre 
una criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, 
hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella. 

Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada 
juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos. A 
lo mejor su hijo se enternecía y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre 
con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes. 

Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo estaba 
inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio... Pero ¿qué era 
aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le 
era familiar había rasgado el silencio... Y procedía de muy cerca... Se alzó de nuevo 
ante su turbia mirada la visión del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos 
de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con sus 
grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes 
ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo 
implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada. 

Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de nuevo al 
presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. 
Dominado instantáneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiró, 
lanzando a sus hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto se 
vio el viejo encerrado en un círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió 
como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruñidos... Pero las jadeantes fieras no 
se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto le siguió 
otro, y otro después. Y ninguno retrocedía... 

-¿Por qué me aferro a la vida? - se preguntó. 

Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los 
lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a 
ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. 
¿Qué importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida. 
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