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Me prometí a mí mismo escribir este articulo sin corregirlo. Con todos los 

errores juntos. Hacer correcciones -o mejorarlo- sería algo así como traicionar 

el espíritu del mismo de lo que quiero transmitir. 

Experiencia -juegos- relatos- ideas. 

Pero como bocetos. 

Como bocetos escritos sin compromisos teóricos ni literarios. 

Para escribirlo me he puesto en contacto con toda una etapa de mi vida que 

tenía olvidada. 

Al desenterrarla sé que he puesto en movimiento algo. Y sólo eso me importa 

–el movimiento. 

La puesta en movimiento de algo que estaba quieto. 

La idea será como transmitir la forma -esa misteriosa gama de imágenes, 

sensaciones, emociones- que configuran lo que Cortázar define como el primer 

coágulo del proceso creador: 

Tenemos siempre la obra escrita -o lo que se representa- lo que se exhibe al 

público. Lo que me interesa es el cómo del proceso -o los pasos intermedios 

que transcurren- las mediatizaciones previas necesarias para llegar al final del 

camino. Los eslabones. Los espacios previos. 

La malla intersticial por donde se desliza el proceso creador a través del 

tiempo. 

La imagen es lo primero. Lo enquistado que pugna por salir. Es visual y 

generalmente ESTÁTICA. Tiene que empezar a moverse y a tener HISTORIA. 

¿Pero cuál es la HISTORIA que tendrá esa imagen? ¿Por qué carriles 

misteriosos transcurrirán sus movimientos futuros?. La imagen carece de 

movimientos –sin embargo podríamos invertir el proceso y sugerir que es una 

historia previa de movimientos ya realizados. 

Quiero decir que pudiera haber Existido una historia PREVIA de esa IMAGEN. 

Pero el movimiento previo de la Imagen se olvidó, o simplemente quedó 

desconectado de ella. 
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Se olvidó la historia del movimiento. 

Quedó la foto de la imagen en nosotros. 

Como un film del que sólo se tuviera una imagen. 

Pero el film se vio -no es una Imagen anticipatoria-, es como retener la imagen 

de M. Brando antes del monólogo con su mujer en el Último tango. 

La imagen se vio en un contexto de movimientos. Nosotros vimos la película 

-pero ahora recordamos sólo la cara de Brando. Una imagen, un gesto que nos 

produce una emoción. 

Hubo un movimiento previo -una HISTORIA de MOVIMIENTOS. La imagen que 

aparece primero está encapsulada -es como la detención del film- lo que 

nosotros hacemos en el proceso creativo sería liberar la imagen y dotarla de 

movimiento. 

Liberamos a esa imagen que ahora recorre nuevos senderos y a vivir 

historias... ¿o vuelve a recorrer los movimientos previos ahora disfrazados por 

nosotros en el nuevo proceso?. Quiere decir que nosotros liberamos la imagen 

de su estatismo -la ponemos 

en movimiento. Creemos que le inventamos nuevos rumbos; pero ¿no son 

acaso los mismos movimientos previos?. ¿No desandamos historias de 

movimientos que la imagen ya tuvo -como esas esculturas que estaban allí 

antes de ser esculpidas? 

¿Pero la imagen que comenzamos a mover repite el movimiento previo o le 

inventamos otro? 

Creo que inevitablemente repite un mismo guión fundamental -como algo 

traumático que se repite siempre; como un film que hubiera asustado a un niño 

-y que lo sueña siempre; sólo que nos permitimos el lujo de inventar algunos 

gestos nuevos -sólo "vestimos" el guión fundamental. 

Pero hay una ventaja -teníamos una imagen estática y ahora la imagen está 

otra vez en movimiento y somos nosotros los que reiniciamos ese movimiento. 

No importa que no inventemos nada -que sólo le hagamos recorrer caminos 

conocidos- el mérito reside en haber reiniciado el movimiento de otra manera 

-por más pequeña que se la diferencia. 

El quiste imagen entonces se detuvo en algún momento -nosotros reiniciamos 
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lo andado- y volvemos a reanimar algo que estaba muerto -(sin significado?)- 

inmóvil, y pasamos la película que alguna vez vimos, sólo que ahora al 

recordarlo creemos saber algo más. Re-creamos. 

Algo de esto tiene que ver con mi necesidad de escribir este ensayo. En el 

fondo es reanimar viejas imágenes para no morir -porque por ahora no tengo 

ganas. 

Corría el año 1945 y mi padre me estaba queriendo enseñar un juego de fútbol 

con fichas que él practicaba en su infancia con sus hermanos. Se trataba de  

fichas pequeñas que se agrupaban como jugadores sobre la parte posterior de 

una alfombra, que eran impulsadas por una ficha más grande hacia otra ficha 

más pequeña, que a su vez hacía de pelota. Una vez que la ficha-jugador se 

posaba sobre la ficha-pelota, la ficha-jugador tenía derecho a tirar al arco, que 

consistía en la depositación de la ficha-pelota encima de la mitad superior de la 

fichajugador y con la ficha grande se impulsaban ambas fichas por el aire -a 

modo del "juego de chinches"- llegando la ficha-pelota por ser más liviana hacia 

la dirección deseada. 

Mi padre me explicaba el juego con gran entusiasmo recordándome los 

famosos campeonatos que disputaban entre todos sus hermanos y la forma 

especial que habían transformado la parte posterior de una alfombra persa en 

el campo de juego -rigurosamente marcado con tiza. 

También me explicó que el jugador que existía en la Liga se llamaba Yenesí 

–una ficha blanca con una Y pintada en el centro con tinta roja. 

La verdad es que el juego de mi padre -de características muy alejadas al ritmo 

del fútbol real- me aburría poderosamente. Era como una especie de "juego de 

la pulga" -lento, impreciso o incapaz de despertar pasiones. 

Intenté con todo durante varios meses entusiasmarme con el juego, pero todo 

era en vano. Mi hermano Quique -que tenía 6 ó 7 años- también se aburría 

cuando intentaba explicarle las leyes del juego. 

PAPA todos los días venía de su trabajo y nos preguntaba si habíamos hecho 

progresos en el juego, mientras nosotros tratábamos de evitar la conversación - 

para no herirlo en sus expectativas. 

La alfombra -pensé- era lo que restaba velocidad al juego, pues sobre las 
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fichas no se deslizaban la alfombra, sino que "saltban" como "ranas" sobre la 

misma. 

Este fue el primer pensamiento -el origen del primer movimiento creativo. Claro 

-pensé- el hecho de que las fichas salten y no se deslicen le quita todo sentido 

apasionante al juego -porque de alguna manera el "deslizamiento" tiene alguna 

analogía con el "jugador real" que se "desliza" en el césped. 

Quique, mi hermano, un verdadero superdotado para todo tipo de deportes y 

juegos, me ayudó a dejar la alfombra de lado. Coloqué una ficha verde en el 

piso, y con una moneda de 20 cts. de aquella época comencé a golpear a la 

ficha verde que se deslizaba rápidamente por el encerado. 

La mirada cómplice de Quique me pareció indicar el buen camino del nuevo 

procedimiento lúdico. 

También percibí que la ficha-pelota utilizada por mi padre era demasiado 

voluminosa, o suficientemente pesada como para poder deslizarse 

cómodamente en el encerado. 

Tenía que reemplazar la ficha-pelota de mi padre por algún otro objeto, que 

deslizase al ser golpeado por la ficha-jugador con suficiente "livianidad" como si 

fuera una "pelota". La cuestión era encontrar un objeto pequeño redondo que 

se desliza cómodamente sobre el encerado. 

Sabía que fichas redondas más pequeñas no existían. Pero me faltaba la 

pelota, o el material de la nueva pelota. 

Arrancamos con Quique todos los botones de nuestras camisas, hasta llegar a 

encontrar la pelota-ideal. 

Descubrimos esa tarde que los botones de camisa eran el mejor objeto circular 

para hacer de pelota y fue en ese preciso momento, de contexto de 

descubrimiento, por seguir a mi amigo maestro E. Rodrigué, el que iniciaría una 

de las actividades a las que he dedicado más horas de mi vida. Durante 

muchos años nos acostumbramos a mirar toda camisa como verdadera fábrica 

de pelotas. A veces le pedíamos a algún amigo si nos podía regalar "ese 

botón". 

Comencé a notar con alegría que según donde pegara la ficha-jugador al 

botónpelota, se podían lograr infinidad de efectos imposibles de imaginar. El 

4 



mismo piso sería la cancha. 

Pensamos con Quique que habría que encerarlo para favorecer deslizamientos 

y efectos formidables. 

Mi madre se sorprendió alegremente cuando nos vio a la mañana siguiente 

encerar el piso de nuestro cuarto -pero ignoraba que en ese momento se esta 

empezando a construir lo que sería durante diez años consecutivos La Cancha 

Olímpica, escenario de los más encarnizados campeonatos del mundo, con 

una población media de quince personas por día como espectadores. Para mis 

padres se interrumpieron las siestas desde 1947 a 1953. 

La Cancha Olímpica se dejó de utilizar hasta que se construyó en la casa de 

Willie Crouzel (hoy prestigioso gastroenterólogo) el famoso Estadio Alemán 

–verdadero hito de maestría arquitectónica, y de cancha moderna. Me animaría 

a decir que ni el estadio de River, el Maracaná estaban equipados como el 

estadio berlinés del año 1954-55. 

(Estoy jugando: Noto que en mi lenguaje se desliza el entusiasmo típico de 

otras épocas y aparece el contenido lúdico ). 

Cuando mi madre asombrada me preguntó por qué sólo encerábamos una 

superficie rectangular del cuarto -dejando las otras partes sin encerar- le 

contesté que el rectángulo sería el campo de juego, que había que mantener 

prolijamente cuidado, y que la zona fuera del rectángulo sería el espacio 

dedicado a las tribunas generales y populares -que requería otro tipo de 

cuidado especial. 

Teníamos ya el Campo de Juego -LA CANCHITA- de 1,50 X 1, 10 m. -pero 

todavía carecíamos de otros jugadores y de reglas de juego. 

Teníamos también la intuición y la sensación, por los deslizamientos y los 

diferentes efectos que lográbamos entre fichas y pelotas, de que estábamos en 

los comienzos de la creación de un juego apasionante. Tal fue así que en el 

año 1952 postergué mi examen de Física Biológica por retener el título 

olímpico. 

Con dos dominós inventamos los arcos y yo me entretenía marcando goles con 

el único jugador y la única pelota de que disponíamos. 

Se me ocurrió en ese momento que la moneda de 20 cts. que impulsaba a la 
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ficha-jugador debería tener un nombre o función en el juego -porque de alguna 

manera intervenía en la efectividad de los complicados efectos que lograba 

entre la ficha y el botón. 

(La mayoría de los integrantes de lo que fue posteriormente la Liga éramos 

estudiantes de Medicina). 

No cabía duda de que debería ser el "entrenador", nombre que quedó 

definitivamente instituido y que dio lugar años después a las famosas monedas 

Extranjeras de la era del fútbol moderno alemán. 

El primer jugador-ficha fue bautizado con el nombre de "Brazil", tal vez por su 

intenso color verde. 

A raíz de haber rendido -como especie de piloto de prueba- tantos servicios al 

FUTBOL de la LIGA PROFESIONAL- se le concedió años después una 

pensión vitalicia. 

(En este momento me es imposible mantener la objetividad del relato porque 

cuando digo que "Brazil" recibió una pensión vitalicia por sus servicios a la Liga 

–creo que se los mereció y pierdo la noción de la realidad). 

Brazil integró la primer línea delantera japonesa y luego fue reemplazado en su 

decadencia por una de las virtuosas de todos los tiempos: NENÉ. 

Al entrar con tanto entusiasmo en el mundo de lo imaginario -que por su puesto 

es uno de los intereses de este ensayo- de ahora en adelante dejaré de 

denominar fichas a los jugadores y botones a las pelotas. 

El tamaño de Brazil -con quien había llegado a un dominio excepcional- 

requería la necesidad de otros jugadores del mismo tamaño o diámetro. 

A todo esto mi hermano Quique -comenzaba a practicar diariamente 

(GIMNASIA), luego de meses de observación, y su dominio del efecto era 

excepcional. 

Concurrí un día a la calle Libertad (calle céntrica de B. Aires) a un negocio 

donde me habían dicho que vendían fichas, provisto de mi "entrenador" y de la 

"pelota", dispuesto a la elección de varios cracks. 

El vendedor se sintió sorprendido cuando le pedí once fichas verdes del 

tamaño de Brazil y once coloradas. Cuando le mostré a Brazil, el vendedor me 

dijo que tenía fichas más grandes y de mejor calidad. Evidentemente frustrado 
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me dirigí a otro negocio. 

Me atendió un viejecito muy simpático, que al mostrarle a Brazil, me dijo: tengo 

un cajón de fichas de ese tamaño. Ya no se fabrican más tan chiquitas. 

El lapso de tiempo que transcurrió entre la desaparición del viejecito en busca 

del cajón de fichas y su nueva aparición me pareció eterno. 

Fuertes palpitaciones eran la señal de que algo importante se avecinaba. 

Cuando el viejecito trajo la caja comentó: Aquí tenés de todos colores elegí 

tranquilo pibe, mientras yo atiendo a otro cliente. 

Cuando volvió se sorprendió al verme sobre el mostrador probando "efectos" 

con mi entrenador y la pelota. No era cuestión de comprar cualquier ficha, tenía 

que elegir los mejores "cracks".(FICCIÓN) 

¿Qué haces pibe? ¿Estás loco? ¿Por qué le pegás a las fichas con esa 

moneda?, (REALIDAD) y haciendo una larga pausa -como entendiendo el 

mundo mágico en que yo estaba sumergido- el viejecito me dijo: Andá 

llevátelas todas por 20 pesos. 

El viaje en colectivo desde Corrientes y Libertad, en el colectivo 14 hasta 

Palermo Chico -llevando las fichas- fue eterno. Tenía la impresión de llevar una 

fortuna en esa caja. 

Cuando llegué a casa estaba Quique esperándome: Y, ¿qué compraste?, me 

dijo. 

Arrojé las fichas sobre una de las camas -que ya comenzaba a funcionar como 

tribuna popular en nuestra jerga futbolística. 

Elegí fichas -le dije-, hacé tu equipo, entrénate, y dentro de una semana 

hacemos el primer amistoso. Noté con cierta sorpresa que tomaba para él 

todas las fichas coloradas y dos o tres celestes. ¿Qué equipo sos? -le dije. 

Rusia -me contesto. 

¿No ves que la camiseta es la del seleccionado ruso? Este tipo de respuestas 

tan rotundas por parte de Quique fueron las que contribuyeron a que yo me 

sumergiese rápidamente en la fantasía del juego y pudiese desconectarme de 

los atributos de la realidad más concreta con más facilidad. (FICCIÓN) Quique 

vio jugadores en las fichas antes que yo. Quique vio camisetas antes que yo. 

Me sorprendió que eligiese una selección nacional para inaugurar la Liga 
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-aunque de esta manera también determinaba la elección de otras selecciones 

nacionales para enfrentar a la Unión Soviética . No se podía enfrentar a Rusia 

con Chacarita o con Boca Juniors. 

Había que elegir selecciones nacionales para enfrentarlas entre sí. 

Comencé a elegir las primeras fichas amarillas y a probar con ellas. De 

improviso Quique me dijo: ¿Por qué elegís jugadores japoneses, no sabés que 

los japoneses no juegan bien al fútbol?  

La respuesta tan rápida me sorprendió por dos motivos: a) Quique me había 

adjudicado la representación nacional japonesa por mi elección de las fichas 

amarillas (cosa que yo acepté). b) La debilidad real de los japoneses en el 

consenso del fútbol internacional me obligó a reinventar una historia que se 

constituyó en el eje imaginario y mítico de los triunfos del seleccionado 

japonés. La historia que imaginé fue la siguiente: Terada -nombre del 

entrenador japonés- había jugado muchos años en la primera división de un 

club italiano, donde había adquirido una gran experiencia, y ahora ya retirado 

volvía a Tokio a devolver a los japoneses toda su Experiencia acumulada en 

Europa y dispuesto a construir un gran seleccionado de fútbol con los 

jugadores de su país. La verdadera historia se constituyó en un mito que circuló 

posteriormente entre todos los equipos -por los triunfos internacionales que 

adquirió el seleccionado japonés con la dirección técnica de Terada. 

(COMPLICIDAD LÚUDICA) 

Se contaba que su padre, ingeniero, había sido contratado por una fábrica de 

máquinas de escribir de Turín. Allí Terada de niño había aprendido a jugar al 

fútbol en las divisiones inferiores del Torino Club. Luego de varios años llegó a 

la primera división -convirtiéndose en ídolo de la afición italiana. 

Al señalarme Quique que yo estaba eligiendo a jugadores japoneses cuando 

probé fichas amarillas tuve que reinventar una historia posible de un personaje 

mítico que enseñaría con todo amor y gratitud a los japoneses a jugar al fútbol, 

después de su larga experiencia en ITALIA. Cuando ITALIA se enfrentaba con 

JAPON, 

Terada saludaba a los once jugadores italianos antes del partido y en general 

nunca hubo incidentes en los cotejos de dichos seleccionados. 
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El próximo mes fue de intenso entrenamiento para rusos y japoneses –llegando 

ambos a un dominio del juego sorprendente. Este es "Christian" -me dijo un día 

Quique señalando una ficha celeste-, es el insider derecho, tiene 25 años, es 

rubio, soltero, ingeniero, y juega en el Dynamo de Moscú. 

Me di cuenta de que Quique había iniciado con su intervención parte de lo que 

constituiría en el futuro la estructura de LOS MITOS de la vida íntima de los 

jugadores-uno de los elementos mágicos más apasionantes del juego. 

(IMAGINACIÓN) 

Porque cuando Quique comenzó a maniobrar con Christian y su entrenador - 

realizando algunos tiros al arco- yo ya no percibía sólo a Christian como ficha, 

sino que comencé a "verlo" (no tengo en castellano otro posible verbo que 

explique una mirada que atraviesa lo concreto, "más allá de"; C. Martínez 

Bouquet lo explica mejor que yo en sus formulaciones sobre lo imaginario), 

(IMAGINACIÓN) con una larga cabellera rubia, e incluso me pareció observar 

una vincha roja que la sujetaba. Tímidamente le pregunté a Quique si usaba 

vincha y me respondió: "Claro ¿no te das cuenta que tiene el pelo muy largo?". 

Nunca supe si Quique se había acoplado a mi idea o yo la había "visto" antes 

-pero la vincha de Christian fue famosa durante los años que militó en la 

primera división soviética, de la misma manera que es famosa hoy la vincha de 

Vilas o de Borg en el público aficionado al tenis. 

Además me pareció que era velocísimo, mucho más que Brazil y, por un 

fenómeno que no podía entender en un principio, me pareció que pateaba 

mejor con la pierna izquierda que con la derecha. Quique se me adelantó 

diciendo que era zurdo. 

¿Por qué los dos veíamos a Christian zurdo? Al observarlo con más 

detenimiento pude darme cuenta que Christian tenía mejor efecto cuando la 

pelota quedaba a su izquierda que cuando la pelota quedaba a su derecha. 

Estas características hacían que Quique lo colocara sobre la parte izquierda del 

campo de juego y un tanto adelantado -porque desde ese sector tomaba todos 

los rebotes de la defensa adversaria, lanzando magníficamente la pelota de 

izquierda a derecha desde posiciones dificilísimas. Observé también que Brazil 

pegaba mejor en sentido inverso -es decir cuando la pelota quedaba a su 
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derecha-, que cuando quedaba a su izquierda. 

Observando un día patear a Brazil, Quique comentó: "Este negro es bueno". 

¿Negro? -le pregunté. Claro, ¿no lo ves? -me respondió. Desde ese día Brazil 

sería visto por nosotros tan negro como Pelé. Años después, cuando se retiró 

del fútbol profesional, hizo unas declaraciones en la Gazeta Japonesa (cada 

seleccionado tenía su diario deportivo -siendo el más famoso La Estrella Roja 

de Belgrado que recogía la información de toda la Liga incluyendo novedades 

de compras y ventas de jugadores), afirmando que siempre había tenido que 

luchar contra cierto tipo de "discriminación" en la primera japonesa por su color 

de piel. Se refería concretamente a su reemplazo por "Nené" -la famosa "saeta 

rubia" del seleccionado- de origen sajón. (IMAGINACIÓN) 

Habíamos descubierto además que algunos jugadores tenían mejores 

condiciones para la defensa y otros para el ataque. 

Los de defensa tenían más densidad, "y se plantaban mejor en la cancha" que 

los de "ataque", mientras que estos últimos parecían ser más livianos y 

deslizaban mejor. 

También percibimos que los eje-medios necesitaban ser jugadores fuertes –sin 

mayor necesidad de grandes efectos- porque ocupaban la zona 

correspondiente al centro de la cancha. Pero tenían que ser capaces de retener 

la pelota en los "rebotes" -lo que obligaba además a que fuesen jugadores que 

pateasen bien el arco, por la inmejorable posición de su ubicación en el campo 

de juego. 

Estudiamos además minuciosamente las reglas del juego: el gol sólo podía 

marcarse desde la mitad de la cancha en adelante. Los laterales eran dos tiros 

a favor del equipo que sacaba la pelota -pero ninguno de los dos podían ser 

tiros directos al arco. Al tiro de esquina correspondían dos tiros a favor del 

equipo que lo ejecutaba -siendo válido el gol para cualquiera de los dos tiros. 

Era falta cuando un jugador tocaba a otro sin que la pelota se moviese del 

lugar. Era "mano" cuando la pelota queda "encima" del jugador. 

(REGLOAS)Los arqueros, eran de forma rectangular, y cuando se aproximaban 

a la pelota y no había "luz" entre el cuerpo del arquero y la pelota se 

consideraba "pelota atajada" -que equivalía a tiro de arco. 
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El clima del primer partido internacional se avecinaba. Tanto rusos como 

japoneses estaban integrando sus equipos con los mejores jugadores 

disponibles. 

Me llamó la atención encontrar a Quique en la mañana del partido, "retocando" 

uno de los jugadores rusos con una "lima". Cuando le pregunté que hacía, me 

respondió que estaba "operando de los meniscos" al zaguero Sakamoto para 

que "patease mejor". La operación consistía en limar el borde del jugador para 

que tuviese mejor efecto. Quique estaba inaugurando con su primer célebre 

operación de meniscos a Sakamoto lo que sería después una verdadera 

escuela de cirugía para jugadores, que culminó en su perfección con la 

CLINICA PRIVADA ALEMANA, donde se realizaron verdaderos milagros 

quirúrgicos. IMAGINACIÓN 

El primer conjunto ruso estaba integrado por jugadores con camiseta roja 

–menos Christian que tenía una camiseta celeste. El arquero era el famoso 

Rusko. 

Según Quique, Rusko usaba sweater blanco con cuello alto. 

Esas primeras impresiones de Quique eran precursoras de una línea asociativa 

de imágenes, que nosotros proyectábamos sobre los jugadores. Nosotros 

veíamos a los jugadores con características humanas. CREATIVIDAD / 

IMAGINACIÓN 

Antropomorfizábamos las fichas. Ese fenómeno fue el gran atractivo que tuvo 

además para los futuros integrantes de la Liga. 

No se trataba sólo de un juego ingenioso y divertido -sino que nos permitía 

además la creación de variedades de juegos proyectivos, de recreaciones 

colectivas. 

Sobre el color natural de la ficha se pintaban otros colores. 

El juego nos suministraba un espacio donde lo fantástico, cargado de 

personajes imaginarios inventados por nosotros, adquiría un importante valor 

emocional para los que lo practicábamos. 

El primer equipo ruso formó así: Rusko, Soto y Sakamoto; Yanky, Blanco y 

Molibdato; Redondinis, Nené, Mónica, De las Casas y Sodoma. 

La constitución del seleccionado amarillo fue la siguiente: Tanko, Po y Yenú; Ta, 
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Castro y Mo; Alpino, De la Mata, Brazil, Chupitelli y Truman (De la Mata fue el 

único nombre de jugador argentino. Creo que intentábamos salir del fenómeno 

de nuestro fútbol para aumentar nuestra capacidad inventiva y "apoderarnos" 

casi literalmente de lo creado). 

Al escribir los nombres de estos grandes cracks revivo el espectáculo. 

Habíamos planeado que los partidos duraran 20 minutos con un cambio de 

lado a los 10 minutos. Ese tiempo originaba resultados semejantes a los 

verdaderos partidos de fútbol de 90 minutos. 

El primer partido lo ganó Japón 2-1 con goles en el primer tiempo de Chupitelli 

y Truman. Rusia descontó con gol de Sergio Molibdato. 

El partido nos sirvió para observar algunos detalles importantes. La 

consagración de la línea media rusa integrada por Yanky, Blanco y Molibdato y 

del insider izquierdo japonés Chupitelli que asombró a la multitud con sus 

efectos asombrosos. 

Yanky, según la versión rusa del diario Tass Deportivo, tenía 27 años y era 

carpintero de una fábrica de relojería. Moreno de ojos azules. 

Blanco era matemático, de sólo 22 años, y Sergio Molibdato era rubio, maestro 

de escuela de Leningrado y llevaba una boina roja, que cubría una incipiente 

calvicie. 

Algo sobre Sergio Molibdato: Para Terada -el gran entrenador japonés, y 

hombre parco en sus elogios- Sergio fue sin duda el jugador más completo que 

vio en un campo de juego. Además lo que impresionaba de Molibdato para 

todos los que lo vieron brillar durante años en el seleccionado ruso, era la 

forma serena y poco aparatosa de su juego -unido a una limpieza en sus 

quites, que lo hicieron ser siempre una figura admirada por todos sus 

adversarios. Sergio Molibdato, jugara donde jugara, entraba a la cancha 

siempre rodeado de una serie de chicos que lo seguían a todas partes. Hasta 

el público alemán -encarnizado siempre cuando el equipo ruso visitaba el 

famoso estadio berlinés- coreaba su nombre como homenaje a su grandeza 

futbolística. 

Una sola vez se enojó en un campo de juego y fue cuando un jugador polaco 

-luego de un quite sensacional de Sergio- vino corriendo de atrás y le arrancó 
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la boina, dejando su calvicie al desnudo ante la carcajada general de la 

hinchada soviética y polaca. Ese día se retiró del campo de juego sin dar 

explicaciones al periodismo. 

Dos semanas después -en la revancha de ambos seleccionados- los polacos 

terminaron el partido con 10 hombres. El jugador polaco Plonkis, que le había 

arrancado la boina a Molibdato en el partido anterior, se retiró del campo con 

doble fractura de tibia y peroné. 

La Estrella Roja de Belgrado comentaba: La irreverencia a Sergio Molibdato 

costó demasiado caro al equipo polaco. 

¿Cómo era posible que nosotros adjudicáramos a Christian sus flojos 

desempeños, a su permanente donjuanismo con mujeres? 

Un primo nuestro de dieciocho años, el hoy reconocido arquitecto Fito Migliore, 

concurrió un día a almorzar a casa. Lo invitamos a presenciar la revancha entre 

Rusia y Japón. 

Ese mismo día otro amigo nuestro Joaquín Roca -de 16 años- también 

presenciaría la final. Ninguno de los dos sospechaba en esos momentos que 

se incorporarían tiempo después a la Liga Profesional durante ocho años 

consecutivos –representando a los seleccionados de Italia y Yugoslavia 

respectivamente. 

Cuando después del almuerzo se acercaron al campo de juego ambos 

comenzaron a utilizar términos concretos: se referían por ejemplo a fichas 

coloradas, amarillas o botones de camisa. REALIDAD 

¿El botón de la camisa es la pelota? -preguntó Fito, en el momento en que 

Christian y Molibdato estaban en pleno precalentamiento.  APRENDIZAJE 

Nuestro silencio fue significativo. 

Los nervios de la finalísima impedían todo tipo de explicaciones didácticas. 

Cuando el juego comenzó, todavía algunos de los comentarios seguían 

referidos al lenguaje concreto. 

"¿Las fichas las pintan con tinta?" 

"¿Las coloradas son tuyas Quique?" 

"¿Cualquier botón de camisa sirve?" 

"¿Empujan con una moneda?" (refiriéndose a los entrenadores). 
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APRENDIZAJE 

Pocos minutos después el lenguaje comenzaba a modificarse: 

"Ese Chupitelli es genial -cómo le pega" 

"Qué bien se planta Castro" 

"Rusko es excepcional" JUEGO 

Se los veía profundamente conmocionados por el juego y el primer gol de 

partido -marcado por Sodoma de tiro libre- fue gritado por los dos como si se 

tratara de una final River y Boca. 

Cómo patea ese tipo, es increíble -dijo Fito, que llevaba un traje nuevo gris 

espléndido (usábamos pantalones especiales, porque el juego se realizaba de 

rodillas y esto provocaba el natural deterioro de nuestros pantalones) y se 

arrodilló en el suelo para "hacer algunos tiritos". ¿Me prestas a Chupitelli? -me 

dijo. Dame el entrenador -observó cuando me pidió la moneda. 

Una semana después Italia se presentaba a la Cancha neutral para realizar su 

primer cotejo amistoso. Gustosamente un combinado de las segundas ruso y 

japonesas le servían de equipo rival. 

Una verdadera fiesta se produjo en homenaje al conjunto italiano el día de su 

aparición. "Banderas italianas" colgaban de las tribunas oficiales y generales de 

la FAMOSA CANCHA NEUTRAL y la salida al campo de juego italiano fue 

saludada por todos los integrantes presentes con una fuerte ovación que partió 

de todos los rincones del campo de juego (soy consciente del lenguaje utilizado 

para transmitir esta vivencia. Pero es la única manera de poder entender la 

teoría del juego. 

"Penetro lo concreto" y veo "la cancha y los jugadores italianos"). 

Una fuerte sorpresa recibimos todos cuando hizo su aparición ITALIA. 

Camisetas azules y rosadas presentaban la mayoría de los jugadores, pero dos 

de ellos –exactamente sus dos zagueros, ITALO FRASKATI y SANDRO 

BOTICELLI- eran metálicos, monedas de 1 centavo que tenían el mismo 

diámetro que los demás jugadores. 

Como no había ningún reglamento que hablara del material de los jugadores, ni 

Japón ni Rusia se opusieron a la innovación. REGLAS 

También nos sorprendió que el arquero rectangular italiano fuese de plomo: 
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"Franco Plombetti". 

Esta consistencia de Plombetti facilitaba que la pelota no rebotara en su 

cuerpo, sino que quedara adherida a él cada vez que el balón tomaba contacto 

con su cuerpo. 

Esto le daba una enorme ventaja en relación a los demás arqueros, porque el 

material de estos últimos -al ser más liviano y del mismo material que las 

demás fichasno retenía la pelota como lo podía hacer un arquero de material 

más pesado. 

Plombetti inauguró definitivamente la era de los arqueros de plomo y fue el 

mejor arquero de la Liga Profesional durante años -hasta la aparición de 

Markos, el arquero alemán que brilló y señaló la época de la perfección y de la 

técnica en el fútbol. 

Ese día ITALIA salía aplaudida de la cancha -a pesar del 0-3 de la derrota- que 

pudo haber sido abultadísima de no contar con el gran arquero italiano, que 

hizo verdaderas maravillas. 

Al terminar el cotejo, Terada se dirigió a Plombetti y le dijo: "Algún día jugarás 

para mi" palabras que se cumplieron porque Plombetti militó en la primera 

japonesa desde 1951 al 54. 

Una semana después Yugoslavia hacía su aparición. El color violeta de las 

camisetas yugoslavas dieron un tono de color a una tarde lluviosa, donde los 

rusos los vencían por 4-0 con goles de Redondinis y Nené. 

Una semana después, ITALIA perdía con Japón en su primera confrontación 

internacional por 0-6, pero los italianos mostraron otra vez gran habilidad, 

destacándose el extremo derecho de Mostacholi por su velocidad y sus tiros al 

arco. 

Al terminar el partido Fito Migliore me dijo que vendría a entrenarse durante la 

semana. A los pocos meses contábamos con los siguientes equipos: 

Checoslovaquia (Adolfo Díaz Alberdi), Israel (J. José Díaz Alberdi), China (J. 

José Muiño), Uruguay (A. Arocena), Polonia (O. Doyhambehere), Bélgica (W. 

Iglesias), Inglaterra 

(P. Vercesi), U.S.A. (E. Vercesi), Yugoslavia (J. Rocca), Alemania (G. Crouzel). 

De todos estos equipos sólo Checoslovaquia, Yugoslavia, Alemania, Italia, 
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Rusia y Japón jugaban en La Liga de Primera División. 

Para ascender a la 1ª División había que vencer o empatar con un equipo de 1ª 

por lo menos dos partidos amistosos -lo que permitía que ese equipo de 2ª 

fuese invitado a participar en alguna de las Olimpiadas con los equipos de 1ª, 

que incluía partido y revancha, todos contra todos. Sólo Polonia logró una 

buena clasificación, en alguna olimpiada (4º puesto). REGLAS 

Era muy difícil para las segundas competir con las primeras, debido a que las 

mejores canchas y jugadores pertenecían a los equipos grandes y si aparecía 

algún crack entre los equipos de 2ª era inmediatamente adquirido por algún 

equipo grande -a cambio de recursos técnicos y jugadores. Las segundas 

funcionaban como verdaderos semilleros de jugadores para las primeras. 

Doy un ejemplo de la perfección del juego: Israel, Bélgica, Polonia, Inglaterra y 

U.S.A. no pudieron jamás vencer a Japón durante los diez años de Liga 

profesional, en partidos amistosos u oficiales. Japón jugaba un promedio de 

dos horas diarias, aceptaba cualquier tipo de desafío y permanentemente 

estaba en pleno entrenamiento. 

Los trueques eran importantísimos también entre los cuadros grandes. 

Carponter -el wing derecho yugoslavo- pasó en préstamos a Japón durante el 

año que Juaco Roca hizo la milicia y no participó en las competiciones y Yanky 

Blanco y Molibdato -la línea media rusa internacional- pasó a jugar a 

Yugoslavia, durante al estadía de Quique en Paraguay cuando acompañó a mi 

padre en el exilio en ese país durante los años 1953-55. 

A todo esto mi casa se había convertido en la sede de las famosas Olimpiadas 

y mi madre veía con entera normalidad la presencia de 10 ó 12 personas 

viendo los partidos en nuestro cuarto. 

En el año 1950 aparecía en La Liga el equipo alemán (W. Crouzel) que 

sintetizaría la experiencia de años de los equipos de 1ª División, agregado al 

aparato más alto de sofisticación técnica que jamás equipo alguno hubiera 

alcanzado. 

Baños turcos, lustradores especiales, aparatos de cirugía destinados a la 

modificación y renovación de jugadores con limas especiales, cancha con 

marcación en todos los sectores del campo, arqueros especiales con "piernas y 
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brazos arañas" que retenían la pelota desde todos los ángulos posibles. 

Arcos que se introducían en agujeros especiales en el encerado. 

Un sector del dormitorio donde vivía Crouzel estaba destinado al fútbol y las 

"máquinas" alemanas tenían permanentemente la cancha lista para los 

grandes eventos con "lustradoras y cortes especiales de césped". Las 6 

Olimpiadas que se realizaron desde 1951 hasta 1957 fueron realizadas en la 

Cancha de Berlín. Toda la hinchada se mudó a la Cancha Alemana y así se 

veía entrar a mucha gente semanalmente para ver los grandes clásicos. 

Una olimpiada generalmente duraba 3 días, con partidos y revanchas entre lo 

equipos de primera división. 

Se calculaba un promedio de 20 espectadores por partido, donde se incluían 

los periodistas de los principales diarios - el Estrella Roja de Belgrado, Tokio 

Kanasta de Japón, el Otto Libre de Alemania, la Agencia Tass Soviética o la 

Gazeta Italiana. 

Generalmente estos diarios -de una o dos páginas- resumían los comentarios 

de las olimpiadas desde una perspectiva localista, aunque también se referían 

a posibles transferencias post-olímpicas etc. 

La Cancha Olímpica Alemana contaba además con iluminación especial para 

los eventos nocturnos. 

Se puede decir que con Alemania comienza la Era del Fútbol Espectáculo y 

finaliza la era del Fútbol Artesanal comenzada por los rusos y japoneses. 

Sin embargo: Taki Terada -el entrenador japonés- poseedor del mayor número 

de títulos olímpicos, comentaba en las páginas deportivas del Tokio Kanasta: 

"La poderosas industria alemana y su alto grado de sofisticación nunca alcanzó 

a superar la artesanía y dominio del balón de los japoneses". 

A decir verdad y sin fanatismo, los japoneses fueron los mejores, acudiendo a 

una fórmula tan obvia como simple: la increíble habilidad de sus jugadores para 

tirar al arco, producto del entrenamiento sistemático de Terada, quien afirmaba: 

los goles sencillos valen igual que los goles excepcionales. 

Una anécdota para la historia, septiembre de 1949. Jugaban Yugoslavia-Italia, 

Prefinal Olímpica. Yugoslavia alineaba de extremos a dos fenómenos del fútbol: 

Yameson, el extremo derecho, y Johnson el extremo izquierdo. Entre los dos 
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habían señalado 3 de los 4 goles con el equipo de Belgrado vencía a los 

italianos. La humillación del equipo italiano era tremenda. De improviso los 

yugoslavos notaron la ausencia en el campo de juego de su gran extremo 

derecho -Yameson. La búsqueda fue infructuosa. Yameson había desaparecido 

ante la consternación de los yugoslavos y de todos los concurrentes. Días más 

tarde, su cuerpo aparecía mutilado al lado de una carta que decía: "Venganza 

de los Tifosos". Con ese alevoso e injusto crimen los italianos inauguraron la 

época "mafiosa" del fútbol. Grandes medidas de seguridad seguían a la 

entrada y salida de los espectáculos. Terada se negaba a entrar a la cancha y 

exigía una permanente vigilancia de todos los concurrentes. Durante un tiempo 

había miedo de entrar al campo de juego. El secretario de la Liga Profesional, 

Sergio Molibdato, sugirió una asamblea que reunió a todos los integrantes de 

las primeras y segundas divisiones, e insinuó que una nueva desaparición de 

algún jugador provocaría la interrupción definitiva de las Olimpiadas. 

Recomendó además la suspensión del equipo italiano por un año, pero la falta 

de pruebas impidió que se tomaran medidas contra Italia. La palabra de 

Molibdato -uno de los profesionales de más prestigio de la Liga-, y los altos 

intereses que rodeaban al fútbol, fueron definitivos elementos para que el fútbol 

volviese a la normalidad. VIOLENCIA 

Años después (1959), cuando ya se había abandonado el juego, nos 

encontrábamos en el colectivo 113 Fito Migliore (Ex-Italia) y yo (Ex-Japón). 

Ambos éramos ya profesionales -arquitecto y médico respectivamente. El 

colectivo 113 estaba repleto de gente, y Fito comenzó a recordar los famosos 

cotejos internacionales. De improviso se refirió a aquel trágico partido Italia y 

Yugoslavia y yo comencé a sentir que su voz iba adquiriendo un tono cada vez 

más emotivo, como si estuviera reviviendo la humillación de la derrota. 

"Yo sentía que los yugoslavos estaban tomándonos el pelo -dijo Fito-, una cosa 

era ganarle a Italia y otra cosa era burlarse permanentemente de tipos como 

Fraskati y Boticelli que fueron siempre señores e ídolos de fútbol". "Se reían de 

los jugadores italianos en plena cara". "Por eso cuando terminaba el partido y 

aprovechando una distracción del entrenador yugoslavo, lo agarramos a 

Yameson en el vestuario y ahí mismo le cortamos las piernas con un alicate y 
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después lo devolvimos ya lisiado". 

Yo le respondía: "Fue una barbaridad, nunca debiste matarlo, además 

Yameson era un excelente jugador", y Fito me respondió: "Por eso mismo, lo 

liquidé, porque sabía que era lo más importante que tenía el equipo yugoslavo, 

el asesinato fue premeditado", "fue la venganza de la tifosa Italiana". 

Cuando el diálogo finalizó, dos viejitas que estaban sentadas frente a nosotros 

en el colectivo nos miraban horrorizadas como si estuvieran en presencia de 

dos asesinos a sueldo. 

Ante la insistente mirada -y ante la imposibilidad de explicar nada- resolvimos 

bajar tres esquinas antes, avergonzados de la situación. 

Otro día mi madre en plena exasperación, por el bullicio permanente de tanta 

actividad futbolística en nuestra casa (quince chicos en un cuarto), arrojó al 

inodoro a tres jugadores rusos. 

Esa matanza fue institucionalizada por La Liga, como la célebre Matanza del 

Volga -"donde había hallado la muerte uno de los más grandes delanteros de 

todos los tiempos: Manolo de las Casas"-. Pocas horas después del horroroso 

crimen se comentaba la desaparición del gran jugador y no fueron pocos los 

que se acercaron a mi hermano Quique para expresarle condolencias. 

Es que los que habían visto jugar a Manolo sabían que ese tipo de jugadores  

nacen cada 30 años en las canchas de fútbol. 

El Estrella Roja de Belgrado anunciaba en sus títulos: "Yameson y Manolo 

víctimas inocentes de manos asesinas". 

El Diario Alemán Otto Libre: "La Matanza del Volga hace desaparecer a un 

MAESTRO del fútbol". 

El Tokio Kanasta afirmaba: "Con Manolo se pierde el último genio de la primera 

generación". 

De esa manera las desapariciones de Yameson y De las Casas se convirtieron 

en mitos que se recreaban como historias relatadas boca a boca a las nuevas 

generaciones que se integraban al fútbol. 

Nunca mi madre pudo haber pensado cuando arrojó por el inodoro a De las 

Casas que produciría una consternación tan tremenda en todos nosotros. 

En el primer partido posterior a la desaparición de De las Casas el equipo ruso 
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se presentó en el campo de juego -con un crespón negro en el brazo de cada 

jugador. 

Inglaterra -su ocasional rival- también rendía homenaje al ídolo soviético 

entregando un ramo de flores a la viuda de Manolo, en manos de su centro 

foward y capitán del equipo "F. Sinatra". 

El partido que se jugó en la Cancha Alemana fue presenciado por 12 

espectadores que se agrupaban en la tribuna, deseosos de ver el equipo ruso 

sin De las Casas, y a presenciar al debut de su joven reemplazante: Iván Luftoff 

-de quien se hablaban maravillas. 

Al partido lleno de emoción -también concurrió la viuda de Yameson- y muchos 

de nosotros nos emocionamos cuando desde la TRIBUNA RUSA se empezó a 

gritar: "Yameson y Manolo PRESENTES". 

El gol de Luftoff provocó una avalancha sobre el campo de juego que originó la 

interrupción del partido (en realidad se rompió la cama que sostenía a los doce 

espectadores presentes). 

La Agencia TASS comentaba al día siguiente: "la avalancha en la cancha 

alemana fue el homenaje del público al gran ídolo ruso- DE LAS CASAS". 

Otro incidente -también famoso por la gran publicidad que tuvo- fue el que 

ocurrió a raíz del pase del centro delantero inglés Sinatra a la primera japonesa 

(Inglaterra militaba en 2ª división). 

Sinatra -un superdotado- era internacional y era ídolo de multitudes. Una 

especie  del Maradona nuestro, que llena los estadios jugando en un club chico 

-porque el público "va ver jugar a Maradona". 

Lo mismo ocurría con Sinatra: jugaran donde jugaran los ingleses el público iba 

a ver al ídolo inglés. Terada necesitaba a Sinatra para armar su gran línea 

delantera -con la cual soñaba desde hacia años. El pase se concretó por un 

intercambio que consistió en el trueque de 4 jugadores de Japón (suplentes 

importantes) por el centro delantero inglés. 

Los primeros partidos de Sinatra con la casaca japonesa fueron desastrosos. 

Fenómeno extraño, porque cuando un jugador era astro, lo era en cualquier 

otro equipo. 

Terada -un hombre de extraordinaria paciencia y talento- sostenía que las bajas 

20 



perfomances de Sinatra se podían deber al cambio de ritmo de juego que se 

produce entre las primeras y segundas divisiones. 

Pero lo que más llamaba la atención del desempeño de Sinatra era que hubiera 

perdido los famosos "efectos" que lo habían hecho famoso en Inglaterra 

durante dos temporadas consecutivas y que justificaron su inclusión en la 

selección internacional. 

Una tarde Terada, durante uno de los famosos entrenamientos del conjunto 

japonés, probó a Sinatra durante media hora seguida en todo tipo de "efectos" 

y tiros al arco. GIMNASIA 

Una vez concluido el entrenamiento llamó -urgentemente- a los entrenadores 

alemán, ruso y yugoslavo para que probaran a Sinatra en el campo de juego. 

Luego del período de prueba, los cuatro entrenadores llegaron a la misma 

conclusión: Inglaterra había vendido un impostor a Japón y no al célebre centro 

delantero inglés. La misma casaca -el mismo color- el mismo tamaño "pero sin 

lo efectos del Astro Inglés". La Liga suspendió por un año a Inglaterra y le 

obligó a ceder de inmediato al verdadero Sinatra al conjunto amarillo. 

En su debut el "verdadero" Sinatra marcó dos goles increíbles para el conjunto 

japonés. Fue -junto a Nené y H. Hayes- uno de los más grandes ejes 

delanteros en la historia del fútbol. 

Tengo plena conciencia de que he confundido hasta ahora todos los niveles 

posibles en el relato. Comienzo hablando con cierta distancia de un juego que 

me enseñó mi padre y finalizo relatando una serie de anécdotas, donde 

aparezco totalmente subjetivado en la experiencia y como apartado del 

suficiente nivel operativo para la objetividad. JUEGO PROPIO Y AJENO 

Hace poco el periodista italiano Aldo Tazone realizó una entrevista con 

Ermanno Olmi -uno de los mejores realizadores del cine italiano actual, autor 

de El árbol de los Zuecos- donde le preguntaba las motivaciones técnicas, 

historico-políticas y sociológicas del film. Olmi -muy esclarecido 

ideológicamente- respondió muy lúcidamente a las preguntas del periodista. 

Después de la publicación de la entrevista Olmi le escribió una carta a Tazone 

donde le decía: "Al leer lo escrito por mí frente a tus preguntas me di cuenta 

que lo que contesté es muy inteligente, pero lo veo muy alejado de todo el 
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proceso de mi creación. Mi creación es más misteriosa. Me posee. No es del 

todo mía. Te aclaro que de todo esto no hablé en la entrevista y por eso creo 

que es incompleta". 

Me pregunto en última instancia si la confusión de niveles al relatar esta 

Experiencia -no es mi única manera de transmitir literalmente lo vivido. Hablar 

desde diferentes lugares al mismo tiempo. Desde diferentes personajes. Hablo 

como psicólogo -pero también hablo como corresponsal del diario japonés; 

hablo como Terada y desde su experiencia como entrenador y también hablo 

como fundador e inventor del juego de fútbol de fichas. Desde todos esos 

lugares y desde todos esos personajes en interacción abro un poco las puertas 

a mi modo singular de vislumbrar el fenómeno de la creación. 

No tengo otra manera de expresarlo. Por ejemplo: hablo de una ficha -luego 

digo que esta ficha es un jugador- luego hablo del jugador -luego del diario que 

nombra al jugador- luego de la altura y características físicas del jugador- y 

relato anécdotas personales de los jugadores como si se trataran realmente de 

personas.  

Sé que la ficha simboliza un jugador -pero necesito negarlo (para poder jugar) y 

entonces la ficha se convierte en jugador y veo en la ficha una persona -no veo 

más ficha- me olvido de la noción ficha. ALTERNANCIA JUEGO / REALIDAD 

Cuando la ficha se desliza por el piso veo (o vemos) un jugador que corre por 

el césped. Cuando la ficha le pega al botón veo un jugador que le pega a la 

pelota con sus piernas. 

Disocio la noción de ficha (disocio instrumentalmente, no sé si es ése el 

mecanismo) sólo queda la noción del jugador corriendo y no la ficha deslizando 

por el encerado. 

Una ficha verde es un jugador con casaca verde. 

Un botón de camisa es una pelota de fútbol. 

Pero entonces tengo que creer que lo que veo es un jugador y no una ficha. Si 

no creo esto no puedo jugar.  

Mannoni diría: "Sé que lo que llamo jugador es una ficha -pero aún así necesito 

creer que es un jugador y no una ficha". CREENCIA 

Sobre un jugador proyecto historias -sobre una ficha no puedo inventar 
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historias. 

Sobre una ficha proyecto un jugador; sobre un jugador proyecto una vida y una 

serie de relaciones humanas -creo su grupo de pertenencia y hasta su 

ideología. 

Puedo imaginar cómo camina, cómo vive, cómo piensa y hasta vivenciar su 

muerte. 

Puedo decir que Castro es casado, ingeniero de la fábrica TAXI-MON de 

automóviles de Tokio, que le gusta la música clásica y que es amigo de sus 

amigos. 

Sobre una ficha, no puedo sino únicamente hablar de su color densidad o 

tamaño, pero no puedo darle categoría humana. 

La matriz donde voy a proyectar es la ficha; necesito proyectar categorías 

mediatizadores cada vez más complejas sobre la ficha -para que el juego de 

fichas sea un juego apasionante y no un mero juego de fichas. 

Porque cuando digo: Esta ficha es Castro (comentario que sólo se puede hacer 

frente a un iniciado que presencia el juego por primera vez -y hay una única 

primera vez- una especie de ceremonia de ilustración) ROMPO EL JUEGO. 

La palabra ficha tiene que ser asesinada -abortada del lenguaje nuestro. 

Si digo ficha no juego -pierdo la capacidad imaginativa. 

Si digo ficha quedo atrapado en los límites de lo concreto, en el límite físico de 

la ficha. 

Se me ocurre una analogía con la ceremonia del sacramento de la comunión 

católica. La hostia no representa al cuerpo del Señor. La HOSTIA es el cuerpo 

y la emoción religiosa del creyente no consiste en la introyección del símbolo, 

sino que consiste precisamente en la introyección del cuerpo del Señor, con 

toda la carga emocional de ese significado. La HOSTIA no representa el cuerpo 

del Señor - la HOSTIA ES el cuerpo del Señor y en eso radica el valor del 

SACRAMENTO (aunque un creyente sabe que la hostia que se introduce en su 

cuerpo no es el cuerpo del Señor, pero necesita creer que lo es para comulgar). 

Si literalmente lo creyera estaría alucinando. 

Otro aspecto: La ficha ES EL JUGADOR -yo en algún nivel (¿en qué nivel?; lo 

único teórico que me aproxima es la La otra escena de O. Mannoni, Editorial 
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Amorrortu, Bs. As. 1972), tengo que suponer que la ficha no es el jugador pero 

aún así necesito creer que lo es para poder jugar. La ficha en lo concreto 

detiene mi capacidad imaginativa y si mi hermano Quique dice que una ficha 

celeste se llama Christian y es millonario, rubio, y que además lleva una vincha 

en la cabeza, etc. etc., yo comparto su creencia, yo veo a Christian tal como mi 

hermano lo ve.HASTA ACÁ 

Insisto: COMPARTO SU CREENCIA, sólo puedo proyectar sobre su 

proyección; cuando proyecto sobre su proyección ya me convierto en creyente 

y ENTONCES LA CREENCIA CIRCULA (término muy feliz que introduce 

Lemoine para el psicodrama analítico). TODOS VEMOS EN LA FICHA AZUL 

QUE se desliza por el piso un jugador rubio muy veloz que lleva una vincha en 

la cabeza. 

Aclaro: todos vemos a Christian con una vincha en la cabeza -y lo vemos rubio. 

Quique proyecta (no me interesa la naturaleza de lo proyectado por Quique - 

porque no es ese el fenómeno que me interesa estudiar aquí) sobre una ficha 

azul y se crea la historia de un hombre. 

CUANDO ESA PROYECCIÓN ES COMPARTIDA -NADIE DUDA. SOLO 

BASTA UN TESTIGO- UN INTERLOCUTOR -QUE DIGA SI , para que LA 

CREENCIA CIRCULE ENTRE TODOS. INSISTO: SOLO BASTA UN 

CREYENTE para que LA CREENCIA CIRCULE. LO IMPORTANTE es el 

convencimiento del primero. 

LA IDENTIFICACIÓN ES CON LA MANERA DE CREER DEL OTRO. 

Yo creo porque ME FASCINA TU MANERA O TU FORMA DE CREER. 

¿En qué? EN ALGO. NO ME INTERESA TANTO EN LO QUE CREES (en el 

objeto de tu creencia), ME INTERESA TU CONVENCIMIENTO, TU FORMA 

DE CREER -EN OTRAS PALABRAS, TU FORMA ME CONVENCE. 

Nosotros no nos identificamos con la persona de Quique. 

Nosotros nos identificamos con su forma de mostrarnos a través de su 

específico lenguaje verbal, preverbal lo que EL CREE. EL COMO ES 

IMPORTANTE. 

Quique nos hace creer lo que él cree. 

La forma en que nos muestra su creencia es clave. Si nos dijera: a esta ficha 
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azul me parece que a veces la veo como si fuera un hombre; etc. etc., - no 

sería suficiente. Nosotros no creeríamos- Quique dice: "ESTE ES CHRISTIAN"- 

"el punta de lanza"- es millonario- "la vincha que lleva en la cabeza se la 

regalaron las socias de su club", etc. etc. 

Cuando Quique habla así -llegando hasta ver una vincha en la cabeza de 

Christian que le "regalaron las fanáticas", Quique nos convence. 

Quique se "despega" de la dimensión de lo concreto-físico-ficha. Ve más allá 

de la ficha. 

Entonces nos identificamos con su creencia. 

Además estos datos dejan una matriz intersticial para que otros sigamos 

proyectando. 

Por ejemplo, cuando Quique dice que la hinchada femenina le regaló la vincha, 

me da la posibilidad de que yo tenga una nueva mirada de Christian y lo vea 

"bien parecido", le invente entonces una "historia de amores" con Nené -la 

centrofoward japonesa-; otros agregarán que tiene yates y coches sport y que 

en su casa hace grandes fiestas nocturnas; otros dirán que es reacio a los 

entrenamientos y que bebe. Entre todos construimos el MITO CHRISTIAN. 

La primera proyección de Quique circula y es enriquecida por todos. Todos nos 

identificamos con su manera de creer (es su manera de creer lo que nos 

permite proyectar). Christian ahora es de todos -el Mito es creado entre todos. 

EL MITO CHRISTIAN está construido a través de las diferentes creencias de 

un 

grupo de personas que han interiorizado una primer forma singular de creer. 

Todo depende del primer creyente -y de su forma de transmitir su creencia. 

Esa forma de creer es interiorizada por un testigo y después circula entre 

nosotros ya como MITO. 

Cuando yo afirmo: Sinatra fue uno de los mejores delanteros de La Liga, me 

doy cuenta que en parte lo afirmo desde hoy -1979. Quiero decir que todavía 

hoy pienso que Sinatra fue el mejor. 

Pero ¿de qué estoy convencido?. ¿De que Sinatra era la mejor ficha en ese 

puesto de eje delantero -en relación a otras fichas- y que al botón de camisa 

que oficiaba de pelota le producía mejor efecto que otras fichas?. 
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No -ni aun hoy cometería ese sacrilegio. 

Cuando yo digo que Sinatra era el mejor -lo estoy viendo correr por la cancha. 

AHÍ VIENE CORRIENDO - LO VEO CORRER - UN TANTO DESGARBADO – 

SE AGACHA - LA PISA - CORRE - PATEA - GOL - GOL!! - LO VEO 

ACERCARSE A CHUPITELLI, SU COMPAÑERO - SE ABRAZAN -TRUMAN 

EL EXTREMO IZQUIERDO LO BESA - SE ARREMOLINAN LOS 

COMPAÑEROS - TERADA EL ENTRENADOR TAMBIÉN ENTRA A LA 

CANCHA. 

Bastó que hoy me pusiese a recordar -y vi las imágenes. Quiero decir que 

aquella pasada manera de ver y de creer perduran en mí. Están archivadas 

como películas viejas. Perdura en mí aquella vieja matriz lúdica de la época de 

La Liga. No veo fichas -cuando recuerdo- VEO JUGADORES CORRIENDO 

IGUAL QUE ANTES. 

Me pregunto como funciona esto en los fenómenos sociales: cuando un hincha 

de fútbol va a la cancha, se contagia de la forma en que el otro HINCHA, el 

fanático, cree en su equipo. Si no tuviera al OTRO cerca y no lo viera expresar 

su devoción, no podría transformarse en fanático. Necesita del OTRO para 

interiorizar su mística. 

Cuando el equipo marca el gol los dos se abrazarán llorando, porque ahora 

LOS DOS SON DEVOTOS. ¿De quién? ¿Del EQUIPO? ¿O de una forma de 

devoción?. 

No hace mucho, uno de los principales protagonistas de la Liga (cuando me 

refiero a integrantes de la Liga me refiero a las personas concretas que 

jugábamos al fútbol de fichas) se encontró conmigo y comentó: ¿Te acordás del 

juego de las fichitas? 

¡Cómo nos divertíamos! Nos pasábamos horas jugando. ¡¡Qué locura 

teníamos!!  

Me di cuenta que me sentía decepcionado: MI AMIGO HABIA DEJADO DE 

CREER, o ERA RAZONABLEMENTE MADURO, o REALISTA. 

YO TODAVÍA ERA CREYENTE, ESTABA IMPREGNADO DE IMÁGENES. Y 

ESTA CAPACIDAD DE IMPREGNACIÓN CREO QUE TIENE QUE VER CON 

LO ARTÍSTICO, CON UNA ESPECIAL MANERA DE VER LO CONCRETO. 
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(¿Habría una disposición a lo lúdico?, ¿a la creencia?, ¿una adherencia a lo 

imaginario?, ¿a creer en lo que los demás creen?, ¿a convencer con su 

creencia?) Creo que la mayoría de los integrantes de la Liga cuando intentan 

recordar el juego, visualizan "fichas" -y no "jugadores", en su memoria. 

Repito: O no se animarían a hablar en términos de jugadores por pudor. O 

cuando recuerdan el juego deben tener la imagen de nuestros cuerpos 

agachados en el piso con las fichas deslizándose por el encerado pegándole a 

un botón. 

Es decir lo concreto, lo que realmente ocurría, lo que hubiera salido en una 

fotografía. 

Tal vez recuerden -me lo han dicho- el clima mágico de los partidos, como un 

momento emocional compartido de profunda significación. Me han sugerido 

incluso la sensación de haber experimentado algo "imposible de volver a vivir" 

-algo así de "anhelo irrecuperable"-, especie de ceremonia de creencia 

compartida, DE RITO. 

Ellos, los integrantes de la Liga, quedan con el recuerdo emocional, o por lo 

menos ESO ERA LO MÁS SIGNIFICATIVO -NUESTRO ENCUENTRO 

GRUPAL, EL NUESTRO-, el de cuatro o cinco jóvenes universitarios que se 

reunían diariamente para jugar. 

EL CENTRO SOMOS NOSOTROS -EL CLIMA emocional QUE NOSOTROS 

GENERAMOS a través de un juego compartido. 

a) LA PRIMACIA ESTA EN EL GRUPO HUMANO.- La imagen que recuerdan 

es la de nosotros arrodillados en el piso -lo producido por NOSOTROS a través 

de un 

juego con fichas y botones. 

b) Para mi fundamentalmente (pienso que para Quique también) el centro 

emocional significativo no está en lo producido por Nosotros -sino en la 

emoción que produce el recuerdo de la imagen de un jugador al que "veo" en 

una cancha y al que puedo seguir "viendo" en algún aspecto de su vida 

personal. (Recurro al archivo visual de los diarios de aquella época, y recordaré 

alguna historia -seguramente). 

Un director de cine enfocaría en el primer caso (a) un grupo de muchachos 
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jugando en el piso y riendo entre sí, gritando goles y discutiendo entre ellos por 

el partido de fútbol de fichas. En el segundo caso colocaría en primer plano un 

jugador de fútbol (real) en una cancha -con la cara de uno de nosotros mirando 

el partido como espectador. 

(a) PRIMER ENFOQUE - NOSOTROS jugando al juego de fichas en el suelo. 

Protagonistas: NOSOTROS, PRIMEROS ACTORES. 

(b) SEGUNDO ENFOQUE - Un partido Real de fútbol con algún jugador 

marcando un gol. Imagen de público en tribuna gritando el gol. 

La cara de uno de NOSOTROS gritando el gol desde la platea. 

Protagonistas: El "jugador" que marca el tanto y sus compañeros. 

NOSOTROS ESPECTADORES (Roles secundarios). 

Si este mismo director filmara la matanza de Yameson por los italianos –podría 

recurrir a dos primeros planos diferentes. 

En el primer caso aparecería la mano de mi primo Fito retirando una ficha 

verde (Yameson) de otro conjunto de fichas. Luego se vería la misma mano 

con un alicate "triturando" a la misma ficha. En un tercer paso se vería la cara 

desesperada de Joaquín (Yugoslavia) al ver la ficha destrozada. 

Un director filmaría en la segunda concepción, parte de un partido real entre las 

selecciones ITALIA y YUGOSLAVIA, y recurriría a un jugador profesional para 

filmar las secuencias de Yameson, de acuerdo a la descripción que nosotros le 

diésemos. Se vería a "Yameson", protagonista del partido, "mortificando" con 

sus jugadas a la célebre defensa italiana. 

Luego se vería el final del partido -y el episodio de secuestro de Yameson al 

salir del estadio- protagonizado por varios individuos que lo introducen por 

fuerza en un coche. 

Seguidamente las noticias del secuestro en la portada del Estrella Roja de 

Belgrado. 

En el primer caso los protagonistas somos nosotros (la mano de Fito). 

En el segundo caso los protagonistas son los jugadores (Yameson en este 

caso). 

En este segundo caso la protagonicidad la tiene el producto de lo creado, lo 

importante son los jugadores (es decir la representación mental que nosotros 
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teníamos de las fichas). Su vida, su estilo de juego -independientemente de 

nosotros- lo que fantaseamos y ha adquirido jerarquía autónoma; como 

personajes de una obra de teatro que escapasen de la paternidad del 

dramaturgo. 

De alguna manera: Yo me quedo impregnado en lo imaginario en ese punto 

especial de lo creado. 

¿Qué quiero decir con impregnación?, la inclusión de una mirada diferente de 

lo concreto, y una predisposición a seguir "mirando de esa manera" -y a "creer" 

en esa mirada como forma de totalizar la realidad. 

Esa especial forma de mirar lo concreto, de "creer" en ella (en la mirada) sería 

la matriz específica de lo artístico. 

"Creer" es no solamente "ver", sino complementar la visión con la emoción o 

sentimiento correspondiente. Cuando yo recuerdo el juego, "veo" a Sinatra 

corriendo y simultáneamente me emociono con la imagen del jugador. 

Cuando los demás "ven" fichas en el recuerdo, yo "veo jugadores", donde 

debería ver "fichas". 

No es mayor capacidad de abstracción la que tengo -sencillamente yo veo 

"jugadores" 

donde debería ver "fichas". 

Todos nosotros (los creadores del juego) en algún momento "vimos" jugadores 

- pero aquellos que ayer vieron jugadores, hoy ven fichas. 

Entonces creo que yo tengo una predisposición a mirar lo concreto con una 

mirada imaginaria y además a quedar "impregnado" con esa "mirada" y a 

"creer" en ella a través del tiempo. 

Es posible que pueda decir que tuve un gran entrenamiento, muchas horas de 

juego con esa mirada. 

Insisto: Uno "cree" en lo que "ve" -los demás interiorizan la manera de "creer" 

del convencido (o creyente); todos creemos -o somos fieles a la creencia- 

mientras jugamos. Nuestra creencia circula pero al interrumpir la ceremonia o 

el juego sólo quedan pocos devotos o religiosos o artistas. Los demás vuelven 

a lo Real o lo concreto. Los artistas siguen "creyendo". Son religiosos, quedan 

impregnados de una manera de "ver" y de emocionarse con lo que "ven". 
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Lo que más me motivó a escribir este artículo no fue la búsqueda de los 

problemas comunes neuróticos del creador. Una madre sobreprotectora 

yocastiana -con la figura de un padre ausente según las investigaciones de 

Besdine- forma parte de la estructura edipiana de los grandes genios. Este tipo 

de interpretación reduccionista se opone al tipo de pensamiento que intento 

sugerir aquí. 

Mi intento es el de señalar que en todo proceso artístico existieron "espacios 

previos" donde el creador aprendió y se entrenó a "mirar" de otra manera lo 

concreto. 

En mi caso personal, el "espacio fútbol" fue uno de los dos pilares donde se 

asentó todo mi proceso creador. Quiero decir que la matriz creativa con que yo 

opero en la actualidad proviene de esa primer matriz generadora. 

De esa primer matriz surgieron historias de personajes -en esa matriz yo 

aprendí a "ver" a personajes y a reinventar historias. 

La forma de creación es la misma. Tengo la matriz allá, en mi historia 

preconsciente. 

Puedo recurrir a ella cuando quiera. Mi mayor experiencia -cultura- o mayor 

información no modificó la simple fórmula con que yo escribo. Yo "veo" 

personajes que interactúan y escribo lo que "veo". Eso hacía en el periódico 

japonés en 1950 y ahora en mi última obra Cámara Lenta. 

La fórmula es simple: yo imagino personajes de teatro de la misma forma que 

imaginaba las historias de los personajes jugadores de fútbol hace 30 años y el 

lugar donde aprendí a "ver" es en el "espacio lúdico fútbol". Se podría decir que 

algunos tienen más predisposición a "ver". Es cierto -pero también es cierto 

que sin ese espacio yo no hubiera aprendido a crear personajes, o a "ver" 

historias con tanta fluidez. Lo que me interesa es el espacio y sus 

características, y su relación con la producción actual. No he modificado mi 

manera de crear historias: 

Yo "veo" a Sinatra jugando al fútbol como personaje de mi creación -(1949) 

(Diario Japonés) y yo "veo" a Dagomar como exboxeador como personaje de 

mi creación -(1979) (Obra de Teatro). 

Literalmente los veo. ¿Cómo aprendí a ver?. 
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En esa zona específica que me permitió aprender a "mirar" de otra manera. 

En esa zona específica -espacio intermedio- donde hice mis primeras armas 

–mis primeros ensayos sobre historias de hombres y a inventar sus vidas y sus 

muertes. 

La zona lúdica -ampliamente proyectiva para todos nosotros- se convierte 

también en espacio apto para el manejo y control de la realidad -zona 

elaborativa de nuestros propios conflictos adolescentes. 

"Sin especular con todas las teorías sobre el juego -creo que en toda actividad 

lúdica hay que descubrir dos niveles en los chicos: el juego como intento de 

elaborar situaciones traumáticas y el juego como expresión de la potencia 

creadora de los niños" (Psicoterapia de grupo de niños y adolescentes, CEAL, 

1968, Bs. As., E. Pavlovsky). 

Diría hoy lo mismo para el espacio de nuestro juego de fútbol de fichas –lugar 

mágico como intento de elaboración de nuestros conflictos adolescentes, y 

además espacio específico y apto del desarrollo de nuestro potencial creativo. 

Este segundo tópico es aquel del que estoy hablando. 

Espacio organizador de lo imaginario, donde lo "loco" se estructura con 

coherencia. 

Le doy importancia al espacio como estructura organizadora. 

El espacio tiene límites internos y externos -aunque no es ni mundo externo ni 

mundo interno- en el sentido estricto del término. 

Un juego actual (1977, Bs. As.). 

Quique se coloca a quince metros de distancia de mí con una pelota real en 

sus pies. A su lado su hijo Ivan y mi hijo Martín. 

El juego consiste en que yo tengo que adivinar a través de los movimientos 

físicos que Quique realice con la pelota en sus pies el jugador de fútbol de 

fichas que él está "representando" de aquella época (Quique evoca con sus 

movimientos físicos 

la representación mental que nosotros teníamos del movimiento humano que 

"veíamos" cuando determinada ficha se deslizaba por el piso) Quique IMITA 

RECORDANDO, 

yo ADIVINO. Quique le dice el nombre del jugador que va a representar a Ivan 

31 



y a Martín en el oído, para que yo no lo oiga. Quique comienza a correr con los 

brazos en alto y lleva la pelota pegada a sus pies. 

Yo grito CARPENTIER. WING YUGOSLAVO Internacional. Nuestros hijos se 

ríen. 

Quique vuelve a decirles otro nombre a Ivan y Martín. 

Ahora Quique corre con la pelota -la pisa- y comienza a hablar en forma 

gangosa y en un idioma incomprensible. Yo grito: ¡Yacaré! -centro medio ruso-, 

reemplazante 

de Blanco, que tenía cáncer de laringe y lo operaron. 

Los chicos se ríen -pero están sorprendidos por la certeza de la comunicación 

entre nosotros. 

Nueva soplada en el oído de Quique a los chicos. Yo a 20 mts. de distancia. 

Corre con la pelota, se detiene, mira hacia delante, hace un gesto con un brazo 

como indicando que pase. 

Yo grito: CASTRO -el mejor centromedio de todos los tiempos. 

Los chicos ríen y me preguntan. ¿cómo podés adivinar, si eran fichitas que 

corrían por un encerado? 

Quique hace un movimiento físico -un movimiento que él tiene que haber 

"visto" en interiorizado alguna vez, cuando la ficha le pegaba al botón de un 

determinada manera. 

Esa manera de "ver" al jugador era compartida por todos. 

Todos "veíamos" ese movimiento físico cuando la ficha le pegaba de esa 

particular manera al botón. 

Todos nosotros veíamos el movimiento de ese jugador -y lo interiorizábamos 

como un movimiento físico que quedaba inscrito en todos. 

¿Pero qué veíamos? Un hombre con una pelota. Interiorizábamos un 

movimiento humano. Lo que interiorizábamos era un movimiento realizado por 

un jugador de 

fútbol, cuando la ficha le pegaba al botón. 

Repito: Una ficha se mueve y yo veo un hombre corriendo. 

Cuando hoy, treinta años después, Quique realiza un movimiento físico para 

representar o imitar el movimiento de una ficha, lo único que realmente hace es 
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"mostrarme" algo que los dos "habíamos visto". Para nosotros es un juego 

simple. 

Como imitar a Maradona para los hincas de Argentinos Juniors. 

Nosotros ya "habíamos visto" con Quique gritar a Yacaré, o correr con los 

brazos en alto a Carpenter o pisar la pelota y mirar hacia delante a Castro 

cuando jugábamos. 

Para nuestros hijos es un fenómeno incomprensible, porque saben que el juego 

consiste en fichas empujadas por una moneda hacia un botón que hace de 

pelota. 

Todos interiorizábamos los movimientos hace treinta años cuando jugábamos 

–hoy alguno de nosotros "retenemos" un mayor número de movimientos 

interiorizados. 

Otros sólo recuerdan el color de las fichas. 

Creo que debe existir una relación entre el tipo de zona lúdica infantil y el tipo 

de creación posterior. Teóricamente creo que la zona lúdica de ensayo entre 

dentro de lo que Winnicott llama zona transicional, es decir, un espacio 

intermedio que no es ni mundo externo ni mundo interno, para el participante 

del juego. 

He intentado establecer una relación entre un espacio lúdico y su influencia en 

el proceso creativo posterior. 

He sugerido la influencia que ese espacio lúdico tuvo en todas mis ideas 

creativas posteriores. 

Cuando escribo teatro tengo la impresión de estar "jugando" como 

reminiscencia de aquella otra época -y al mismo tiempo tengo que vencer una 

cierta resistencia que me hace sentir "que a cierta edad ya no se juega". 

El día que finalicé mi carrera de medicina, decidí jugar mi último partido. Esa 

tarde una enorme muchedumbre se agolpaba en la cancha alemana para 

despedir a la gloriosa escuadra japonesa. Hubo lágrimas. Tarde triste. De 

despedida. La victoria de Japón sobre Alemania no causó mayor alegría entre 

los aficionados. 

Terminaba con ese partido una época donde nuestra imaginación había llegado 

a límites inimaginables e insospechados. 
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Pero no se podía conciliar con ser médico y seguir "jugando". Había que 

asesinar lo lúdico. Había que ser Hombre -había que ser Adulto. HABIA QUE... 

SER BUROCRATA. LOS BUROCRATAS NO saben JUGAR. REPITEN. 

Un año después volví a "jugar". Empecé a estudiar teatro con Pedro Asquini, 

Alejandra Boero y Conrado Ramonet -en el Nuevo Teatro. Un año después 

comencé a escribir teatro. 

Un años después comenzamos con Rojas Bermudez a hacer psicodrama. 

Todavía no he dejado de "jugar" ni creo que podré hacerlo alguna vez. 

Las crisis depresivas de mi vida siempre han tenido relación con períodos de 

"abstinencias lúdicas". 

Recobrado el campo lúdico con el teatro y el psicodrama, volvía a recuperar mi 

imaginación perdida. 

Con todo tenía la sensación de que el psicodrama y la psicoterapia de grupo 

tenían también otros "antecedentes previos". "Como si ese juego lo hubiera 

jugado alguna vez", como si mi tarea grupal psicodramática con niños y 

adolescentes se hubiera apoyado en otro espacio lúdico anterior. 

¿Por qué me resultaba tan habitual y cómoda mi tarea grupal con niños? 

¿En qué zona lúdica previa se apoyaba mi actual experiencia grupal infantil, 

que me permitía trabajar como si estuviera jugando? ¿Dónde me había 

entrenado anteriormente? ¿Cuándo? ¿Con quiénes? 

En 1948 fundé el club deportivo Dynamo que agrupaba a cuarenta chicos del 

barrio y sus alrededores. Este club se dividía en dos grupos A.B.M. (Asociación 

de Box de Menores) que era liderado por mi, y OKLAHOMA que representaba 

la fracción liderada por mi hermano Quique y Juaco Rocca Rivarola. 

En ambos sectores se agrupaban chicos de 9 y 12 años -que disputaban dos 

veces al año las célebres "Olimpiadas". ¿En qué consistían las OLIMPIADAS?; 

en dos competencias deportivas anuales donde ambas fracciones del Dynamo 

cotejarían fuerzas en varios deportes por puntaje, que consagraría victoriosa a 

una de las dos fracciones. 

Las Olimpiadas se realizaban en la quinta que Tito Pavlovsky poseía en el Del 

Viso y que ofrecía gentilmente para su realización. Abril y octubre eran los 

meses señalados par los eventos olímpicos. El mes previo a las olimpiadas 
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nuestra casa se convertía en un verdadero local deportivo, donde se realizaban 

los fichajes, inscripciones y algunas semifinales olímpicas, dado que el número 

de inscritos hacía necesaria la realización de dichas eliminatorias. 

Un ejemplo lo constituía el box que presentaba cuatro categorías de acuerdo al 

tamaño y peso de los chicos: MOSCA, PLUMA, LIVIANO Y MEDIANO. 

Tanto A.B.M. como OKLAHOMA presentaban 2 boxeadores por categoría lo 

que obligaba a una serie eliminatoria previa, que se realizaba en el barrio -ante 

la 

sorpresiva mirada de los transeúntes ocasionales. 

De más está decir que el clima que se vivía durante los dos meses previos a la 

Olimpiada era de gran importancia emocional para todos nosotros. He visto 

"transformarse" a chicos tímidos e inhibidos durante todo el proceso de 

interacción social que rodeaba al suceso meramente deportivo. 

Allí pude observar los primeros procesos grupales de los chicos, y sin darme 

cuenta me constituí en el coordinador grupal de una de las fracciones (A.B.M.). 

Sin quererlo y "jugando" estaba haciendo mis primeras armas en la 

psicoterapia grupal infantil. 

Otro factor que incidía favorablemente en los chicos era la de sentirse 

integrados en un grupo de pertenencia (A.B.M. u OKLAHOMA). 

La ideología era fuertemente competitiva, pero los sentimientos de pertenencia 

y solidaridad grupales eran los que primaban y los que daban coherencia 

significativa al CLUB. 

El "tercer tiempo" del rugby es un buen ejemplo de este fenómeno. 

ESPACIO OCUPADO POR "CUERPOS" EN MOVIMIENTOS. DINÁMICAS 

FUERTEMENTE COMPETITIVAS -INDIVIDUALIDADES EXALTADAS 

-FUSIONES Y PERTENENCIAS PARTIDARIAS -FANTASIAS MESIANICAS 

-CAOS, REPARACIONES INTEGRADORAS -RECREACIONES FABULADAS 

IMAGINARIAS - IDEALIZACIONES EXALTADAS -CAMPEONÍSISMOS 

-DESTRONADÍSIMOS. 

LIDERISMOS. ANTILIDERISMOS -HERMANOS VENCEDORES Y 

HERMANOS VENCIDOS. MIRADAS DE MADRES ELIGIENDO HIJOS 

–ENFRENTAMIENTOS GENERACIONALES PADRES E HIJOS -TIOS 
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-SOBRINOS –COMPETENCIAS CON ODIOS ABISMALES -CHIVOS 

EMISARIOS -PATOLOGIAS FANTASMAS - CURACIONES ESPONTÁNEAS 

-DESCUBRIMIENTOS DE AMORES IMPOSIBLES POST-DISPUTA. 

SOLIDARIDADES INIMAGINABLES. CONFRATERNIDADES OCEÁNICAS. 

MITOS GRUPALES -DESMITIFICACIÓN DEL HEROE. 

Esta matriz creadora me enseñó sin yo saberlo las claves de los dinamismos 

grupales infantiles e incluso creo que llegó a crear en mí una ideología 

terapéutica: la curación del individuo será en grupo o no será. 

Creo que esta experiencia fue importante en dos aspectos: el de un espacio 

creado de profundo significado emocional compartido con niños, siendo yo 

adolescente, y la observación de cambios de conducta importantes en algunos 

chicos que habían participado en la experiencia y que eran clara y visiblemente 

notoria para todos. 

Más de una madre se nos acercó alguna vez para agradecernos "lo que 

habíamos cambiado al niño", "mi chico era callado e inhibido y ahora lo veo sin 

miedos y con muchos amigos". 

¿Y qué hacíamos con los chicos?, agruparlos solidariamente para aprender a 

jugar y a competir lealmente. 

El espacio del fútbol de fichas tiene más que ver con la posibilidad de haber 

aprendido a crear en un mundo fantástico y lleno de leyendas. Pienso que esta 

experiencia tuvo influencia en la matriz de mi desarrollo como dramaturgo y 

escritor. 

La veo como una experiencia más ligada al rescate de lo psicótico al servicio 

de la creatividad. 

El DESARROLLO DE LO IMAGINARIO al Servicio de la Creación. Al desarrollo 

ilimitado de lo fantástico y "al no temer a la locura", o a la capacidad de entrada 

y salida del mundo regresivo. Lo veo más ligado al proceso primario. 

El espacio del Club Dynamo lo relaciono más con el proceso secundario -a una 

experiencia compartida de sentimientos o emociones grupales. Allí las 

competencias no se mediatizaban a través de fichas jugadores de fútbol 

-"personajes"- que nosotros 

creábamos, sino que nosotros mismo éramos los gladiadores de las 
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competencias. 

Fue una Experiencia más yoica. 

Este espacio tuvo influencia directa en mi ideología terapéutica -grupal por 

excelencia. 

La mayoría de mis escritos están relacionados con la psicoterapia grupal 

infantil, adolescente, donde el "cuerpo" aparece como un elemento posible de 

inclusión en el proceso terapéutico. 

La importancia que le doy a ambos espacios es el de haberse convertido 

ambos, en "matrices primitivas" de todas mis actividades futuras científicas y 

artísticas. 

Ideas sueltas: no se puede jugar a medias si se juega -se juega a fondo para 

jugar bien hay que apasionarse para apasionarse hay que salir del mundo de lo 

concreto salir del mundo de lo concreto es introducirse en el mundo de la 

locura del mundo de la locura hay que aprender a "entrar" y "salir" sin 

introducirse en la locura no hay creatividad sin creatividad uno se burocratiza 

-se torna hombre concreto. Repite palabras del OTRO. 

Mi primera experiencia terapéutica grupal, que fue decisiva en todas mis 

actividades grupales posteriores, fue realizada con un grupo de niños 

epilépticos con graves trastornos de conducta. Para mi "cuerpo terapéutico" el 

caos era corriente. 

La agresión incontrolada no me desorganizaba. Creo que el deporte fue de 

fundamental importancia para la comprensión del fenómeno de la agresión en 

el grupo de niños epilépticos. 

Rodrigué comenta a este respecto en el prólogo de mi libro ("Algunas 

observaciones sobre un grupo de niños epilépticos", capítulo VIII de 

Psicoterapia de grupo en niños y adolescentes, C.E.A.L., Bs. As., 1968): 

"Recordemos el ejemplo del doctor Pavlovsky de resolverse a dar golpes 

(contragolpes en su caso) en un grupo en que el tráfico de puñetazos era el 

único modo de comunicación. El hecho de que el doctor Pavlovsky acote que 

"hoy lo volvería a hacer" sugiere que presiente la proximidad de la herejía. Más 

cauto yo diría: Quizá lo hiciera si además tuviese el físico del autor". 

Yo agregaría: un cuerpo terapéutico que tenía interiorizado la agresión corporal 
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de los niños como experiencia no desorganizante, creaba la posibilidad del 

pasaje de lo imaginario a lo simbólico. 

Cuando veo jugar a mi hijo Federico de cinco años me doy cuenta que su 

forma de juego es diferente a la que utilizaba mi hijo Martín a sus cinco años. 

Martín "representaba" mucho menos, no necesitaba actores para 

EXPRESARSE, 

era mucho más sobrio, de vigorosa imaginación. 

Era más serio en sus juegos -más solitario. Su temor a la muerte era expresado 

a través de personajes (brujas o dibujos fantásticos aterrorizantes) con quienes 

se relacionaba de una manera serena, cautelosa y pasiva en cuanto a la 

utilización de su musculatura, pero activa en cuanto a su capacidad imaginativa 

constante. 

Tenía algo de ritual o ceremonial en sus juegos. Largos silencios que a veces 

se convertían en crisis de pánico, al sentir que alguno de sus dibujos adquirían 

vida propia. 

El lenguaje en sus juegos nunca fue de acción, sino de profunda reflexión y 

misterio. 

Los juegos de Martín siempre me resultaron misteriosos -míticos. Los de 

Federico me resultaban transparentes. 

Federico no puede jugar solo -Martín gozaba con la soledad en sus muñecos o 

dibujos patéticos. 

Federico necesita actores para representar los roles de sus propias creaciones 

dramáticas. 

Me obliga a actuar de aviador, de Drácula, de mujer de niño, etc. 

Pone en movimiento permanente sus personajes para liberarse catárticamente 

de un temor a la inmovilidad. 

Nunca está quieto. Su musculatura es el eje de su proceso de liberación. Su 

imaginación crece desde la acción. 

Cuando se mueve inventa Martín en cambio no necesitaba acción. Tenía una 

enorme tolerancia para quedarse largo tiempo absorto o perplejo frente a sus 

propias invenciones (dibujos o máscaras) y a un mundo que a veces le 

resultaba incomprensible. 
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Esta capacidad de espera -que siempre me fascinaba por su calidad de 

Misterioso hacía religiosamente silencioso, hasta para sus dramas más 

aterrorizantes. 

Sintetizando: Martín era más callado -más solitario-, sus juegos eran 

silenciosos y adquirían un clima ceremonial o religioso. 

Federico es todo bullicio. Permanentes actores son necesitados por él para sus 

creaciones dramáticas. Personajes de carne y hueso que fabrican un 

permanente psicodrama. 

Martín es músico. Cuando lo veo tocar en su piano me parece recordarlo en 

sus juegos de niños. 

La escena tiene la misma estructura. 

El mismo clima de magia, de misterio, de soledad, de austeridad. 

En su manera de jugar estaba inscrita una forma singular de creación artística 

posterior. 

Federico necesita espacio y gente para jugar y público que lo mire. Martín no. 

Siempre le bastó poco espacio. Su espacio interno. Allí proyecta sus fantasías. 

Allí recrea sus fantasmas. 

Estoy hablando de matrices creativas diferentes. No hablo de cuadros 

Psicopatológicos. No hablo de complejo de EDIPO. 

Hablo sencillamente de espacios lúdicos, que incluyen matrices expresivas 

diferentes. 

En esos espacios lúdicos alguien puede leer el drama de personajes edípicos - 

pero no es lo preponderante- no es lo que determina el tipo de juego. 

La forma de jugar -de elaborar situaciones traumáticas, de inventar- de 

imaginar, de crear, no está determinada por la situación edípica. La situación 

edípica es una variable más dentro del complicado proceso lúdico. El juego es 

mucho más que un intento de elaborar situaciones traumáticas (Winnicott). 

Lo que me interesa es la forma expresiva del fenómeno lúdico y su relación con 

el instrumento creador posterior. 

 

 

Notas 
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1Artículo publicado en Clínica y Análisis Grupal, Año 5, nº23, Julio/Agosto 

1980, pp. 391-423. 

2Psicodramatista. Autor y actor teatral. Psicoanalista. Psiquiatra. 

Dirección postal: Sucre, 1115-1428 Buenos Aires, República Argentina 

3Comentario realizado por Eduardo Pavlovsky a propósito de la reedición de su 

artículo y que nos fue 

enviado con fecha de 16 de octubre de 1999. 
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