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“¿En qué libro te gustaría vivir?”, tal es la pregunta que, a través de Winston Manrique, este 
periódico ha hecho a un grupo de escritores durante la Feria de Libro de Madrid. Es una 
pregunta compleja, pues suele ocurrir que los libros que más nos gustan no sean demasiado 
aconsejables para vivir en ellos. Los dolorosos cuentos de Katherine Mansfield, las 
inquietantes parábolas de Franz Kafka, las oscuras historias de William Faulkner, son algunos 
de los textos indiscutibles de la literatura reciente y sin embargo ¿por qué habríamos de 
elegirlos para vivir en sus páginas si en ellos sólo hay tristeza, angustia y dolor? Augusto 
Monterroso recogió en su Antología del cuento triste una selección de los cuentos más tristes 
de la literatura occidental del pasado siglo. Y para justificarse escribió en su prólogo: “Si es 
verdad que un buen cuento se concentra toda la vida y si la vida es triste, un buen cuento será 
siempre un cuento triste”. 
 
No hay un personaje femenino más cautivador que Fortunata, pero ¿querríamos enamorarnos 
como ella de un patán como Juan de Santa Cruz? Es imposible no adorar a Colometa, la 
protagonista de La plaza del diamante, pero su testimonio habla de un tiempo tan lleno de 
injusticias que nadie en sus cabales querría vivir en él para estar a su lado. En El esclavo, la 
novela de Singer, se nos cuenta una de las más bellas historias de amor que se han escrito 
nunca, sin embargo sus protagonistas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno 
dominado por la violencia social, las supersticiones y la rígidas reglas religiosas, y aunque 
envidiamos su pasión inagotable nos espanta la magnitud de su pena. La obra de Carson 
McCuller nos dice que no hay salvación en el amor; y es mejor no enamorarse de las leves y 
encantadoras muchachas de Scott Fitzgerald porque suelen terminar como esas mariposas que 
se queman las alas en los farolillos de las fiestas del verano. Y qué decir de Billy Bud, el 
marinero protagonista de la novela de Herman Melville, o de Catherine y Heathcliff, los 
amantes de Cumbres borrascosas. ¿De verdad querríamos parecernos a ellos? Nos gustan las 
historias tristes, porque nos permiten conjurar nuestros propios temores y realizar a través 
suyo lo que tal vez en nuestra propia vida no nos atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es 
querer que nos pasen a nosotros. 
 
Charles Dickens escribió un cuento en que un fantasma elegía invariablemente para volver al 
mundo los lugares en los que fue desgraciado. Sus apariciones solían ser terroríficas, pues 
estaba cargado de antiguo odio, hasta que alguien sensato se lo recriminó. Su argumento no 
pudo ser ni más delicado ni más concluyente. “Puesto que puedes regresar de la muerte, ¿por 



que no lo haces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en vez de hacerlo a aquellos 
en que fuiste maltratado?” 
 
¿Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos permiten volver a los lugares en que fuimos 
desgraciados? La desdicha es mucho más literaria que la felicidad. Basta recordar el famoso 
dictamen de Tolstoi, en el arranque de Anna Karénina: “Todas las familias felices se parecen, 
pero las infelices lo son cada una a su manera”. No es cierto sin embargo que los libros 
hablen solo de esa desgracia que es vivir. Por ejemplo, Las Mil y una noches o las gozosas 
comedias de Shakespeare o de Lope de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, 
donde nada es irreparable y hasta las mayores desgracias contienen el germen de nuevos e 
imprevistos comienzos. 
 
Las mil y una noches es un libro lleno de historias oscuras y terribles, pero también de 
encuentros sorprendentes e inesperadas maravillas. Un libro en que los relatos se suceden sin 
solución de continuidad, y en que la desgracia que nos espera en uno de ellos a menudo se 
transforma en el umbral que nos lleva a la felicidad del siguiente. El lector pasa de unos a 
otros como esos peces que en los ríos van de los rápidos a los remansos, o de la fría 
profundidad de las grutas a la tibia superficie del agua. Es lo que nos pasa con el mundo de 
los libros, cada uno nos lleva a un lugar nuevo. Alistair Macleod lo hace a esos mares helados 
del Canadá donde un caballo o un perro pueden robarte el corazón; Flannery O’Connor a las 
calles donde deliran sus santos oscuros; Alice Munro, a ese mundo cotidiano donde un 
recuerdo inesperado puede iluminar o arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos solitarios 
donde la desgracia suele arruinar la vida de los que han recibido un don. 
 
El mundo de la literatura se parece al bosque de Sueño de una noche de verano, la comedia 
de Shakespeare. Chesterton afirma que es la obra maestra del autor inglés, la más audaz y 
alegre, la más perturbadora y honda. En ella, dos parejas de jóvenes se esconden en el bosque 
para vivir sus amores. Es una noche de verano y el bosque se puebla de hadas y duendes que 
deciden jugar con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, Puck, pone en sus párpados 
el jugo de una flor mágica, que hace que se enamoren de la primera persona que ven al 
despertarse. Y el azar hace que se fijen en aquel o aquella que no les corresponde, dando 
lugar a todo tipo de malentendidos. La locura alcanza a la reina de las hadas, que se enamora 
de un cómico que lleva una cabeza de un burro. Pero todo se resuelve al final y cada uno 
encuentra la pareja que merece, y en el mundo vuelve a reinar la armonía de los amores 
correspondidos. 
 
La obra de Shakespeare nos enseña que no debemos mantener separados el mundo real del de 
la fantasía. La realidad necesita de la fantasía para volverse deseable; la fantasía de lo real 
para poderse compartir con los demás. El bosque hechizado bien podría confundirse con el 
mundo de los libros. Cuando leemos elegimos visitar ese bosque donde todo puede suceder. 
En él nos esperan los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, las 
sabias mentiras del amor. Esa vida dormida que hay en cada uno de nosotros y que solo el 
hechizo de la literatura, como la flor mágica del duende Puck, puede despertar. El tiempo de 



la lectura es el tiempo intenso de la kairós griega, con sus momentos irrepetibles y sus 
epifanías. 
 
Ingman Bergman hizo una divertida película inspirada en la comedia de Shakespeare. En ella, 
varias parejas se reúnen en una casa de campo, y bajo el embrujo de la noche intercambian 
sus palabras, sus anhelos y sus engaños. En una de las escenas, un personaje dice que el amor 
es un malabarista capaz de mantener tres pelotas en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; 
otra, las palabras: y la tercera, el corazón. Al leer somos ese malabarista, y así nuestro cuerpo 
encendido por el deseo, las palabras que lo pueblan de sueños y el corazón que niega la 
muerte permanecen milagrosamente suspendidos en el aire mientras el libro está en nuestras 
manos. Y ese milagro nos llena de felicidad, aunque se trate de un libro lleno de desdichas. 
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