Un lugar donde vivir

El tiempo de la lectura es el tiempo intenso de la ‘kairds’ griega, con sus
momentos irrepetibles y sus epifanias.
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“.En qué libro te gustaria vivir?”, tal es la pregunta que, a través de Winston Manrique, este
periodico ha hecho a un grupo de escritores durante la Feria de Libro de Madrid. Es una
pregunta compleja, pues suele ocurrir que los libros que mas nos gustan no sean demasiado
aconsejables para vivir en ellos. Los dolorosos cuentos de Katherine Mansfield, las
inquietantes parabolas de Franz Kafka, las oscuras historias de William Faulkner, son algunos
de los textos indiscutibles de la literatura reciente y sin embargo ;por qué habriamos de
elegirlos para vivir en sus paginas si en ellos solo hay tristeza, angustia y dolor? Augusto
Monterroso recogié en su Antologia del cuento triste una seleccion de los cuentos mas tristes
de la literatura occidental del pasado siglo. Y para justificarse escribio en su prélogo: “Si es
verdad que un buen cuento se concentra toda la vida y si la vida es triste, un buen cuento sera
siempre un cuento triste”.

No hay un personaje femenino mas cautivador que Fortunata, pero ;querriamos enamorarnos
como ella de un patan como Juan de Santa Cruz? Es imposible no adorar a Colometa, la
protagonista de La plaza del diamante, pero su testimonio habla de un tiempo tan lleno de
injusticias que nadie en sus cabales querria vivir en ¢l para estar a su lado. En E/ esclavo, la
novela de Singer, se nos cuenta una de las mas bellas historias de amor que se han escrito
nunca, sin embargo sus protagonistas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno
dominado por la violencia social, las supersticiones y la rigidas reglas religiosas, y aunque
envidiamos su pasion inagotable nos espanta la magnitud de su pena. La obra de Carson
McCuller nos dice que no hay salvacion en el amor; y es mejor no enamorarse de las leves y
encantadoras muchachas de Scott Fitzgerald porque suelen terminar como esas mariposas que
se queman las alas en los farolillos de las fiestas del verano. Y qué decir de Billy Bud, el
marinero protagonista de la novela de Herman Melville, o de Catherine y Heathcliff, los
amantes de Cumbres borrascosas. ;De verdad querriamos parecernos a ellos? Nos gustan las
historias tristes, porque nos permiten conjurar nuestros propios temores y realizar a través
suyo lo que tal vez en nuestra propia vida no nos atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es
querer que nos pasen a nosotros.

Charles Dickens escribi6é un cuento en que un fantasma elegia invariablemente para volver al
mundo los lugares en los que fue desgraciado. Sus apariciones solian ser terrorificas, pues
estaba cargado de antiguo odio, hasta que alguien sensato se lo recrimind. Su argumento no
pudo ser ni mas delicado ni mas concluyente. “Puesto que puedes regresar de la muerte, ;por



que no lo haces a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en vez de hacerlo a aquellos
en que fuiste maltratado?”

(Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos permiten volver a los lugares en que fuimos
desgraciados? La desdicha es mucho mas literaria que la felicidad. Basta recordar el famoso
dictamen de Tolstoi, en el arranque de Anna Karénina: “Todas las familias felices se parecen,
pero las infelices lo son cada una a su manera”. No es cierto sin embargo que los libros
hablen solo de esa desgracia que es vivir. Por ejemplo, Las Mil y una noches o las gozosas
comedias de Shakespeare o de Lope de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias,
donde nada es irreparable y hasta las mayores desgracias contienen el germen de nuevos e
imprevistos comienzos.

Las mil y una noches es un libro lleno de historias oscuras y terribles, pero también de
encuentros sorprendentes e inesperadas maravillas. Un libro en que los relatos se suceden sin
solucion de continuidad, y en que la desgracia que nos espera en uno de ellos a menudo se
transforma en el umbral que nos lleva a la felicidad del siguiente. El lector pasa de unos a
otros como esos peces que en los rios van de los rapidos a los remansos, o de la fria
profundidad de las grutas a la tibia superficie del agua. Es lo que nos pasa con el mundo de
los libros, cada uno nos lleva a un lugar nuevo. Alistair Macleod lo hace a esos mares helados
del Canadé donde un caballo o un perro pueden robarte el corazon; Flannery O’Connor a las
calles donde deliran sus santos oscuros; Alice Munro, a ese mundo cotidiano donde un
recuerdo inesperado puede iluminar o arruinar la vida; Truman Capote, a esos pisos solitarios
donde la desgracia suele arruinar la vida de los que han recibido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de Suerio de una noche de verano, la comedia
de Shakespeare. Chesterton afirma que es la obra maestra del autor inglés, la mas audaz y
alegre, la mas perturbadora y honda. En ella, dos parejas de jovenes se esconden en el bosque
para vivir sus amores. Es una noche de verano y el bosque se puebla de hadas y duendes que
deciden jugar con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, Puck, pone en sus parpados
el jugo de una flor magica, que hace que se enamoren de la primera persona que ven al
despertarse. Y el azar hace que se fijen en aquel o aquella que no les corresponde, dando
lugar a todo tipo de malentendidos. La locura alcanza a la reina de las hadas, que se enamora
de un comico que lleva una cabeza de un burro. Pero todo se resuelve al final y cada uno
encuentra la pareja que merece, y en el mundo vuelve a reinar la armonia de los amores
correspondidos.

La obra de Shakespeare nos ensefia que no debemos mantener separados el mundo real del de
la fantasia. La realidad necesita de la fantasia para volverse deseable; la fantasia de lo real
para poderse compartir con los demés. El bosque hechizado bien podria confundirse con el
mundo de los libros. Cuando leemos elegimos visitar ese bosque donde todo puede suceder.
En ¢l nos esperan los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, las
sabias mentiras del amor. Esa vida dormida que hay en cada uno de nosotros y que solo el
hechizo de la literatura, como la flor magica del duende Puck, puede despertar. El tiempo de



la lectura es el tiempo intenso de la kairds griega, con sus momentos irrepetibles y sus
epifanias.

Ingman Bergman hizo una divertida pelicula inspirada en la comedia de Shakespeare. En ella,
varias parejas se reunen en una casa de campo, y bajo el embrujo de la noche intercambian
sus palabras, sus anhelos y sus engafios. En una de las escenas, un personaje dice que el amor
es un malabarista capaz de mantener tres pelotas en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo;
otra, las palabras: y la tercera, el corazén. Al leer somos ese malabarista, y asi nuestro cuerpo
encendido por el deseo, las palabras que lo pueblan de suefios y el corazon que niega la
muerte permanecen milagrosamente suspendidos en el aire mientras el libro estd en nuestras
manos. Y ese milagro nos llena de felicidad, aunque se trate de un libro lleno de desdichas.
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