
 
He andado muchos caminos ​
he abierto muchas veredas; ​
he navegado en cien mares ​
y atracado en cien riberas. ​
 
En todas partes he visto  
caravanas de tristeza, ​
soberbios y melancólicos ​
borrachos de sombra negra. ​
​
Y pedantones al paño ​
que miran, callan y piensan ​
que saben, porque no beben ​
el vino de las tabernas. ​
​
Mala gente que camina ​
y va apestando la tierra... ​
​
Y en todas partes he visto ​
gentes que danzan o juegan,  
​
cuando pueden, y laboran ​
sus cuatro palmos de tierra. ​
​
Nunca, si llegan a un sitio ​
preguntan a donde llegan. ​
Cuando caminan, cabalgan ​
a lomos de mula vieja. ​
​
Y no conocen la prisa ​
ni aún en los días de fiesta. ​
Donde hay vino, beben vino, ​
donde no hay vino, agua fresca. ​
​
Son buenas gentes que viven, ​
laboran, pasan y sueñan, ​
y un día como tantos, ​
descansan bajo la tierra. 
 
 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría.  
 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  
                
  Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tu eres la nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
 
  Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
 
  se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito y asombra 
su corazón de música y de pena, 
 
así voy yo, borracho melancólico     
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
 

Vosotras, las familiares,​
inevitables golosas,​
vosotras, moscas vulgares,​
me evocáis todas las cosas. 

¡Oh viejas moscas voraces​
como abejas en abril,​
viejas moscas pertinaces​
sobre mi calva infantil! 

¡Moscas del primer hastío​
en el salón familiar,​
las claras tardes de estío​
en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela,​
raudas moscas divertidas,​
perseguidas​
por amor de lo que vuela,​
     —que todo es volar—, sonoras​
rebotando en los cristales​
en los días otoñales...​
Moscas de todas las horas,​
     de infancia y adolescencia,​
de mi juventud dorada;​
de esta segunda inocencia,​
que da en no creer en nada,​
     de siempre... Moscas vulgares,​
que de puro familiares​
no tendréis digno cantor:​
yo sé que os habéis posado​
     sobre el juguete encantado,​
sobre el librote cerrado,​
sobre la carta de amor,​
sobre los párpados yertos​
de los muertos. 

Inevitables golosas,​
que ni labráis como abejas,​
ni brilláis cual mariposas;​
pequeñitas, revoltosas,​
vosotras, amigas viejas,​
me evocáis todas las cosas. 

 
 


