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Ninguno de los personajes que acoge este libro es del todo inocente. Mis personajes nunca lo
son. Pero, como en la vida, intentan seguir hasta el final de sus historias sin justificar. Si lo
natural no le gana a lo pretencioso, estaremos en manos de los banqueros y los empresarios.

Esta vez voy a intentar algo parecido a lo de siempre, nunca sabremos qué es real, los
personajes se ven sometidos a situaciones no deseadas como la guerra. No luchan con su
conciencia, bastante tienen con sobrevivir. Pueden parecer victimas de las situaciones, se
desenvuelven buscando una salida prescindiendo del fastidio de lo sutil y lo cultural. Si bien, las
historias pueden saber donde se posiciona el final antes del primer parrafo, no siempre es asi.
Aunque pueda parecer que nada nos va a apartar de un posible desenlace concebido
primordialmente para llevar el resto hacia él, la idea del momento que se lee es lo importante y
por lo tanto capaz de prescindir de una conclusion. Precisamente, el habito de la lectura debe
nacer, en este caso, de historias y personajes que no desean jugar con el lector, simplemente
se exponen y se dejan acompafar, como aqui pretenden. Tal vez sean cuentos ensamblados,
aun no sé qué saldra de aqui, pero tengo una idea.

Me gustaria que mis historias fueran guiones para comics, pero los dibujantes ya tienen
bastante trabajo como para soportar las ideas extrafias de guionistas principiantes e
inadaptados como yo: por eso me conformo con las palabras, que no es poco.

Nacimos para ser amados, el soldado en la batalla, el hombre de éxito en su bunker de
cristal, el astronauta solitario o el intrépido cowboy, todos tienen un amor al que permitiran
romperle el corazon.

A los treinta afios empeceé a sospechar que solo los que llegan a los sesenta, diran algo
interesante, porque solo entonces tienes elementos para posicionarte. Hay algunos que ni con
setenta afos han aprendido nada interesante, porque se asocian al éxito y la popularidad, y lo
ponen por delante de todo.

Durante al menos treinta afios, desde muy joven, hice lo que muchos escritores, usar la
disciplina como los crucigramas, escribir como distraccion, casi como terapia. No daba ningun
valor a la historia. Analizaba parrafos, complicaba lo que decia con metaforas irrelevantes,
porque improvisaba y le iba dando forma sobre la marcha a lo escrito; ocultaba el argumento.
Es lo que algunos llaman escribir sin decir: ni explicar, ni aclarar, convertir leer en un placer en
si mismo, sin argumento.



Ahora, antes de saber de qué va la historia, no empiezo. No es mejor ni peor, era un camino
gue habia que andar.

Me he posicionado en un mundo que resulta muy cruel e injusto, el trabajo no ha sido facil, he
vivido la muerte de familiares cercanos. Los afios han pasado implacables. Envejecer es una
leccién de humildad.

He sufrido lo que todos, desprecios, ingratitudes, traiciones, mi propia ambicion, el ego. Vivir
es peligroso, y surgen traumas inesperados.

Cuando empiezas a perder energia todo es mas triste. La juventud es energia, eso da mucha
felicidad, sabes que puedes, aunque no siempre lo demuestras, pero intentas superar todos tus
handicaps, porque crees que puedes.

Concluyendo, a una edad madura crees conocer tus limites, eres mayor pero te has situado
en la vida y, también alguna cosa acerca de las injusticias que te rodean. Puedes proveerte de
una idea general de cédmo lo has visto todo, cualquier historia por rara que sea. Ademas es una
terapia, siempre lo digo, se escribe para saber lo que piensas y conocerte.

Eso de que la fortuna no hace al hombre, es muy cierto, la prueba la tenemos en el
presidente Trump y el multimillonario Musk, son dos monas, dos nifios ricos jugando con el
sufrimiento de la gente, en sus empresas y ahora con los inmigrantes y las guerras desde el
gobierno. ¢ Los que lo votaron son como él? Algunos sin tanto dinero les votan porque creen
que se pueden dar importancia, en este caso, el traje no hace al hombre.

Supongo que otros pueden escribir sin posicionarse sobre Gaza, pero deben ser letras muy
pobres. Gaza no ha sido una guerra, es un genocidio.

Cualquier historia de ficcion lleva grandes verdades aprendidas entre lineas. También somos
lo que la vida ha hecho de nosotros, a nadie se lo pone facil
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Cautivos de un suefio

Tenia que haberle escrito a Valery, ella se lo habia pedido con tanta insistencia... no era un
ruego pero se le parecia. Ella habia empezado a salir con un tipo solvente que trabajaba en la
bolsa, o0 eso le habia dicho. Si se sentaba a escribirle es probable que expusiera lo fuera de
juego que habia quedado y que terminara por arrepentirse. jQue mujer mas extrafia! Durante
afnos no habia demostrado el mas minimo interés por él, y ahora le decia eso de que
necesitaria una carta suya para tenerlo y sentirlo cerca y saber que estaba bien. Durante un
tiempo casi se la tomd en serio con eso de que se preocupaba por él.

Era el mejor momento para hacer aquel viaje con un amigo porque lo habia estado aplazando
tanto tiempo que ya tocaba. La playa en primavera no estaba muy llena, pero acompafiado de
Tasuo iba a ser lo de menos, él conocia los peores ambientes,los mas sucios, le gustaba el
juego, las mujeres faciles, y ni siquiera llevaba bafador. Lo conocia bien, era culto, bien vestido
y perfumado, ir con él ponia de evidencia que los dos eran de buena familia y dispuestos a
divertirse y gastar algo de dinero extra. A Roger le iba a costar un poco mas, algunas chicas lo
rechazaban por la cara desfigurada, y precisamente por eso necesitaba con apremio sentir
aquella dulzura, las caricias y un poco de ternura, aunque fuera amor falso, como de
costumbre.

De nifio habia sufrido el peor de los accidentes por encontrarse en el peor sitio, debajo de la
caldera de la casa de sus padres cuando exploté. Se quemé la cara, el torso, un brazo y la
mano. Salvo la vida porque lo atendieron a tiempo. Por eso a algunas mujeres les resultaba
repulsivo y el interés de Valery le parecia poco creible, 0 como minimo, exagerado.

No queria perder el control de su amistad con Valery, y por eso decidié que no le iba a
mandar ni una postal marinera, porque casi seguro que se la iba a ensefiar a su novio y se iban
a reir a gusto los dos. Si algo no soportaba era inspirar lastima, mucho menos la de un extrafio
entrometido aprovechando su relacién con Valery para ver sus cosas, o que era como entrar
en sus intimidades. No sé si eso encenderia su deseo. Hay chicas que buscan poner celosos a
sus novios, y a veces funciona, pero jugar con dos hombres poniéndolos a competir es de lo
mas sucio. En su caso no tendria sentido, si el otro viera su cara desfigurada, comprenderia
gue no era un rival para nadie.

Poco después de que se apagaron las luces, un grupo de mujeres casi desnudas, sali6 al
escenario. La musica, su propia musica, estaba tan alta que apenas se las oia cantar, pero no
importaba mucho. Era un espectaculo obsceno. Los focos, dirigidos directamente sobre sus
cuerpos, sobre el enredo de brazos y piernas, hacian sus formas mas caprichosas. Parecia que
la atraccion final no se iba a producir, el hombre tremendamente dotado que, cédmo una estatua
de alabastro, esperaba en un lado del escenario no intervino. Tal vez muchos esperaban que



las mujeres lo utilizaran, pero no fue asi y se marcho antes del final. No son espectaculos para
lucir las voces de las sopranos, solo persiguen excitar la imaginacién y el deseo de los
caballeros, algunos acompafados de sus esposas. Las contorsiones de una coreografia tan
apabullante y rotunda eran suficientes, para conseguir su objetivo, por eso las canciones
terminaban antes que los revolcones. Eran el tipo de indecencia que hacia pensar a los
burgueses que el mundo les pertenecia, porque algunas cosas no estaban al alcance de
cualquiera. Lo prohibido era lo mas excitante. Es dificil imaginar, qué clase de espectaculos
semejantes se realizan a puerta cerrada, auspiciados por los hijos de los millonarios, la clase
politica, la nobleza, el clero, y con representacion de cualquier otro estamento parte del poder,
en cualquier parte del mundo. Es posible que Roger y Tasuo fueran es escalén mas débil entre
aquellos sefores, y tal vez eso les facilitd quedar con Regina, Samantha y Marky (el chico
superdotado) para ir a la playa la noche del lunes, el dia en que El Palas cerraba por descanso
del personal. El primer dia de las vacaciones no podia haber sido mas prometedor, sélo
comparable con una montafa rusa de incansable excitacion. La chica que en el espectaculo se
dejaba atrapar por una serpiente que se deslizaba con profesionalidad, era Regina, mientras
que Samantha, no tenia mucho sentido del ritmo, pero su piel blanca y la rapida eficacia
sirviendo mesas también la hacian ser muy valorada.

Tasuo odiaba la playa, pero no de noche. Banarse en pelotas en una noche de luna
acompafados de dos chicas guapas, le podian hacer olvidar por unas horas cualquier aversién
que tuviera por las colillas, los trozos de bocadillo, las gaviotas y la arena humeda pegada al
cuerpo.

-¢Venis para quedaros o de vacaciones? -le pregunté Regina.

-Vacaciones. No creo que estemos mas de quince dias.

-¢ Eres capaz de enamorarte en tan poco tiempo?

Samantha, Marky y Tasuo se desnudaron a toda velocidad y se fueron al agua corriendo y
gritando. Regina se desnudé lentamente.

-¢No vienes al agua? -le pregunté mientras se alejaba. El negé con la cabeza.

-Tu amigo es
Un tio raro -le dijeron a Tasuo.

-A mi me parece un tio genial -replicé mientras salia para reunirse con Roger. Los otros
jugaron un poco dando grititos y salieron para seguir persiguiéndose entre risas y carreras.

Es posible que Roger no causara la mejor sensacion en tales circunstancias. Se reunieron
para secarse y vestirse. No querian enfriarse.

-; Te avergiienzan las quemaduras? -pregunté Marky sin vergiienza. El negé con la cabeza.

-¢ Los sentimientos estan en juego? -preguntd Regina-. Dejadlo, lo estais molestando.

-No me gusta la arena. Estoy bien.

-ijVamos Roger! Muéstranos las quemaduras, no seas timido -Marky estaba haciendo todo
por incomodar, era claro, pero tenia una personalidad tan simplista que era dificil saber si tenia
mala intencién o so6lo se trataba de divertirse.

Roger se puso en pie y se quito la camisa. Acto seguido, Regina se acerco a él, le toco la
carne quemada, a continuacion, lo besé en la mejilla y se retiré.

-jJoder! -exclamé Samantha. Pareces el cara pizza de la peli Johnny Kruger, o algo asi. Era
una asesino en serie, debia estar muy resentido por sus cicatrices. Una vez conoci un tipo,
tenia sus partes llenas de verrugas, pero ni comparacion.



-Yo no soy un asesino.

Como ya se habia reido de él otras veces, estaba seguro de poderlo soportar. Tasuo salié en
su defensa y les dijo que ya estaban bien, que se acabé el espectaculo. Roger solia ser cauto y
no enojarse en situaciones parecidas, procuraba mostrar indiferencia, como si una situacion asi
permitiera descubrir a la gente tal como era. Marky no le estaba pareciendo demasiado listo.
Bueno, con los atributos desmadrados que tenia no le hacia falta, las mujeres no buscaban en
€l precisamente su inteligencia.

Los dias siguientes a la fiesta en la playa, salié a menudo con Regina con paseos tranquilos,
intentaba recuperarse de la botella de ron barato y el frio que habia pillado por sacarse la
camisa.

Estaba a gusto con Regina, le gustaba y hacia todo lo posible porque ella también estuviera
comoda. Tampoco queria mostrar sus cartas y ocultaba su interés por ella. En aquellos aseos
hablaban de sus amigos, él le contaba como era su ciudad y ella hablaba de que un dia dejaria
el espectaculo y el show tendria que continuar pero sin su trasero. En cuanto a lo que podian
tener en comun, Roger no encontraba nada que pudiese ser un buen motivo de conversacion,
ni siquiera en la musica o el cine encontraba coincidencias. Nada, ni una escena memorable de
alguna pelicula romantica, encontraba coincidencias. En una ocasion se sentaron muy pegados
en la mesa de una cafeteria, sus brazos se rozaban, ella no llevaba sujetador y él no podia
evitar echar furtivas miradas a la parte oscurecida. ¢ Por qué se habia sentado tan cerca si sélo
hablaba de lo buena estudiante que habia sido en el bachiller? Aquel dia parecia un loro, no
paraba y apenas podia seguirla. Enlazaba sus notas, con sus companeros, los profesores y la
vez que la habia castigado por fumar puros en el bafio (estaba segura de que alguna mala
amiga se habia chivado). En otro de sus encuentros quedaron para ir correr. “Una pareja
deportista”, le decia Tasuo riendo. Estaba claro que eran buenos amigos. Tal vez ella se habia
encarifiado, o simplemente le resultaba cémodo. Podia ser muchas cosas, pero no eran pareja,
eso lo tenia claro, aunque le gustaria, y las vacaciones llegaban a su fin, después de que el
grupo saliera unas cuantas veces por la noche los dias libres y como solia suceder, bebieran
mas de la cuenta e hicieran idioteces como subirse a una farola, o orinar en prohibido. Tal vez
son conductas de falta de educacion, poco limpias y no ordenadas, pero pasa mucho porque
después de una copa se rompen las reglas, creo que es un sentimiento de libertad. Los
compromisos sociales pueden llegar a agobiar a los mas jovenes. No hubo peleas ni
discusiones con extrafos. La vida le daba a Roger la oportunidad de moverse en los peores
ambientes sin verse metido en lios, o que no quiere decir que en ese tiempo no hubiese visto a
algunos muy pasados, haciendo el burro, gritando y rompiendo papeletas por pura diversion.
Creo que ya nos hacemos una idea y lo hemos hablado antes, Tasuo y Roger, se consideraban
dos caballeros de buena familia, bajando a las cavernas, abriendo los ojos a otros mundos,
seguramente, al mundo real

Se despidieron el dia antes de su partida y ella le prometié que le haria una visita. Eran
muchos kildmetros los que separaban las dos ciudades y tal vez por eso, o por otros
convencimientos mas personales, ninguno confiaba en que sucediera.

La acompafié hasta el club nocturno, era de dia y estaba cerrado. Las chicas entraban antes
para prepararse. Ponerse guapas era un concepto tan respetado como dificil de comparar, les
llevaba tiempo, por eso iban entrando una tras otra tan temprano mientras ellos se despedian.



Ser un tio raro, con media cara y él torso quemado le hacia atraer las miradas a plena luz del
dia. Nunca terminaria de acostumbrarse del todo. Intentd seguir con un psicélogo privado
después de recuperarse y salir del hospital. No duré mucho, no avanzaba, las obsesiones
estaban muy presentes en un nifio. Creia que todos se reian de él, no avanzaba y dejo de darle
tantas vueltas con loquero que le hacia preguntas tan personales. Para un nifio no era facil.
Pasaron los afios y se hizo un hombre, en ese tiempo volvié alguna vez a hablar con el
psicélogo, pero seguia sin avanzar. No lo habia exteriorizado, pero que Marky se riera de él en
la playa, no le habia gustado ni un poco. Ademas, tener que quitarse la camisa para hacerlo
callar de una vez, habia sido tan humillante como otras veces. En el colegio, en las clases de
gimnasia, en la piscina, en las reuniones veraniegas, de una forma o de otra, intentaba ocultar
esas partes de su cuerpo. Una chica en el instituto le habia preguntado si sus genitales estaban
también arrugados, “la cobra, ya sabes", habia dicho ella y a continuacién habia expresado su
deseo de verla. El respondiera, “No, la cobra no esta quemada". De todas formas se la habia
ensefado. Aquella chica era una fresca que habia estado con muchos chicos, por eso no le
hizo mucho caso y no la habia vuelto a llamar. Lo curioso es que a pesar de haber pasado por
tantas relaciones personales y considerarse una mujer moderna (lo que quiera que queria decir
con eso), seguia pensando que los hombres la engafiaban y parecia que su interés por
comparar unas cobras con otras era manifiesto. Con el tiempo habia entrado en una secta, tal
vez intentando encajar las habladurias. Regina no era como ella, no engafiaba a nadie, era lo
gue era y quedaba claro desde el principio. Eso le gustaba de ella, no le pedia cosas
imposibles, sélo eran amigos. Dicho asi, que facil parece todo, pero siempre algo falla en el
amor, los poetas, otros artistas, y los hombres con problemas fisicos y adicciones, se enamoran
de las mujeres ligeras, ni siquiera ellos pueden renunciar a tanta ternura.

Al volver a la habitacién que habia sido su casa durante las vacaciones, encontré que Tasuo
habia organizado una fiesta. La musica se oia desde la calle y a medida que iba subiendo por
la escalera y acercandose a su puerta, iba teniendo mas claro que algo pasaba. Tasuo no le
habia dicho nada para no arriesgarse a su probable negativa. Mientras él se lo habia pasado
quedando con Regina, Tasuo no habia perdido el tiempo y habia hecho nuevas amistades en el
colegio de secretarias.

No le parecié el momento mas adecuado para ponerle a Tasuo las peras al cuarto, 0 empezar
una discusion con su amigo, que resultaba mas que evidentemente borracho. No era un simple
mareo por el alcohol, le costaba hablar y se apoyaba en los marcos de las puertas para no
caerse. Posiblemente, aquellas chicas se habian besado, o algo mas, con él, porque se le veia
feliz, otras se besaban entre ellas en el sofa, y dos bailaban como hippies bajo los efectos del
LSD -pero no eran los 60, y s6lo habian tomado vodka con limén, que para el caso habia sido
suficiente-. Se trataba de la tipica fiesta de estudiantes donde algunos terminarian durmiendo
en el suelo y otro en la bafiera, lamentable. Roger se fue directamente a su habitacion e intento
dormir, lo que le resulté imposible hasta que todos o se fueron o cayeron agotados. Subir a un
tren con pocas horas de suefio no era tan terrible como si hubiese tenido que salir
conduciendo, pero lo peor fue tener que ayudar a Tasto a moverse, porque la resaca era
supina. Si fuera tan buena persona como pensaba de si mismo hubiese parado el taxi en una
farmacia para comprarle unos analgésicos, pero camino de la estacién todo prometia
encontrarse con algun atasco y no convenia perder mas tiempo, ya bastante le habia costado
ayudarlo a vestirse. Intentd no dejarse intimidar por la arrogancia laboral de la chica de la



ventanilla -parece que hay muchos trabajadores a los que les pones un mostrador para atender
al publico y se le suben los galones-, en fin, que no estuvo tranquilo hasta que estuvieron
sentados cada uno en su asiento y la enorme maquina de largo recorrido se puso en marcha.

Sabia que en cuanto pusiera un pie en su casa, apareceria Valery interesada en saber todo.
Seguramente acompafada de su novio, y haciendo preguntas muy personales con soluciones
muy pacatas a las distracciones nocturnas de dos solteros frecuentando locales de mala nota,
la mayoria de dudosa reputacion. De ninguna manera iba a compartir con ellos tanta excitacion.

Tasuo abrié un ojo, casi no podia creer que llevara dos horas durmiendo en el tren.

-¢ La princesa ha dormido bien? -bromedé Roger.

-Muy bien. Ha sido un viaje bien aprovechado. No sé puede pedir mas.

-¢,Aunque el lisiado te haya jodido algunos planes?

-Tu no eres un lisiado. Hay gente con enfermedades graves, de pulmén, de corazén, y otros
con tendencias suicidas. Lo tuyo es estético. jAnda que no hay tios feos en el mundo!

-Yo no soy feo. No te pases.

-No claro, perdona. Yo nunca le llamaria feo a un amigo.

El mejor amigo de Roger no era Tosuo, pero los dos coincidian bien en su necesidad de
moverse y conocer. El mejor amigo era Arty, porque siempre el mejor amigo es aquel del que te
puedes fiar. Arty nunca le habia mentido, ni siquiera con sus silencios y, aun no estando
presente, lo habia defendido frente a los que se dedicaban a malmeter. Si tienes un amigo que
te defiende frente a los; infundios de los mediocres, tienes que valorarlo y eso hacia. No era por
hacer una comparacién innecesaria y poner a Tostuo en un plano menor. ¢ Qué pensaria Tosuo
de todo esto?

A Arty lo apreciaba como si fuera familia, a pesar de que se podia decir que era amigo
reciente, quiero decir, los que conocia de toda la vida se movian, encontraban su sitio en la
vida, una familia, se casaban, ese tipo de cosas, y finalmente les perdia la pista. Si alguna vez
volvia a ver a alguno de ellos, ya no le parecia aquel que habia conocido, bueno, la gente
cambia. Tener esa sensacion en un reencuentro era habitual en él, como si le hubiesen
cambiado algunas partes de su vida pasada. No sé sentia igual de incomodo, no eran las
mismas personas. Arty era una renovacion de los viejos estrechos lazos de amistad que iba
perdiendo con otros. Sabia hacerse respetar y hacer lo que debia; inspiraba confianza. Una vez
le habia contado que su abuelo habia llevado al hombro a un companero herido durante horas
para devolverlo entre los suyos. No fue condecorado, pero todos lo apreciaron por aquel acto
de lealtad. Aquella historia, para Arty era algo especial y no se la contaba a todo el mundo. Tal
vez pensaba que se trataba de una sefa de identidad, de su identidad. Era la primera vez que
algun amigo podia proponer una historia familiar, como muestra de su naturaleza, o él asi lo
creia.

Algunas chicas creian que Arty era gay, pero los gays no cuentan historias como la que
acabo de referir. Estaba concentrado en sacar sus estudios, trabajaba duro, no era de familia
desahogada economicamente, y no se podia permitir fallar. Sin embargo, alguna vez salia con
los otros chicos y se divertia. No era, lo que se dice un asiduo de la fiesta, pero aparecia de vez
en cuando sobre todo si no habia examenes.

Tanto Tosuo como Roger insistieron en que los acompanara en su viaje, pero como siempre,
refiriendose a sus estudios y el exceso de trabajo, habia rechazado el ofrecimiento.



Al volver a verlo, Roger le habia contado los pormenores del viaje, los clubs, la playa y las
chicas. Incluy6 en su relato a Regino y afirmé que era la chica mas bonita del mundo, pero que
no sabia si la volveria a ver. Se habia quedado con las ganas de tener algo mas con ella, a
pesar de que su intuicion le decia que deberia haberlo intentado, aunque fracasara en el
intento.

-Sabes Arty, yo no creo que seas gay, hubieses tenido oportunidades con aquellas chicas
-Roger no lo decia con mala intencion

-Todo el mundo quiere saber como respiran los otros, aunque no los conozcan, especulan
sobre los profesores, los personajes de la tele, los amigos, los violentos machistas, hasta los
astronautas. En la iglesia el cura dijo que debemos entender, que no todo el mundo esta tan
seguro de su sexualidad como nosotros mismos.

Roger se quedd mirando sin saber qué decir. Después de un silencio respondio.

-¢,Sabes qué? No deberias ir tanto a la iglesia.

¢, Qué habia querido decir? Estaba claro que a la gente en general, no le gustaba que les
pusieran una etiqueta y cada uno podia ser lo que quisiera. Tener amigos gays, cuando tu te
consideras un machito como Roger, debe ser arriesgado, nadie apreciara tus esfuerzos, unos
creeran que eres una cosa, otros creeran que eres otra y todos te rechazaran. A Roger no le
metian presion por eso, no le gustaba justificarse, de lo Unico que estaba seguro era de que

Regina era la chica mas bonita que jamas habia conocido y le gustaria volver a verla.

Aquel fue un tiempo de avance y nuevas posiciones con respecto a las chicas, porque
empezaba a creer realmente que tenia una oportunidad para su cuerpo arrugado.

Hacia ejercicio dentro de sus limitaciones estaba sano. No necesitaba demasiado. Su padre
lo enchufé en una cadena de radio para que aprendiera el oficio desde abajo. Se expresaba
bien y una vez sugiere perfiles que distan de la realidad fisicamente. Cobraba de juventud y no
dejaba de sofiar, lo que no se habia permitido antes de conocer a Regina.

Se sentia fuerte y capaz, se alimentaba bien y engordd un poco, nada sorprendente para
muchos, pero para él era un logro.

Valery se dejo con su novio, no funciondé. Se vieron y ella volvié a tratarlo como si fuera su
madre o su hermana, lo que era muy incomodo. En eso también estaba cambiando, aquel
interés casi médico le habia gustado hasta no hacia tanto, pero ya no. Tenia claro que sélo
podian ser amigos, le dijo simplemente que habia una chica que le gustaba y que pensaba en
viajar para volver a verla. Eso dejaba claro que ya no le daba en Valery dejandose atraer.
Estaba seguro de que ella lo habia notado con frecuencia porque hasta que él dia que le dijo
que ya tenia un amigo intimo (asi lo llama@), él habia dejado que se le notara su interés.

Viajar, vidas separadas por la distancia. En realidad, si existiera un compromiso tendria que
abordar una solucion de muchos kildmetros, pero de momento no le iba a hacer falta. No
mucho tiempo después, aparecié Regina en la ciudad para pasar unos dias acompafada de su
hija de seis anos. Lo primero que hizo nada mas llegar, fue llamarlo y pasar tiempo con él.
Nada podia ir mejor. Empezé a creer que la conocia de toda la vida, cuando sélo habia pasado
unas vacaciones paseandose, y también, que ella podia compartir algunos de sus suefios, y
para una bailarina de club nocturno, que deja a su hija al cuidado de su hermana, no parecia,
no era lo mas adecuado. Tal vez Regina necesitaba un hombre fuerte y solvente, seria lo mejor
para ella.



Todos pudieron observar un cambio positivo en el humor de Roger. Sus amigos, también los
compafieros en la radio y hasta Valery parecia sentirse celosa. Los cambios eran obvios, se
movia mucho, llené la nevera e hizo cambios de mobiliario en el piso para invitar a Reginay a
la nifa a estar alli, eso les ahorraria el hotel, pero el fue listo y esgrimié la convincente idea de
que le harian compafiia.

No era la primera vez que Regina salia de viaje, habia visitado las ciudades mas grandes del
pais, como si fuera necesario respetar ese rango. Estaba tan centrada en el ajetreo de maletas
y de cuidar a su hija, que apenas tenia tiempo que dedicarle a Roger. El volvia tarde del
trabajo, y a veces no estaba en casa, o la encontraba durmiendo.

Preparo una fiesta para intentar convencerla de que no iba a estar mejor en ningun otro sitio.
Fue una cena alargada hasta medianoche. A la nifia la mandaron para cama mucho antes,
pusieron musica suave y estuvieron hablando mucho rato.

Arty hizo buenas migas con ella, no tanto Valery que mostr6 desconfianza y fue la primera en
marcharse.

Entre un tema y otro, Regina demostré una timidez que no se le suponia.parecia esconderse
detras de los cojines del sillén. No respondia de forma elocuente, lo suficiente. Como suele
suceder en esos casos, se espera mas del personaje objeto de tanta atencion. No sabian qué
pensar de tanto secretismo. Roger pensaba que si se mostrara tal y como era, los fascinaria
con su desprendimiento capaz de opinar casi de cualquier cosa, pero no quiso presionarla.

Lo que no podia haber esperado, como resultado de su idea, era que Arty se sintiera tan
cautivado que los visitara a diario. Solia hacerlo cuando Roger tenia alguna novedad que
ofrecer, al menos hasta que se cansaba. Mientras iba a la radio, y ya que tenia tanto tiempo
libre, le pidié que la llevara aqui y alla, que le ensefiara la ciudad, y que la distrajera. Era lo
menos que podia hacer, devolviendo las atenciones de los maravillosos dias de playa.
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Por unos pocos viejos ideales

Por unos pocos viejos ideales vale la pena comprometerse. Pero no todo el mundo piensa
igual. Roger no iba a adivinar que las intenciones de Arty eran tan directas y pasionales. Se le
adelanté y nadie pudo evitar que hubiera algo entre ellos. ¢ Hasta donde llegaron? Nadie lo
supo.

-¢,Pero tu no eras gay? -le pregunté Roger a su amigo.

-Bueh, un poco gay, si. Pero no soy tonto y las mujeres asi no se encuentran.

Después de aquello, la inquebrantable amistad se deterioré y fueron dejandose de ver. Arty
siguié adelante con su brillante carrera de notas sobresalientes, y a Roger el trabajo lo ocupaba
y eso lo distraia de sus obsesiones.

En la ruleta de la vida, a veces toca perder, nadie se salva.

Regina siguié durmiendo en casa de Roger hasta que terminé su visita. Fue un mes que pasé
rapido, por la mafana salia con su hija y no volvia hasta la noche, cuando llegaba, él hablaba
un rato con ella y le hacia la cena, pero ya no estaba interesado en encontrar un momento para
salir juntos. También se podia imaginar que mucho tiempo del que ella pasaba fuera, iba a
buscar a Arty a la universidad, ya no era un secreto.

Era cuestién de esperar unos dias, ella volveria a su casa, a su ciudad, a su trabajo y a sus
amigos, él haria limpieza general como simbolo de pasar pagina, y todo volveria a la triste y
aburrida normalidad de la piel sucia, muerta y sin expectativas de una caricia de amor
compasivo.

Habia perdido el control de la situacion y deseaba recuperarlo. Alguna vez tenemos el
control de nuestras vidas? Hay gente que se emplea a fondo, creen que pueden rechazar
cualquier cosa que ponga en peligro su autoridad y se equivocan. Hasta los mas autoritarios
hombres de negocios y mandatarios militaristas se equivocan, nadie tiene tanta fuerza como
las combinaciones del destino. En la radio ponian mucho una cancién de Manolo Garcia que le
servia de inspiracion, decia, “prefiero el trapecio para verlas venir en movimientos", o algo
parecido. El interpretaba que se referia a las calamidades, y tal vez no era asi, pero que buena
metafora de como hay que tomarse la vida.

Habia puesto a Regina en un lugar importante él solito, y al presentarsela a sus amigos habia
perdido la iniciativa. § Como iba a suponer que Arty...? Habia puesto de manifiesto cuanto le
importaba la chica. Era una evidencia que no disimulaba. Lo recuerdos de unas dulces
vacaciones, ahora lo desquiciaban.

Tanta entrega habia culminado en un choque inesperado, era como ver caer un avién en
llamas cémodamente sentados en el sillon de sus casas. Viendo la televisién a mediodia, todos
sus amigos parecia haberse puesto de acuerdo para ver entrar el segundo avion en las torres
gemelas en directo. jQué horrible que todo se convierta en un espectaculo! Habia algo que no
podia sacar de su mente, una cuestién acuciante que surgié del dia en que volvié a casa del



trabajo y Regina habia hecho las maletas y se habia ido sola a coger su tren para volver a
casa. Se despidié con una nota corta, “Que sepas que te aprecio y que sé que no me he
portado bien. Un beso, eres un gran amigo". En fin, en esas circunstancias, preferia no hacer
una valoracion. Pero como digo, ese fue el preciso instante en que le asalté una duda grimosa,
¢ Todos habian sentido lastima del pobre chico desfigurado mostrando su amor sin pudor? Y lo
que era peor, ¢ todos consideraban una pérdida de tiempo sus esfuerzos tortuosos por alcanzar
al lado de Regina un estatus poco probable desde el principio?

El entretenimiento nos atrae hasta captar toda nuestra atencion, los habia divertido a todos lo
suficiente. Ese era el argumento de la que le inspiraba la casa vacia. La grotesca e improbable
relacion de dos cuerpos separados por un abismo de cicatrices lo habia puesto de manifiesto
desde el dia en que ella habia hecho sus vacaciones cerca de Roger. Cémo dicen que el amor
es ciego, tal vez sélo él no lo supo ver, Regina tenia muchos hombres a sus pies reptando y
dejando un rastro baboso como caracoles en celo.

Hasta entonces, nunca se habia tomado en serio la posibilidad de compartir su vida, y
apenas lo habia visto de cerca habia aprendido que lo mejor que siempre habia hecho, debia
seguir siendo su razén de ser, la obtencion.

De nuevo los largos paseos con Valery, y las salidas de fiesta con Tasuo, nada era tan malo
como podria parecer.

-¢, Te gustaba mucho? -pregunté Valery-. Si te sirve de consuelo, yo tampoco confio
demasiado en mis posibilidades. No es algo que se note con facilidad. Tal vez esta oculto al ojo
humano, pero por dentro soy tan rara que no creo que nadie merezca una persona tan mala
COmo YO, Yy €s0 si que es un obstaculo.

Las mujeres no suelen reconocer nada que ponga en peligro su imagen de diosas
inalcanzables. Esa confesién la ponia con los pies en el suelo. Se hacia estimar cuando
intentaba animar a su amigo. Esta vez Valery habia sido natural y directa, si es que eso era lo
mejor.

-Ya, nadie es perfecto -viniendo de él, sonaba a reproche.

-En ocasiones hay que dejar de serlo -afnadio ella poniendo la radio. Soné la voz de los
informativos. El conocia perfectamente al duefio de aquella voz tan segura y varonil, era de un
hombre diminuto, no debia pesar mas de sesenta kilos, con una cabeza enorme y un vientre
desproporcionado. No intentaba ser cruel con los defectos ajenos para justificarse, era sélo que
los cuerpos deformados de los extraterrestres de Roswell ya salian en muchas revistas y tenian
un parecido con la estrella de la radio. En estos casos una voz vale mas que mil imagenes, y
era mejor seguir guardando el secreto. Ellaanipuld la radio y la puso a un volumen que no
pudiera interferir en su conversacion, y a la vez, tener de fondo aquel murmullo de sucesos. El
mundo no paraba de dar malas noticias. Valery tenia su propia conversacion, por encima de
aquel hormigueo de fondo-. Estar contigo me renueva. Sé que no hice bien conduciendo
nuestra amistad a una situacion poco clara y presentar mi noviazgo como un hecho
consumado. Soy muy mala dando explicaciones, ni siquiera aclarando situaciones. Cuando
estamos juntos ya no hay la misma agradable confianza. De hecho tuvo que aparecer esa
chica, para que yo entendiera que tenemos que estar ahi si nos necesitan.

-Se llama Regina -replicé con severidad-. Somos amigos Valery, no quieras hacer de esto
algo superior o maravilloso, no somos la seguridad social.



Tal vez el misterio mas grande de todos los tiempos, eso que lleva a todos a jugar a adivinar,
tiene que ver con parecer lo que no se es. Juzgar a la gente por su aspecto seria propio de
jugadores principiantes. Valery no tenia suerte con los chicos, en cuanto descubrian que no era
la dama delicada, de buenos sentimientos, ni la chica de gustos elevados y comportamiento y
comportamiento refinado, se sentian estafados. El juego consiste en descubrir a la persona que
esta detras de cada disfraz, se sexual, clasista (nivel social o educacional) y de las represiones
familiares de origen y diferentes culturas. Todo el mundo quiere parecer lo que no es, e ir por la
vida sin ese escudo de secreto es para valientes o inconscientes. En problema en el caso de
Roger, era que a él le gustaria parecer seductor a pesar de la costra, se vestia con mucho
estilo, conforme a la elevada posicion de su familia, pero el aspecto es mucho mas dificil de
ocultar, digamos que seria la parte mas basica del juego de descubrir al otro. Los feos, con
nariz y orejas grandes, aquellos a los que nacieron careciendo de algun miembro, los
excesivamente dotados, o los que tienen un problema de piel, de verrugas, heridas abiertas o
cualquier deformacion a los ojos de todos, esos tienen que ser muy fuertes, porque no les esta
permitido jugar ni esconder con la misma habilidad y posibilidades que los que simplemente
necesitan dar una imagen con su forma de vestir y no abrir demasiado la boca para parecer
otra cosa. Regina, por ejemplo, con un vestido caro y cuatro clases de Pigmalion podria pasar
por princesa rusa exiliada, en una fiesta de la alta sociedad espafola, con bombones caros y
joyas. No ser de origen plebeyo era la Unica baza que podia haber jugado con ella,
exteriormente, y habia entendido demasiado tarde que la amabilidad de las mujeres no se debe
confundir con romanticismo. Nunca habia pensado en serio en Roger.

Hay gente que intenta convencerte de que las necesitas para poder manipularte a su antojo.
Con las mujeres, Roger estaba especialmente alerta. Si Valery era asi, esa podria ser una de
las razones de que no encontrase nada a su gusto. Al menos, si a Roger lo sometia a un
estricto marcaje futbolistico, y si en otro tiempo él lo habia malinterpretado, ya no. Era una
amiga concurrente en los momentos dificiles, pero al tener ese punto claro, la manipulacién
quedaba desmontada, y tal vez por eso, mas de una vez no le respondia al teléfono. Se estaba
convirtiendo en un tio duro, un optimista defectuoso.

Y si Valery no era tan importante como en otro tiempo, ,¢ Por qué no podia dejar de pensar en
todo el dafo hecho?

Deberia haber cortado por completo en aquel momento, el dia que le dijo que habia
encontrado algo mejor, en lugar de andar jugando a ese juego de volvamos a vernos, podemos
ofrecernos consuelo.

En cierto modo, la amistad entre un hombre y una mujer es mas intima que en otros casos.
¢, Se puede llegar a ver la amistad como algo material y tener un sentido de posesion
intransferible? Después de todo, pasa mucho con el amor. Debié pensar que no iba a ser la
ultima vez que lo perdiera todo por una decepcion. La falta de célculo es propia de los jovenes.
Era como jugar a la ruleta, todo al rojo, y vuelves a perder, no has aprendido nada si vuelves a
jugar tan en serio. Es intolerable que vuelvas a apostar todo al mismo nimero. De nifios eran
vecinos, Valery era una repipi insoportable. Tuvo que empezar a ayudarla con las tareas del
instituto para hacerla bajar su escudo de punales afilados y miradas imperdonables. En estos
casos en los que se conocen desde nifios es mas dificil. Se prestaban los libros, la bicicleta,
compartian la merienda, y mas tarde el tabaco, algun dia esos recuerdos dejaran también de
pertenecer le porque sospecha que ella ya lo ha olvidado.



Durante un afio no ha dejado de pensar que si él se alejé de ella todo lo que pudo, fue porque
lo puso en esa tesitura, lo obligd a saltar al abismo. No es que lo hiciera salir de su zona de
confort, es que la hizo desaparecer y no tenia a dénde volver con sus nuevos fracasos. Deberia
haber apreciado mas lo que les unia. Amigos si, pero durante un tiempo y sin confusiones,
decia aquella sonrisa de Barbie sin mala intencion.

Supuestamente, Roger deberia asumir que Regina no queria nada con él, pero los seres
humanos tenemos tantos motivos para calmar nuestras voces y desarreglos emocionales,
como argumentos para justificar traiciones imperdonables. No le resultaba facil aceptar que
ninguna mujer lo iba a aceptar, a menos que fuera ciega y no pudiese ver su cara y su cuerpo
desfigurado. Los tios duros, en sus peores momentos, no se quedan lamiéndose sus heridas.
Sin embargo, esperar de un chico de su edad, con todo lo que el rechazo femenino suponia, le
diese igual llevarse un chasco como el que acababa de darle en todo el morro, seria mucho
asumir. De ahi que mas de una vez aun seguia acostandose algunas noches pensando en
ella.

Regina no dejaba de creer en que si habia una oportunidad para ella y para poder salir de
aquella vida de clubs, estaba cerca de Arty, pero Arty no pensaba lo mismo. De hecho no
pensaba en ella.

Hablo varias veces con Regina por teléfono, la escuchaba pero eso no queria decir que
compartiera todos sus planes. No obstante cuando acepté que ella le hiciera una visita, esta
vez sin su hija y por mas tiempo que unas simples vacaciones, se sintio aliviado.
Increiblemente desposeido de toda responsabilidad. Preparé el piso para su llegada y de nuevo
se amaran como si no hubiera en el mundo dos enamorados igual de locos, ni en el presente,
ni en siglos pasados. En un momento asi de irracional, les hubiese convenido reflexionar sobre
el significado y los malos entendidos del enamoramiento. Otros lo han hecho antes. El
cansancio llega después, sin transicién. No habian tenido tiempo de acostumbrarse el uno al
otro. Sexo, pasion, fluidos, culpa, perdén y desahogo, pero no le llamen amor.

Ni siquiera Roger con su fantasmagorica forma de imaginar lo sublime de, alguna vez ser
atendido tiernamente, podia decir que amor, era lo que él esperaba.

Arty se percatd de que la chica estaba cada dia mas delgada, nerviosa y violenta, y las
pastillas para dormir y los tranquilizantes no la ayudaban, al contrario, parecia saturada de
pastillas. No era extrafio, si te tomas tranquilizantes, y a continuacién no crees que es lo que te
hace falta y te hinchas a cafeina y cognac barato, es muy posible que te acabes desquiciando,
todo el mundo lo sabe.

Hasta entonces, Arty se habia comportado como una mosquita muerta, estos son los peores,
estan esperando el momento para demostrar con una traicién que siempre se consideraron a
otro nivel. Apenas conocié una chica capaz de seguirlo en su deriva se desfigurd; esa chica era
Regina. Habia sido un buen alumno, un amigo con el que todos creian que se podia contar, un
tipo equilibrado, casi formal. Parecia tener una parte mas prudente de su cerebro desactivada,
cercenada, cerebro trepanado por una idea equivocada de diversion que cortaba mas que un
cuchillo. Una lobotomia que desconectaba los nervios y ya no le avisaban de sus errores. Eso
era lo mas cerca que habia estado de la conciencia y el reproche medular, la locura y el
cansancio lo ocupaba todo. En el camino compartido con Regina, al dejarse llevar, también
habia algo de intentar construir una forma de seguir. No podia durar demasiado, por muchas
esperanzas que ella hubiese puesto en el reencuentro.



Al renunciar a la falsa imagen creada durante afios,al creer que podria resistir en aquella loca
fiesta juvenil e interminable, no solo dejaba claro que no era aquel muchacho formal que asi se
presentaba ante el mundo, sino que destruia la posibilidad de creer en el nuevo personaje que
representa. ¢ Quién era él?

Hubo discusiones, disputas y finalmente episodios de violencia, y cuando él le dijo que debia
irse ella grito, lloré y lo golped con sus brazos sobre la espalda mientras él se hacia un ovillo e
intentaba encaijar la rabia del castigo. Regina hizo sus maletas. Sé6lo habia una persona a la
que podia recurrir en la ciudad, Roger, y por alguna razén desconocida, incomprensible para
todos, lo seguia considerando un fiel amigo.

Cogidé un taxi, metié la maleta en el maletero y la mochila a su lado en el asiento. Sonaba la
radio, era una emisora mixta, musica y noticias. Reconocié la voz de Roger presentando una
cancion de los Thanes, Esta cancion me recuerda a una chica que conoci no hace mucho, el
amor mueve nuestras vidas también en la distancia, “Now is your turn to cry". En ese momento,
después de diez minutos de carrera, el taxista apago la radio.

-¢,Puede dejarla un rato mas? Me interesa -dijo Renata mientras el coche iba perdiendo
velocidad, se acerca a la acera y se detuvo.

-Hemos llegado.

Bajo del taxi y espero en el portal.sentada sobre su maleta hasta que se hizo de noche y
Roger volvi6 a casa.



No deberias volver a lamer tus cadenas

Los padres de Regina eran muy religiosos. Su abuela rezaba mucho, pedia por sus nietos y
la unidad de la familia. No le salié nada bien, todos andan desperdigados por el mundo y
Regina le salié muy ligera de cascos. De adolescente se hacia respetar como ninguna otra
nifia, una vez le dié un golpe a un chico y le puso un ojo morado. Pero tanta pureza no dura
para siempre, las mujeres lo saben bien. Era firme en no dejarse tocar sin motivo, pero un dia
conocio a un chico que le gustaba y todo cambid, supo hacerse entender, y luego otro, y asi
hasta que se cansé de tanta novedad. Eso que dicen de que todo cansa no lo comparto, hay
cosas que van contigo para siempre y cuando las pierdes, lo lamentas amargamente. Una de
esas cosas es todo lo que te inspira el deseo.



Alli, sentada sobre su maleta tuvo tiempo de pensar en las vueltas que habia dado su vida y
como habia llegado hasta alli, casi siempre persiguiendo oportunidades. Solia ser de las
primeras en la cola de las rebajas, pero no me referia a eso.

-¢ Qué haces aqui? - pregunto él al encender la luz de la escalera.

Regina estaba cansada y empezaba a asumir que si tardaba un poco mas se acurrucaria en
el rellano, delante de su puerta e intentaria dormir. Las chicas como ella siempre encontraban
algun alma candida que se apiadd de su situacion y estaba dispuesta a ayudarle. Ese tipo de
almas salian a veces interesadas e intentaban aprovecharse pero ese no habia sido el caso de
Roger, se habia portado siempre como un caballero. No se habia equivocado con él, era lo
mejor que le habia pasado, a pesar de saber que como suele pasar con los hombres, lo estaba
deseando.

Los hombres mayores son mas correctos y en cierto modo, Roger era un viejo prematuro.

Le contd lo que le habia pasado y lo decepcionada que estaba con Arty. El amor iba de
decepciones por lo que parecia. Le resultaba dificil decidir qué decepcion era mas auténtica, la
que él mismo sintiera, o la que llegaba ahora como el karma para darle a Regina, una vez mas,
a probar de esa medicina, un jarabe con un sabor a demonios.

“Solo podia recurrir a ti. Era eso o dormir en la calle, me he quedado sin dinero. Ademas,
sabes todo lo que te aprecio, y lo creas o0 no, me ilusionaba volver a verte. No eres del tipo de
hombre que conozco, de esos tercos que les gusta inspirar miedo, no sé como puede haber
tanta gente asi.”

A Roger todo eso le sonaba a cancién de sirena, pero aun asi le dijo que podia subir y
quedarse unos dias. Tal vez se diferenciaba de otros chicos y de otros hombres. El preferia
pensar que ya era un hombre. A la gente buena todos los toman por tontos, eso es un hecho.
Los chicos crecian buscando un respeto que los hacia valorarse. El, al menos con Regina, se
habia entregado con facilidad, pero como un joven, o un hombre, si se desea, puede darse a
valer, con media cara quemada.

No tenia buen aspecto, los ojos hinchados la delataban, habia estado llorando. El piso de
Roger no era muy grande, eso les hacia estar muy cerca y podian verse hasta los poros. Para
ser las caras de dos jovenes no parecian dispuestos a sonreir con la naturalidad tan propia del
momento mas positivo de la vida. Si esperas mucho de la vida te vuelves alegre y tiendes a
reir, es un hecho que ellos, los dos, parecian haber perdido sus oportunidades. Eran ese tipo
de caras que se le queda a los que han tomado alimentos en mal estado, y una parte téxica
empieza a hacerles sentir extraneza y que algo dentro, no va como deberia. Regina, ademas,
tenia esa dureza en el gesto de las chicas que han rodado demasiado y las han engafiado
demasiadas veces.

Es sorprendente lo que un sufrimiento psiquico prolongado puede hacer en el aspecto de las
personas. Los dos tenian motivos de sobra para sentirse rechazados. Seria incluso peor si a
todo ello se afadiera una pequefia dolencia fisica en un momento asi. Cuantas veces hemos
pasado por sitios con personas en situacién de calle, intentando ser ajenos y mirar para otra
parte porque nos resulta desagradable verlos sufrir, y la mayoria llevan un brazo escayolado,
una mano vendada, llevan muletas, les faltan dientes, o tienen un ojo golpeado e indtil. La calle
es dura, repiten nuestros mayores, y tanto que lo es, defender tu espacio entre borracheras
suele terminar en pelea. No quiero decir que el aspecto de nuestros personajes llegasen a
tanto, no tenian afiadidos fisicos a las decepciones, aunque, Regina se hubiese peleado con



Arty no habia recibido ningun golpe ni sefial que pudiera haber parecido alarmante. Pero tenian
esa mirada dura de la gente que se mantiene cuando sientes que no perteneces a la condiciéon
social del resto, porque te rechazan por tu repelente aspecto fisico -no es la historia del hombre
elegante, pero ha Sido comun a muchos otros incapaces de superar su Ulceras externas,
heridas abiertas, cicatrices, deformaciones, etc-. En el caso de Regina, por la forma en que se
ganaba la vida, y otros muchos por el alcohol o las enfermedades mentales, adquirian el
resentimiento en la mirada de no haber tenido mejor suerte.

Comieron algo y tomaron café. Regina le conto el desafortunado desenlace de su relacion
con Arty. El se senté y cuando parecia que ya no iban a hablar mas esa noche, ella se levantd y
parecia que se iba a dormir a la habitacion de invitados, pero se paré detras de él.

-Quiero agradecerte una vez mas todo lo que has hecho por mi. Lo bueno que has sido. Sé
que no fue como tu esperabas. Me voy a la habitacion, puedes venir si quieres. Tal vez
terminemos de joder lo todo, pero dormiremos juntos, nos daremos consuelo -no hablaba
frivolamente, iba en serio, era un ofrecimiento fuera de lugar, frio, sin contemplaciones-. Creo
que te lo debo -Afadié.

Una oferta asi pondria a Roger en la posicion del ser depravado, que después de todo lo que
ha ella le habia pasado, con todo lo que sabia y conociendo todo su dolor, se aprovechara de
un momento asi para intentar tenerla, cuando no habia conseguido una aproximacion por si
mismo.

El le respondié que no era buena idea. Se indignd, ¢Quién creia que era? Sond el teléfono,
era Valery que deseaba verlo, le dijo que estaba acompanado. Eso desperté su curiosidad pero
no pregunté. Continudé expresando lo mal que le hacia sentir su proposicion, que podia
quedarse unos dias pero que fuera buscando un lugar mas amable para vivir, un hogar en el
que poder tener a su hija.

Roger puede parecer cruel a algunos, y la forma en la que se expreso no fue cuidadosa, ni
siquiera parecioé comprensiva.

Esté es el final, ella durmié mal y él se levanté temprano para ir a trabajar. Cuando volvio,
Regina ya se habia ido, pero tal vez debamos imaginar un final alternativo, las cosas no
siempre suceden asi.

En este otro final posible, quiero poner de manifiesto que de todos los estigmas posibles,
incluidas las enfermedades de transmisién sexual o incluso la depresién suicida, el mas comun
entre los hombres es no dar la talla, y no me refiero a la altura fisica, sino, en todo caso, a la
altura social y de clase, lo que viene a ser los estudios y la familia. En los dos casos, Roger
estaba servido, pero las cicatrices de una piel quemada no convencian a las chicas de que ser
solvente en otros aspectos fuera suficiente.

En fin, en el final alternativo, Roger se queda toda la noche durmiendo en un sillén velando el
suefio de su aun amiga. La mira, la oye respirar. En un momento ella suefia, tiene una
pesadilla. Roger se acerca y la mira desde muy cerca. No sabe si despertarla, ella grita, se
incorpora sudando, aterrada y se abraza a él como un koala.

-Esta bien. Ha sido un suefio. No es nada -la tranquilizé-. No te muevas, voy a hacerte un
ponche. Estas débil. Eso es todo.

¢ Ponche a esas horas? Se refiere a leche caliente con un poco de aguardiente. Inventos de
abuelas supongo.

Ella lo toma, se vuelve a dormir y descansa mejor.



Al dia siguiente, al volver del trabajo ella aun estaba alli, lonesper6é como le habia pedido. La
llevo a sitios magnificos, calles viejas con suelos adoquinados. Mesones con nombres
mitolégicos, y cuadros de sirenas y unicornios.

Pasaron un mes sin dejar de salir todas las tardes a tirarse sobre la hierba de parques no
muy concurridos. Se besan, se abrazan, ruedan por el suelo. ;Sera amor? Por fin, ella le dice
que quiere ir a buscar a su hija porque hace mucho que no le ve y la echa de menos.

Tenia que cerrar viejos asuntos y tardo tanto en volver que él dudaba de si realmente estaba
enamorada. Un dia llega con su hija y a partir de entonces todo sale bien. Pasan semanas,
meses, un afio, después algunos mas, afos de felicidad. Creo que podemos permitirnos pensar
en el poder de la segunda oportunidad, el lugar donde no llegan los que sefialan y agreden con
sélo mirar. La gente que no es feliz es la mas cruel, y son casi todos. Jueces hay.

FIN DEL RELATO



El viaje sobrevenido por la ceguera de un martir

Lily puede recordar las conversaciones con su hermanastra, el tono de su voz y los gestos.
Tania se cas6 con diecisiete afios con un marinero Holandés y se fue a dar la vuelta al mundo.
Era una chica dura, intrépida y fuerte a pesar de su extrema delgadez. La madre, divorciada de
sus dos padres, las crié con abnegada entrega. Es dificil criar a dos hijas sin un hombre que
ponga un poco de orden en las pensiones juveniles, y con el sueldo de camarera bastante
habia conseguido de las dos. Eran chicas listas y cuando la madre murié atropellada por una
carretilla elevadora, Tania se embarco y Lily esperd un tiempo -el necesario para comprender



que ninguna de las dos iban a volver y tenia que poner solucion a su soledad y también se
caso con el duefio de un cine que estrenaba peliculas coreanas y chinas de luchadores y artes
marciales, la verdad que ese tipo de peliculas y las de “El Zorro", siempre funcionaron bien el el
barrio. EI hombre era viudo y tenia que criar un nifio de siete afios, asi que como los dos

tenian urgencias que atender, se casaron sin apenas conocerse. Si Lily hubiera sabido que el
nifo hacia sus necesidades en cualquier parte y que iba a tener que trabajar de acomodadora y
tragarse todas aquellas peliculas orientales, patadas, gritos agudos alargados y el postureo de
la posicion de la grulla, con frecuencia e insistencia,vital vez se lo hubiese pensado. Pero, en
una ocasion, tal vez por equivocacioén, Jero alquilé el suefio eterno a buen precio, Humphrey
Bogart y Laurent Bacall, estaban arrebatadores. Tal vez se quedoé esperando que cualquier dia
pudiera volver una de esas estupendas creaciones de cine negro, pero nunca sucedié de
nuevo. Se quedé embelesada mirando la pantalla, de pie en la puerta, sin reparar que se habia
olvidado de apagar la linterna, hasta que un sefior mayor muy enfadado le llamé la atencién,
iYa esta bien sefora, apague usted esa linterna! Cuanto le habria gustado tener cerca a Tania
para contarle todas estas cosas. Entonces, el cine estaba en un momento incipiente, y en el
barco, la mas joven de las dos, no podia saber todo lo que se estaba perdiendo. A veces
recibia alguna carta, y suspiraba, jTania, si supieras cuanto te echo de menos!

Recordaba que en una ocasién, para poner en apuros a su madre, le preguntaron por el
tamario de los penes. Aseguraban las dos que tenian sus genitales chiquitos y le daba miedo lo
que habian oido al respecto. jSanto Dios! Habia respondido y se habia ido a la iglesia a rezar
por las dos un jueves por la tarde. Lily se reia sola al recordar ese tipo de cosas, y Jero fruncia
el cefo y bufaba como un bisonte contrariado. Sabia que muchas cosas que ella tenia en la
cabeza no las iba a compartir con él, pero no le iba a preguntar a qué se debian las risitas.

Cuando su madre volvié de rezar les habia dicho que era impropio de dos chicas formales,
hablar de penes con tanta soltura.

Bueno el pene de Jero crecia mas de lo esperado, pero no parecia un hombre muy pasional,
y cuando ella empezaba a acostumbrarse a tener dentro aquella cosa, casi un mes después del
matrimonio, sus encuentros fueron a menos y los dos daban por bueno que la falta de
costumbre no se convirtiera en artificiosa necesidad. Prosiguié su marido actuando como un
hombre satisfecho de su condicion. La comparaciéon con su primer matrimonio era positiva,
buena comida, buen vino, el cine daba dinero, los domingos al futbol, el nifio atendido y la
mujer sin tensiones, para él un resultado positivo, una vida satisfactoria. Dormir roncando con
profundidad sin problemas de conciencia ni preocupaciones inminentes.

Aquellos de entre otros que son detestados por sus mujeres por dormir con un ojo abierto y
pretender tenerlo todo controlado, no pueden competir con los que son detestados por dormir la
siesta a pierna suelta, y de nuevo, por la noche, caer en los brazos de Morfeo como bebés bien
alimentados. Lily no era facil de molestar, y cuando su marido empezaba su sinfonia de
trombon desafinado, se iba para el salon a leer revistas por muy repetidas que las tuviera. Ni la
boda de Grace Kelly iba a ser tan repasada el dia en que la revista de tirada nacional, unos
afios mas tarde, sacara una edicion especial para conmemorar tan importante acontecimiento.

Del lado izquierdo del autobus, en el asiento de la ventanilla iba una chica con el pelo rubio,
muy corto, sélo podia ser Tania. Escribioé para decir que llegaba, el dia y la hora. La estacién de
autobuses no estaba muy llena y la vio enseguida. Llevaba ropa vieja de hombre, un pantalén y
una camisa, en cuanto vio a su hermana bajé del autobus de un salto y se abalanzé sobre ella.



-Ya tenia ganas de verte. Volver a casa es lo mejor.

-Cuando se tiene a donde volver -dijo Lily. Se la quedé mirando en silencio. No era la
hermana loca de “Un tranvia llamado deseo”, en aquel tiempo Marlon Brando aun no sofiaba
con ser actor. Pero Tania tenia la misma inquietud con altas pretensiones de Stell Kowalski-. Ya
no vivo de alquiler. Ya sé que todo el mundo quiere un alquiler de renta antigua, pero me casé.

-¢, Te casaste? jOh vaya! Me perdi la fiesta. Nadie me avisa de lo bueno.

-No te enfades, Jero es distante y silencioso, pero no es mal tipo. Encontraremos la forma de
hacerte un sitio. La habitacion de Raimundo es grande y cabe otra cama. Raimundo es su hijo,
no te asustes tiene siete afios y haréis buenas migas.

-Ya veo. Supongo que fue muy tonto pensar que al volver lo iba a encontrar todo igual.

-Yo sigo siendo la misma insoportable exigente de siempre. No con él, eso seria un desafio.

-Los hombres creen que nada va a cambiar y las relaciones se mueven bajo nuestros pies. Si
es lo que quieres, puede estar bien que sea paradito -al decir esto pegé la barbilla al pecho y la
mird desde abajo como si hubiese dicho un inconveniente.

-¢,Y Norlumd? -pregunté Lily.

-¢,Qué pasa con él?

-¢Ya no lo quieres?

- Estoy hecha un lio. En cuanto tocé puerto en la Corufa, lo planté. Estaba del barco hasta la
coronilla. Le dije que volvia a casa. Si le interesa, puede buscarme. Pero es demasiado
perezoso para saber lo que quiere y romperse el pecho por conservarlo. Hay hombres asi,
¢ Sabes?

Tania no dejaba de sorprenderla, decia cosas increibles, algunas en las que no habia caido, y
otras, de esto estaba segura, en las que nunca habia caido nadie. La verdad es que se dejaba
conocer con facilidad, soltaba lo que pensaba a borbotones. Se habia preguntado sin quererlo,
si habria cambiado, y nada de eso, seguia siendo la misma rebelde irreverente, capaz de
soltarlo todo por la boca, porque daba igual a quien molestase. 4 Qué iba a hacer con ella?

Las dos hermanas no habian tenido mucha suerte, pero eran fuertes y dispuestas a salir
adelante. La vida no es facil para nadie, pero tampoco es lo mismo nacer en un barrio obrero,
que en el selecto barrio de pijos fascista con herencia. En uno de los puertos en los que Tania
habia desembarcado, habia buenos tatuadores. Norlumd tenia un tatuaje de un corazén y una
daga, ella fue una noche sin decir nada le pidié a aquel tipo con pinta de Maori que le hiciera
uno muy simple, una frase con letra sencilla, algo rapido y barato “Nacida para luchar”. Tuvo
que volver para acabarlo, pero cada vez que salia del barco aprovechaba para comprar frutas y
verduras. Cuando Nordlum vio el tatuaje se enfadé porque les hacia falta el dinero.

-Tu tienes tu tatuaje.

-Cuando yo lo hice no tenia que mantener un barco. Es igual, olvidalo.

Ella guardé silencio pero no lo olvidd. Se sintié muy ofendida por el trato recibido, Y todo por
un maldito tatuaje! ;Serian tan pobres?

Sélo después de conocer a Jerome y de darse una ducha, Tania tuvo fuerzas para instalarse
en la habitacion, su cama cerca de la de Michi y la maleta entre las dos (al dia siguiente sacaria
su ropa y la meteria debajo de su cama.

Hablaron un poco después de cenar y se fue pronto a dormir, estaba muy cansada. Y cuando
estuvo sobre la espalda con los brazos debajo de la cabeza, recordd que en el barco no se
dormia muchas horas de un tirdn y si podia, esa noche iba a dormir como si fuera la Ultima; era



imposible no hacer comparaciones en una situacion como aquella. Norlund le habia ensefiado
una cuantas cosas buenas, a distraerse para no tener hambre era una de las mas notables, a
pescar, y a fumar en pipa cuando el atardecer no tenia mas que una leve brisa. Celebré su
cumpleanos a bordo, en mitad de un desierto liquido, nada en el horizonte. No podia creer que,
a pesar de los buenos recuerdos, hubiese terminado detestando aquella vida. A veces,
necesitaba salir corriendo. Cuando tenia la sensaciéon de que se habia estancado, no miraba
atras. No era la primera vez que recordar a un chico le producia aquella sensacién de no
reconocerse en pasadas situaciones. No era ella la que habia subido al barquito de dos palos
entre 10 y doce metros de eslora, no debia tener mas. Hay que ser de otra madera para vivir en
una cascara de nuez. Tenia que aprender a pensar dos veces las cosas y dejar de meterse en
lios que solucionaba huyendo.

Supongo que el romanticismo juega un papel decisivo en estos compromisos. Era una
oportunidad que no se iba a volver a dar, no imaginé lo duro que podia llegar a ser. Su hermana
trabajaba en el cine, era facil sofiar viendo peliculas, pero Tania se las montaba ella sola en su
cabeza, eso era peor.

Al dia siguiente las dos hermanas fueron al mercado a comprar algo de pescado y arroz. Fue
muy facil encontrar trabajo en una tienda de quesos regentada por una sefiora mayor. Fue
ofrecerse y Herminia le dijo que si. Pagaba la mitad que en otros sitios, pero a Tania le
encantaba el queso. Si algo habia comido en el barco era queso y anchoas, y aun le gustaban.
Recibir una parte del sueldo en queso manchego no habria sido un problema, si no desconfiara
que Herminia cambiaba con frecuencia de chica para todo.

Tal vez comprar pescado para celebrar su llegada, fuera una forma de decir que estaban
contentos de tenerla en casa y no debia preocuparse por nada -ya he dicho que Jerome no era
mal tipo y que a todo le encontraba un lado practico-. Las dos chicas tenian un ritmo parecido y
caminaron entre puestos de flores, pan de centeno y trapos de cocina, hasta llegar al paseo del
rio. Todo bien sujeto dentro de una bolsa de cuerda. A mediodia, cuando Michi volvio del
colegio, Lily confes6 que se habia casado en el suelo de la habitacién pero que ya lo habia
limpiado. Hablé con él para que no volviera a ocurrir porque ahora compartia la habitacién y era
algo muy desagradable. No debid de entender el alcance de la peticidn, porque siguid
haciéndolo de vez en cuando. Era un sello de identidad, todos los nifios son diferentes y cada
uno hace algo que lo caracteriza. Tania saco la comida del fuego y fue hacia ellos dando
saltitos y bromeando.con el fin de tranquilizar al nifo. ¢ Qué hacen los nifios?, y se respondio a
si misma, “comer, dormir, estudiar y hacer caca, mucha caca. No te preocupes, duermo
profundamente".

Jerome los encontro alli en divertida sociedad, llevaba un taco de entradas para ponerle el
sello y las dejo sobre la mesa. Cambiaron de conversacién, no habia que contarle nada al
padre cada vez que Mucho dejaba un rastro, a veces liquido, a su paso, como la estela del
barco de Norlund. Incluso, en ocasiones, cuando Jero preguntaba cémo iba el nifio con su
problema, Lily procuraba ser lacénica y respondia un simple/ " bien, mejorando”.

Puede que a los vecinos les resultara extrafio que llevasen la cagalera con tanta paciencia y
dedicacion, y no se mostraran un poco mas drasticos. Era normal porque también estaban
afectados. El portal también era uno de los sitios preferidos por Michi para dejar suarca, pero
desde fuera, desde la interesada mirada de un vecino que no lo va a recoger, exigir y criticar,
era muy facil. Si el gran problema de la comunidad era que un nifio se cagaba en el portal, el



mundo gozaba de buena salud. El mismo portal estaba en un lugar poco atendido por el
concejal de limpieza y jardines. Por emplear un término poco apropiado para gente refinada, "
era un barrio feo de cojones”.

No todos los tiempos son iguales, pero el mundo cambia tan lentamente que yo no lo aprecio.
Los avances tecnoldgicos no cambian tanto a las personas. El mundo no es el aspecto fisico
diario de las ciudades, las costumbres laborales, 0 como se mueven todas esas hormiguitas,
gue a diario salen de casa en busca de un poco de actividad y chismes de los que poder hablar
en la comida del mediodia. EI mundo de las cosas es diferente, pero el mundo de las personas,
sus motivaciones, lo que esperan de la vida, sus relaciones, eso siempre es lo mismo. La
madre de las chicas se habia defendido con uias y dientes contra las vecinas entrometidas y
fisgonas, por eso solia decir, “la gente no cambia, tenerlo en cuenta para no bajar la guardia”.

-¢,Sabes por qué dejé a Norlund? Porque su vida es el mar, su otro amor. No podia competir
con eso. La gente no cambia -le dijo Tania a su hermana, antes de salir para la queseria el
primer dia de trabajo.

Los hombres que habia conocido Lily eran jévenes, Jero era el primer amor maduro para ella,
aun mas, un viejo prematuro, en ocasiones. El ultimo antes de su matrimonio habia sido Yerry,
un taxista que seguia viviendo en la ciudad, y eso no iba a cambiar, alli tenia su taxi y su vida.
Alguna vez se habia preguntado qué seria de él, o cdmo reaccionaria si un dia paraba un taxi y
al verse dentro se topaba con él y todos sus recuerdos. Se habian dejado porque él no queria
un compromiso y hablaba demasiado, por lo demas no tenia muchos reproches que hacerle.
Como la gente no cambia, seguramente seria un trayecto que se le haria muy largo,
escuchando a Yerry exponiendo motivos, razones, excusas y lamentos por todo lo que no habia
sabido hacer mejor. Hay gente que se culpa de todo sin motivo. Al llegar a su destino le diria,
“querido, me casé, no te martirices".

Habia mafianas que salia a pasear y se le harian muy largas si no fuera por los jubilados del
parque. La miraban, los oia comentar sobre lo mal repartido que esta el mundo, y algunos en
una ocasion se atrevio a decir, " asi, asi, pisa fuerte bonita”. Ese tipo de exclamaciones dejaban
claros sus limites, eran la expresién de sus suefos, por eso jugaba con ellos a dejarse desear.
La miraban, cambiaban de banco, pero si no buscaban sus ojos se sentia respetada. Algunos
conocian a Jero, sabian que era su mujer, ¢, Sdlo era un pasatiempo? Este tipo de cosas pasan
como si nunca hubiesen existido, no le iba a contar nada a Tania, y si alguien le dijera que los
jubilados la miraban, ella exclamaria con sorpresa, “jAh, no me habia dado ni cuenta!".

Jerome era un hombre ordenado, y todo transcurria en una vida sin sobresaltos, era todo lo
que él pedia. Era tranquilo y predecible, pero aburrido.

Cuando bajaba al parque en su paseo matutino antes de ir a la compra, no evitaba pasar por
delante de aquel grupito de cinco o seis hombres, no tenia por qué no hacia nada malo. Estaba
cambiando, Tania la veia mas atrevida, se lo habia dicho. Habia cosas que en otro tiempo le
daban verglienza y ahora le daban igual. Cuantas mas cosas dejan de merecer compartirse por
ese motivo, se quedaban en el inconsciente pero condicionadas porque ella se prometia que
eran cosas de nifia que no tenian ninguna importancia. Es el inconsciente y todas sus
limitaciones lo que la hacian volverse mas silenciosa, reservada, incluso cautelosa, porque las
cosas que queremos hacer crecer sin importancia se le escapaban y se ponia roja como un
tomate. Casarse no la habia hecho madurar tanto como ella pensaba. Si al menos con todo ese
entramado de inquietudes pudiera darle un poco de excitacion a su vida, una excitacion que las



peliculas violentas orientales no conseguian. Los amigos de Jero, desde su matrimonio ya no
eran invitados a fumar y beber en su casa, hay que comprender que eso no estaria bien. El se
resignaba a perder algunas tertulias y otras costumbres placenteras como ver el futbol en el
bar, y si alguno de los jubilados era un antiguo colega celebrando goles, en cierto modo no
habia perdido un amigo y podria seguir comentando la jugada siempre que no se pasase de la
raya. COmo cantaba Serrat “con ella quieren darmela mis amigos, y se amargan la vida mis
enemigos", tal vez Lily no era la mas guapa de entre sus amigas, pero siempre habia sabido
sacarle partido a sus talentos. Si un poeta tuviera que hacerle un homenaje, tendria que ser un
poeta viejo, porque todas las jovenes son bonitas como una porcelana, pero ella sofiaba con
ser la mujer madura que siguen deseando los jovenes, capaz de entender todas las relaciones
humanas y los cambios, las sorpresas, los caprichos del azar, dentro de un cuerpo mayor que
sonriera con dulzura. Tal vez Jerome era un viejo prematuro, le llevaba al menos, veinte afos,
pero Lily en sus suenos, era una madura comprensiva mayor que él.

Algun tiempo después de la llegada de Tania y su incorporacion al mercado en la tienda de
quesos, Lily, después de ver jugar un rato a los viejos a la petanca, se decidi6 a hacerle una
visita. La observé durante un minuto, se desenvolvia como si lo hubiese hecho toda la vida. Era
amable y bromista con los clientes, tenia el ritmo propio de un marinero en tierra, envolvia y
cortaba con rapidez, ; Qué mas se podia pedir? La duefia del kiosco ya podia estar contenta de
su nueva empleada. No faltaba mucho para la pausa del mediodia, se acerco y le dijo que la
esperaria en el café para comer algo.

Lleg6 alegre como solia ser, sin sefiales de la zozobra de los primeros dias después de
reconocer que aquello de dar la vuelta al mundo podia ser demasiado para ella. Las dos
hermanas se sentian felices de estar juntas, y eso se reflejaba en sus caras. La expresion de
felicidad es dificil de reprimir, seria mucho peor, intentar poner cara de péquer si tuvieran
problemas, pero las cosas no iban tan mal.

-Tengo una novedad que contarte. He conocido un chico, tiene un taller de motos en la puerta
del mercado. Creo que me gusta.

Les pusieron churros y café. Tania estaba hambrienta, mojé dos churros y los metié juntos en
la boca. Se habia vuelto muy ruda en aquel ultimo afio, pero seguia conservando su
espontaneidad.

El tipico ruido de los carros del mercado animaba a los que llegaban a dirigirse sin demora
hacia la compra que buscaban y les resultaba dificil, por mucho que corrieran no tener que
esperar la vez. Sefalé hacia una de las puertas de salida para indicar que alli estaba el taller
de su amigo. Disfrutaba sumida en aquel ambiente, entre el caos, la prisa y el desorden, la
vitalidad de una ciudad se descubre en el bullicio de sus mercados. “Mama cuando veia correr
a la gente a la compra decia que era porque temian perderse algo”, dijo Tania.

En ocasiones, cuando se habia sentido superada por el trabajo en el cine, las casa, la
compra, llevar al nifio al colegio y limpiarlo al volver a casa, escuchar las quejas de Jerome
sobre impuestos o las maquinas de proyeccion averiadas, Lily habia pensado mucho en Tania,
y ahora la tenia alli, jOjala no se fuera nunca! Por eso cuando le hablé de Wes no lo recibié con
entusiasmo, es mas, empezo a contestar de forma escueta, desganada, deseando cambiar de
tema. Conocia a su hermana, y no queria que se complicara.

-¢ Ni te interesa?



-Perdona, tengo tantas cosas en la cabeza, que a ratos no puedo evitar pensar que ahora
gue estamos bien , tal vez no sea por mucho tiempo -contesto Lily.

Después de terminar sus desayunos de las once, retiraron las tazas y hablaron de sus
razones para desear que sus vidas fueran mejor. A veces compraban loteria pero nunca tocaba
mas que un reintegro.

-Una vez, Nordlund me dijo que era caprichosa y malcriada, y mandoé al carajo. Ya sabes
cdmo soy, no me quito esa escena de la cabeza.

-¢,En serio? Pero te noto que aun queda algo ahi clavado - dijo Lily sefalando al corazén. Tal
vez senalaba al esterndn y no se referia al corazon y queria decir, “aun tienes una espinita en
el alma".

- Estoy intentando mantener mis pensamientos alejados de él. Por nada del mundo volveria
a una vida tan sacrificada. El mar para los marineros.

-Ya me parecia que evitaba contar -Lily se ri6-. Soy muy curiosa e incorregible, ya me
conoces.

Dado que siempre se habian contado esas cosas, concluyd que un ano la habia cambiado
mucho. Conversar sobre sus inquietudes, incluidos los chicos, eran el tipo de conversaciones
gue las mantenian tan unidas, pero Tania ya no mostraba tanto interés como antes, eso
empezaba a estar claro. En cuanto a Jerome, nunca tendria con él, la complicidad que tenia
con su hermana, eso también lo tenia asumido. Bueno era su forma de ser, los hombres que
hablan poco, se pasan el dia maldiciendo entre dientes.

Vio a Wes a lo lejos y movio la mano haciendo gestos para que se acercara. Solo le falté
gritar, pero no fue necesario. Se lo presento a Lily, y ese momento su hermana comprendié
tanta excitacion, el chico era un guapito musculoso, con camisetas y pantalon apretado. Tenia
el trasero mas redondo que el de una mujer, y a Tania se le abrieron los ojos como platos, “esta
chica esta a punto de volver a liar una de las suyas", penso.

Pasaba el tiempo y la nueva situacién no iba mal. Jerome comprendia la situacion, no podia
hacer menos por la familia, porque a Tania la consideraba familia. Para él, que hubiese
encontrado trabajo tan pronto la convertia en una chica despierta, estimable y merecedora de
cualquier ayuda. Ademas, desde el principio se lo habia dicho, no la veia una carga porque
también ayudaba en casa. Cémo podemos ver, era un hombre practico por encima de todo.
Eso no gustaba a Tania, pero sabia que aun lo estaba conociendo, sélo esperaba descubrir en
€l mas cosas buenas que malas.

Un dia, después de preguntar a su hermana si era adecuado, Tania invité a cenar a Wes. El
chico se presenté en su moto, luciendo una cazadora de cuero negro con botones y
cremalleras. Tenia una figura intimidante alli de pie en la sala sobre sus enormes botas también
negras.
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Ideas intrusos

Hay mundos que entran en nuestras vidas sin que podamos evitarlo. Hay personas que
estan en nuestras vidas sin que las hayamos elegido, algunas violentas no dejan de exigirnos,
piden que se las entienda con amenazas inutiles. En el barco, Tania no tenia a dénde huir, y
Nordlum pasaba dias enfadado sin hablarle. La radio era el peor intruso, con los discursos
fascistas a todo volumen. Wes no era de nada, obeso decia. No ser de nada es corresponder a
la dictadura, le dijo Lily. Jerome le di6 una patada bajo la mesa, podia tratarse de un chivato y
meterse en lios. Todos sabian lo que debian ignorar y lo que tenian que tener presente, no se
puede bromear con los militares violentos y con los comisarios politicos. No lo conocian lo
suficiente, Wes hablaba poco, eso crea desconfianza. Un silencio asi también es un intruso.
Bueno, era el nuevo amigo de Tania, seria aun peor uno de esos que no paran de hablar,
dados a discursos politicos, o te cuentan su vida. ;Qué clase de intrusismo podemos soportar
sin quejarnos?

“Este chico tiene la evidencia de un estilo tan americano que cuesta creer que sea un espia
del Reichstag, ademas, su moto es inglesa. Es un intruso ajeno a todo, parece inocente’, le dijo
Jerome a Lily.

-Entonces, ¢ Puede volver? No es mal chico y mi hermana necesita compafiia. Les daré
entradas para el cine. Seguro que le gustan de Bruce Lee, no hay que pensar demasiado.

-Eres demasiado buena y confiada.

Terminaron de cenar y los tortolitos salieron a pasear a la luz de luna. Andaban muy
despacio, entre camiones de frutas y hortalizas que descargan de noche. Nunca hay prisa para
volver a las ocupaciones cotidianas, pasear era olvidar. De vez en cuando, los trabajadores
maldecian, otros se reian de verlos enojados. Supongo que reirse del mal de otro es de mala
gente. Imaginan en un funeral un tipo riendo por dentro porque el difunto prometiera vivir unos
afos mas. Algunos podia hasta insultarlo: jldiota!

Hay intrusos con viejos rencores en todas partes. Tania no tenia ninguna gana de hablar, o
de que el le contara como le habia ido el dia, sus ojos decian, “bésame tonto", pero estaba
oscuro y no la miré directamente. Wes disfrutaba del paseo, lo Unico que queria era montarla
en su moto. No era tan dificil de entender, que lo Unico que se podia esperar de un mecanico
de motos, era que le hablara de grasa, aceite, kilbmetros por hora, frenos bloqueados y cosas
por el estilo. Sin embargo, lo que se espera no suele salir igual a como lo concebimos.

-No entiendo a la gente que se conforma con poco -empez6 Wes el discurso que solia soltar
cuando queria darse importancia-. En el origen, todos deciden lo que quieren hacer con sus
vidas, pero aspirar a mucho tiene riesgos. Sin duda soy un caso raro. Tengo un socio en el
taller, si llego a abrir uno nuevo, mas moderno, ese sera s6lo mio y tendré la oportunidad de
empezar a hacer dinero en serio.



En los pormenores pasionales de su suefio, la ambicion lo encuadraba todo. Le hacia
recordar el tono invencible con el que Nordlum hablaba de dar la vuelta al mundo, se creia
capaz y preparado. ¢ Estaria destinada a formar parte de los sueros de otras personas? En lo
que respecta a sus propios suenos, se hubiese confirmado con encontrar un hombre normal al
que poder amar, con expectativas asumibles. ; Como lo habia hecho Tania? La envidiaba. Era
la mas segura de las dos, la que sacaba mas partido a la vida, la mas estable y previsible. Eso
era importante en los tiempos que corrian, no era facil inspirar seguridad con las tensiones
politicas tan presentes. Nadie decia realmente lo que pensaba, a menos que estuviera a favor
de la dictadura, los presos politicos y los desaparecidos. Mientras Wes se esplayaba
construyendo la historia de un triunfo que estaba por ver, ella ponia cara de conformidad
ilusionada, y pensaba en lo que su propia vida necesitaria para salir de la provisionalidad con
inmediatez. Cabia la posibilidad de que con el tiempo y las dificultades, Wes se fuera bajando
de su nube y se conformase con no correr riesgos. No sabia si eso lo convertiria en un buen
padre y si algun dia debia darle la posibilidad. Por otro lado, después de lo que le habia
contado, estaba la posibilidad de llevar la relacion a un nivel superior. Tuviera una vez un novio,
que estaba muy orgulloso de ser porta maletas en la estacién de ferrocarril. Presumia de tener
buenas propinas.

-Tu no necesitas mas -le habia dicho en uno de sus discursos de conformidad.

-¢ Y eso es bueno o malo?

Nunca le contestd, tardaron en romper menos de una semana. Luego aparecié Nordlum, y la
verdad que lo de dar la vuelta al mundo, asi de principio, le parecié un suefio romantico.

A los hombres les gustaba hablar de si mismos, se creian capaces de grandes hazanas, pero
casi todos fracasaban, bastaba con escucharlos y poner cara de sentirse admirada por tanta
grandeza contenida.

-Sé que me falta mucho para demostrar lo que puedo conseguir y a donde quiero llegar -él no
lo sabia, pero ya no se trataba del ego, cuanto mas tiempo pasaba sin avanzar en sus planes,
todo se complicaba y lo que estaba en juego era su autoestima-. No lo olvides, “no se es lo que
se es, sino lo que se puede llegar a ser" -este tipo de frases lo mantenia en la carrera.

De vuelta a casa, Tania arrastraba la duda de si habia sido buena idea invitar a cenar a Wes
en casa de su cufiado. No habia protestado, pero su silencio era elocuente. Apenas habia
conversado, se habia limitado a pedir, pasame el pan y pasame el vino, eso si con un gracias
perfectamente acomodado en cada momento. Al entrar procurd no hacer ruido, todos estaban
dormidos, el silencio era total. La despedida de Wes fue rapida, perdén no besé de una forma
que daba pie a mas, él lo entenderia.

El guidén de su vida aun iba a necesitar algo de tiempo. Se llevaba sus pensamientos consigo
cada vez, alli donde fuera. Sélo necesitaba darle unas vueltas mas a como habia ido todo
hasta llegar de vuelta, como pensaba que podia ir todo a pesar de ese momento, y lo que tenia
que ver el mecanico con todo ello. Para Lily era un descanso tenerla a mano, que le pudiera
ayudar con el nifio, mandarla a la compra y que le ofreciera dinero. No le parecia mal, no iba a
estar a la sopa boba, pero Lily no habia cogido su dinero, al fin y al cabo comprendia que lo iba
a necesitar, no se iba a quedar para siempre.






Vivir y morir en una postal de vacaciones desde alta mar.

Con Wes, pasar al siguiente nivel era una cuestion de tiempo y todos los daban por hecho
una semana después de visitar su taller fuera de hora y consumarse como una experta en
cambiar el aceite (perdonen la vulgaridad), el primer dia libre que tuvo en la queseria londedicé
a limpiar a fondo los restos que aparecian de las aventuras informales de Michi. No eran trozos
muy grandes, a veces, sélo una media salchicha, o simplemente se trataba de alguna mancha
de una pasada limpieza sin terminar. Pensoé que jabdn espumoso, agua y un buen cepillo, seria
suficiente, no le tenian tanta desconfianza al nifio como para salir a comprar desinfectante.

Quizas porque Tania colaboraba y era tan natural, hasta el punto de haber revertido los olores
en algunos rincones de la casa, pero también porque Jero se sentia afortunado al tener dos
mujeres en casa -debemos suponer que en esos tiempos, cuanto mas grandes eran las
familias mas importantes parecian todos sus miembro-, el marido de Lily, exiguo empresario, y
aficionado al cine, tampoco creyod en ningin momento que aquella incorporacion pudiera
causarle ningun problema. Al contrario, podia haber tenido una reaccion violenta de su mujer si
hubiese puesto algun problema en ayudar a su hermana.

Esa semana de limpieza, tan cercana a su extremo sexual con Wes, Lily llegé de hacer la
compra muy excitada y enfadada. La noche anterior, Tania le habia contado que su relacién
avanzaba en todo lo relacionado con el mundo del motor y toda la energia que desprendia.
Este tipo de confidencias entre hermanas es muy necesario, no esperaban menos de su
confianza. Lily le sacé el cepillo de la mano y le dijo que se sentara.

-iMe estas asustando! ; Qué pasa? No me digas que Wes es comunista y se lo han llevado
detenido. Ya sabia yo que iba todo demasiado bien.

-Tu abuelo fue fusilado, ser comunista no es tan malo. En nuestra familia nunca nos lo
parecio. No tenemos la URSS en la frontera.

-¢ Qué puede ser peor que la policia politica de franco? ¢ Lo van a fusilar?

-No es tan grave, pero no te va a gustar. Nordlum ha estado en el mercado preguntando por
ti. Te busca.

En ese momento recordé cdmo era marinero, robusto pero sin acritud. Era de esos hombres
que se enfadan encerrandose en si mismos. Cuando estas en alta mar y nadie puede
intermediar para solucionar una mala discusién, saber tragar la rabia es lo mas indicado.

Intenté aparentar que no le daba importancia a lo que acababa de escuchar, como si fuera
tan fuerte que hubiese superado en tan poco tiempo todos aquellos momentos, los buenos y
los malos, a bordo del dichoso barco. Creia que su primer amor de verdad habia terminado al
huir sin decir ni adiés.

-iOh, vaya! Con esto no contaba -estaba a punto de decir algo mas pero se gir6 apoyandose
en la mesa en el centro de la cocina. Puso esa mirada perdida de quién se ve invadido por



viejas sensaciones. Era una pose, un viejo gesto que Lily reconocia en ella cuando estaba
albergando pensamientos inconvenientes.

-Espero que no estés pensando lo que creo que estas pensando.

-No sé qué puede ser eso -le contestd sin dejar de percibir que su hermana empezaba a
enfadarse.

-¢,No volveras con él?

-No creo.

-¢,Qué no crees? -fue una respuesta que contenia la indignacion por cada vez que Tania
habia metido la pata con los chicos.

Era cuestion de tiempo que Nordlum pareciera por la queseria. No habia motivo para no
hablar, todos los desencuentros no les habian hecho olvidar tanto amor, al contrario de lo que
suele suceder. Entre los que se enamoran con facilidad, y las que olvidan ain mas rapido el
mundo va sin direccion.

Lily, sentada a la mesa del salén esperaba noticias. Los habia visto hablando. Estaba
intranquila, como si Tania no fuera capaz de manejar la situacion y estuviera a punto de
rechazar su amparo.

Llegd y se sento a su lado. En esos momentos, sin aspirar a ser entendida, ni demasiada
gana de hablar o explicar nada, le comunicé los nuevos detalles del amor aun no reparado, ni
siquiera el mecanico con todas sus expectativas lo habia conseguido.

Casi siempre, cuando en el pasado Rabia se habia sentado asi a su lado le producia esa
sensacion de irresponsable peligro a toro pasado. Lo que recordaba de situaciones parecidas,
era que su hermana le daba al amor una importancia superior a cualquier otra cosa. ;Cémo no
iba a estar nerviosa? Era su hermana y a veces creia haber ocupado el lugar de la madre
ausente.

Era una estupidez pensar que tal vez se sentia molesta por atender el nifo y ofrecerle
libertad para atender otras labores estaba claro que el amor lo ocupaba todo en su mente. No
veia mas alla, el amor nublaba el resto como un virus que te cierra los ojos con la fiebre

-Te has enganchado de nuevo, ¢ Verdad Tania? -era la pregunta definitiva que lo iba a
cambiar todo. Directa,sin rodeos.

-Me ha dicho que va a vender el barco, que me ama y podemos empezar de nuevo. No sé
aun qué hacer

-Pues por tu aspecto se nota que te ha tocado el corazon, estas perdida. No creo que tengas
fuerza para superar lo que sientes. jEs que no has aprendido nada? El amor es otra cosa.

La enojaba que la tratara como una nifia del parvulario. Demasiado comodo atribuir lo que
sentia a su falta de sentido practico. Pero ella no era la misma, sabia que habia madurado,
incluso al dejarla hablar y no llevarle abiertamente la contraria, estaba demostrando un cambio.
Al final haria lo que ella quisiera. Escoger su futuro y equivocarse, era parte de la vida. Queria
tomar sus propias decisiones y equivocarse ella misma, que seguir otros consejos, por buenos
que fueran, y también equivocarse.

Un mecanico o un marinero, lo que no iba a hacer era jugar con ellos, eso estaba muy mal
visto, tenia que decidirse y pronto.

-Tu no lo entiendes. Me aterra pensar que los hombres me miren sin mirarme, me hablen sin
interés o crean que soy una chica facil. Eso es terrible. Tu has huido también con rapidez para



no verte en esa situacion. Debo elegir e intentar no dar tantos giros como una gallina sin
cabeza. Podia haber sido peor.

FIN DEL RELATO
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Ella también tiene esa llave

Berny era su unico hijo, asi que cuando la llamo por teléfono para decirle que iba a salir con
Su amigo esa noche y que no pasaria por casa, se dié cuenta de que, de todas las cosas que
habia hecho bien en la vida, una de ellas no habia sido meter un poco de prudencia en la
cabeza del muchacho. Le hubiese podido colgar el teléfono con rabia, que él se habria
encogido de hombros sin darse ni cuenta. No se trataba de ninguna novedad, estaba en la
edad en la que necesitan independencia y hacia ese tipo de cosas. No se daba cuenta de que
ella pasaria una noche de sabado mas, viendo una pelicula clasica que ya habia visto antes,
que se quedaria esperando que volviera, en la duermevela de su sillén de loneta florida, y que
si al menos se pasara para cambiarse y cenar, eso la tranquilizaria.

Del divovircio le habian quedado tres cosas innegociables, la casa porque ya no estaba en
edad de empezar de nuevo, la custodia de su hijo que ya habia cumplido los dieciocho y no le
hacia mucho caso, y Ras, el perro labrador que se pasaba el dia durmiendo. De los labradores
decian que no valian de perros guardianes, y que si entraba un ladrén en la casa no estando
ella, debia esperar que se acercara al caco moviendo el rabo para hacerse su amigo. Ya era un
poco tarde para cambiar de perro o de trabajo, porque aunque no le gustaba el laboratorio, al
menos le servia para pagar las deudas. Como investigadora era un desastre, y llevaba poco
tiempo en su nuevo puesto, por eso se conformaba con ser la ayudante del doctor Yakamura.
iEse hombre si que era un genio!, de eso estaba convencida.

Es posible que Ronna quisiera demostrar que ella podia algo mas, de lo que habia
conseguido hasta ese momento. ;Demostrar? Puede ser, a su hijo, a su familia, a si misma. Tal
vez no lo crean, pero estaba segura de que podia llegar a presidenta del laboratorio en el que
trabajaba. No habia sido dificil acceder al puesto de apoyo, sélo tuvo que presentar su
curriculum y hacer una entrevista con Yakamura. Le gustaria hacerlo por su autoestima, por si
misma y por nadie mas, pero también necesitamos un poco de reconocimiento general, no sé si
es una debilidad. Algunos de los candidatos al puesto, dijeron que tener buena figura y llevar la
ropa cefida, la habia ayudado. Bueno, a sus cuarenta y nueve afios se veia muy bien. Muchos
pensaron que si queria hacer una carrera rapida, no estaba preparada para tanto. Después de
un divorcio, tienes que hacer algo, no puedes quedarte en casa a mirar la vida pasar, ni aun en
el caso de que tengas una posicion acomodada y no te haga falta el dinero.

El miedo a la soledad e ir muriendo todos los dias un poco, también juega en esta liga. Asi
que tuvo que ponerse en marcha, para algo habia sacado su titulo. Era exactamente lo que
queria hacer, a Berny no le iba a parecer mal y Ras por pasar unas horas solo en casa no se
iba a morir. Igual le daba por ladrar y darle lata a los vecinos, pero eso era un riesgo que habia
que correr.

“La estampida" era una empresa nueva, las investigaciones iban desde buscar un remedio
para la proliferacién de los virus en garganta y estdbmago, hasta perfeccionar una crema para la



sequedad de la piel. No era un lugar muy grande, solo Yakamura sabia de dénde venian los
fondos y quienes eran sus patrocinadores, pero algo estaba muy claro, alguien habia puesto
mucho dinero en uno de aquellos proyectos, y todos tenian salarios altos,estaban contentos y
no hacian preguntas.

Berny llegd a cenar acompafnado de Simén, a pesar de haber asegurado que no iria.

Estaba amodorrada en el sillén. Se abroché el pijama porque no llevaba sujetador y lo que se
podia ver era mas de lo conveniente para chicos de esa edad.

-iTu madre esta imponente! -declaré Simaon.

-jldiota! -respondi6 Berny.

En realidad, Ronna se veia con un joven apenas unos afios mayor que los dos potrillos, pero
los veia tan nifios que no pudo enrojecer mientras componia su figura. Sacé una pizza del
congelador y se la comieron con la habitual ansiedad propia de la edad.

Erlich acudiera enviado por un servicio veinticuatro horas de electricistas. Una noche de
tormenta se habia ido la luz, y desde entonces no habia podido dejar de verlo. Sabia que
estaba mal, que nadie lo aprobaria, pero algo tenia que hacer con su vida, aunque de una
forma provisional.

Estaba preparada para empezar a olvidar sus errores, y el recuerdo recurrente del discurso
de su suegro el dia de su boda. La voz grave y autoritaria de aquel hombre, aun tantos afios
después, despertaba en ella los peores sentimientos hacia su familia politica. ¢ Qué culpa
tenian ellos? Se reactivé la rebelion de la perdida impertinencia en los afios de aburrimiento
marital. En momentos asi, podia creer firmemente en el divorcio y alegrarse de haber dado ese
paso. Ni siquiera le importaba que para los hombres, también en eso fuera todo mucho mas
facil, y ni siquiera se escondieran si salian con una chica a la que doblaban la edad, es mas, la
exhiben en lugares concurridos presumiendo de su hombria, capacidad y resistencia. Siempre
habia pensado que ella misma tenia que haber hecho aquel discurso sobre dos cuerpos que se
entregan para construir... En fin, ese tipo de cosas que se suelen decir. Después de todo,
siempre habia sacado notas magnificas en lengua vy literatura. Podria haber contado a los
comensales todo lo que esperaba como mujer de un buen matrimonio, una casita en las
afueras, viajes, vacaciones en el lago, tener su propio coche y trabajo, amigas con las que ir a
cenar y contarse todos los cotilleos y que el nombre que habia elegido para su hijo era Berny,
porque no iba a tener mas que un hijo. Y asi fue, de todos sus suefios, el Unico que se habia
cumplido. Si al menos pudiera dar el discurso de todas sus frustraciones el dia de su divorcio,
eso compensaria, aquella vieja voz grave retumbando el dia de su boda.

Tendria que haberse levantado antes de firmar y contar lo mal que le habia ido, y que les
hubiesen dado por saco si les molestaba, hasta que firmara no les quedaba otra que
escucharla. Entonces firmo y aparecio aquella chica que podria ser su hija para besar a su ex y
salir con él cogidos de la mano

Berny y Simon se fueron a bailar, le avisé de que tuviera cuidado de donde la metia, no
queria un embarazo de adolescentes. Se lo decia mucho, y parecia que a base de repetirselo,
él lo habia entendido.

El lunes llegd temprano al laboratorio. Los que los lunes llegan temprano al trabajo y con
ganas de llenarse de actividad, sin duda pasan un fin de semana tan aburrido y largo como el
que le acababa de tocar.



Yakamura ya estaba alli, tan elegante y perfumado como siempre. Para su edad lucia unos
pectorales de gimnasio bajo la camisa que ella quisiera para si, pero tener poco pecho nunca le
habia tratado éxito con los hombres, otra cosa era, que hubiese tenido que rechazar a muchos
tan bien parecidos como su jefe.

El se acerco y le dijo que cada dia la encontraba un poco mas guapa. No sé dejo intimidar
por la seguridad que mostraba, y cuando senté su enorme culo de macho cabrio sobre su
mesa arrugando los informes del ultimo experimento, entendié que estaba a punto de decirle
algo apropiado.

-Veras Ronna tengo que pedirte algo uno sé como hacerlo. Por supuesto eres muy libre de
decir simplemente, no. O si lo deseas argumentar una de esas excusas que escucho con
frecuencia sobre las responsabilidades y que debe atender a su hijo y hacer que su casa
funcione -estaba bien pensado, pero dar un rodeo asi no facilitaba las cosas-. Vera, tengo que
salir de viaje para Tailandia a recoger un virus muy comprometedor y peligroso. Necesito que
alguien me acompafie, y seria estupendo que esa persona fueras tu, ¢ Puedo tutearte?

La respuesta fue si, inmediata y sin contemplaciones. Al fin algo la iba a sacar de su
languidez, y cuando supo que iba a cobrar un extra por dietas y que por ese concepto podia
cobrar, casi tanto por una semana haciendo turismo, como lo que cobraba por un mes de
trabajo, todo le parecié aun mucho mas conveniente.

Cuando volvié a casa, descubrié que Simén se habia quedado a dormir en el silléon y que los
dos chicos seguian durmiendo. Prepard espagueti y comieron juntos. Simén llamé a sus padres
para decirles donde estaba, ellos creian que dormia la mona en su habitacién. Durante la
comida, Simén no dejaba de ver fijamente a Ronna. Un rato la miraba al escote, después al
rostro -ni que decir tiene que era una mujer hermosa, nariz pequefia y boca bien dibujada-, y en
un alarde de valentia la miraba fijamente a los ojos. A ella le hacia gracia aquella situacién y le
toco la cabeza moviendo el pelo para que la ayudara a llevar la loza al fregadero y la ayudara a
lavar los platos. Simén nunca habia lavado unos platos mas felizmente. Estaba encantado
secando los platos, tan cerca de la madre de su amigo, que se rozaban sus brazos. Berny los
miraba incdmodo y en cuanto pudo se lo llevé con idea de pasear encima de la comida y
ayudar a hacer la digestién, los dos eran muy delgados, pero como excusa para alejarlo de
Ronna esta tan buena como otra cualquiera.

-Tengo que decirte que no me gusta tu actitud. Deja de mirar a mi madre. El divorcio no la
convierte en una pieza de caza. Por lealtad a nuestra amistad, deberias dejar de hacer eso, lo
gue sea que pienses que puedes hacer-. Intentaba poner un poco de orden en aquella cabecita
sin extremos, todavia los dos afectados por la resaca.

-Por lealtad a nuestra amistad te digo que tienes alucinaciones. No pienso nada malo, es sélo
que es la mujer mas hermosa que he conocido y no tengo autoridad en mi corazén. Bueno, tal
vez me estoy enamorando, me hace sentir confuso y torpe. ¢ No te pasa con las mujeres
mayores?

-No, y te lo repito, deja de hacer eso o me voy a cabrear.

De alguna manera se las arreglé Simén para conocer el signo del zodiaco de Ronna,
posiblemente preguntando distraidamente su fecha de nacimiento.

-¢ Ves? No hay tanta diferencia de edad Tauro, ahora entiendo que cuando vengo a tu casa
siempre salgo con la tripa llena. Me encantan las mujeres Tauro.



Los dias posteriores, Simén ya no vio a Ronna porque ella le estaba dando una oportunidad a
Yakamura. Iba a comer con él, se subia encantada a su descapotable deportivo y se sentia a
gusto a su lado. Era uno de esos hombres que siempre, en todas las ocasiones, huelen bien.

En una de las salidas de Ronna con Yakamura, el joven amante al que casi no veia se la
cruzé en la cola de un cine. La saludd con una sonrisa, pero ella apenas le respondié. Hay
cruces de enamorados furtivos que es como si no existieran, apenas dos desconocidos
arrogantes, expertos en simulaciones inesperadas. En realidad hacia tanto que no se veian que
no sabia si seguia habiendo algo intimo entre ellos. Erlich se puso un poco triste, pero tenia
algunas amigas con las que podia entretenerse.

Ya ni lo recordaba, pero en su ultimo encuentro él habia dicho algo prohibido. Eso que nunca
debes decir a una mujer alrededor de los cincuenta, y eso habia sido, “Si te hubiese conocido
cuando tenias dieciocho...”

Lo peor fue llegar esa noche a casa y encontrar a Berny “de morros”. El chico no hablaba, ni
siquiera respondio cuando lo saludé. Estaba en el sillon tomando un bocadillo de atun y viendo
Seinfeld. ;Qué pasa con la juventud, que pueden tener un enorme cabreo, y a la vez ver una
serie de humor sin moverse un milimetro?

-¢ Qué te pasa ahora? -pregunt6 Ronna.

-No me gusta el juego que te traes con Simon.

-¢,Qué pasa con Simon? No seas celoso. Nunca competiria con mi hijo por uno de sus
novios.

-No me quieras confundir, soy hetero.

Berny se fue a la cama y dejo medio bocadillo en el plato sobre la mesa de la cocina. Se lo
comeria si le daba hambre a media noche, por eso no era buena idea meterlo en la nevera.

Algunas chicas del laboratorio parecian incobmodas con su viaje, le recordaron que la ultima
de ellas que habia ido con Yakamura a Tailandia nunca habia vuelto. Parecia una tonteria, pero
algunas se lo tomaban muy en serio. No se iba a dejar intimidar. Pensaba que era como
siempre habia sido, cuando se movia un poco en busca de una posicion mejor, alguna de sus
amigas se encargaba de desanimarla con algun comentario fuera de lugar. Sin duda, lo de ser
la nifia bonita de Yakamura, era ir un paso mas alla.

El ultimo dia antes de la partida, fue muy malo. Parecia existir un pacto de silencio implicito
entre las compafieras para ponérselo todo un poco mas dificil.

Ahi estaba, a su edad lidiando con un divorcio en un momento que ya no era ni sombra de lo
que habia sido, intentando hacer algo util con su vida, y teniendo a pesar de todo, que seguir
luchando con los peores consejos y las rivalidades. Pero la vida siempre trata de esto, ;no es
asi?

A su edad ya no iba a enamorarse, pero estaba muy comoda con Yakamura. Cuando bajaron
del avidn él le puso la mano en la espalda y la bajo ligeramente como una caricia protuberante.
Al llegar al hotel descubrié que el cientifico habia reservado una habitacion para los dos con
una enorme cama. Parece que no se trataba de guardar las apariencias y que no era la primera
vez que Yakamura se veia en tales tratos de trabajo mezclados con asuntos privados. Al ver la
familiaridad con la que lo trataban en el hotel, se sintié ligeramente menospreciada. jJoder, si
hasta lo conocian por su nombre! Supuso que el recepcionista le haria algun comentario del
estilo, “tiene usted muy buen gusto sefior Yakamura, siempre se lo digo". Tal vez estaba
ayudando a crear la leyenda del Playboy, y eso no estaba pagado, pero era un poco tarde para



volverse atras. De cualquier modo tenia que ponerse al dia, después de un matrimonio largo
habia perdido el habito fisico de darse placer y lo tenia todo un poco deshabitado ahi abajo. Ni
Erlich con su impetu juvenil habia conseguido frenar esa forma de pensar.

La mayoria de la gente piensa, que si reprocha a otros se pone en un plano superior, y se
inventan reproches, lo que les importa es ir de exigentes superiores por la vida. Les gusta que
les tengan miedo y creen que eso los hace superiores o algo parecido. Van de serios y
distantes. jjldiotas!! jTrepas! Gente téxica que le gusta decir a otros como tienen que vivir. Yo
a estos los podia poner en un modelo de ultraderecha pero por desgracia no son los unicos, el
exmarido de Ronna era uno de esos tipos insoportables. Yakamura era dulce, educado,
elegante, tenia un trato exquisito, tenia todo lo necesario para ser un fake, y Ronna no sabia
cuanto. Erlich era un chico despreocupado, irresponsable y charlatan, también le gustaba estar
con él, no podia ser de otra manera, le daba lo que necesitaba sin esperar nada a cambio, sin
embargo la diferencia de edad era tan grande que sabia que habia entrado en punto muerto,
probablemente en un callejon sin salida.

Desde muy joven, habia pensado que iba a hacer un buen matrimonio, si es asi como se
dice. Entonces ya pensaba que su novio de siempre, le iba a dar todo lo necesario porque ella
se iba a encargar de hacerlo triunfar diciéndole dénde fallaba y lo que tenia que hacer para
mejorar. Era como conducir a un hijo en el colegio, controlando que hiciera sus tareas,
exigiendo que se centrara y controlando sus amistades. También pensaba en aquel tiempo que
ella era la mejor mujer a la que él podia aspirar, si conseguia engancharla y convencerla para
que se casara con él. Ronna se tenia por inteligente y ardiente, las dos cosas que un hombre
puede valorar en una mujer, y a pesar de todo ello, cuando habian conseguido una posicién y
habian criado a un hijo a punto de acabar el bachillerato con notas excelentes, cuando el
esfuerzo descomunal de conseguir lo mas dificil ya se habia hecho, sintieron la necesidad -en
eso también estuvieron de acuerdo-, de separarse. No voy a decir que se trataba de dar rienda
suelta a su naturaleza salvaje, pero si, que debieron sentir la llamada de la selva de un perro
medio lobo, en busca de una mina de oro.

No todas las chicas de su clase tenian el mismo aguante, a fin de cuentas, nadie podia
haberle asegurado que con otro de aquellos chicos llenos de granos con los que se habia
relacionado, habria tenido mas suerte






El tiempo se desmayd y nadie se dié ni cuenta

También podria decir que Yakamura se habia aprovechado de ella, pero eso no seria del todo
cierto, al menos en lo que al sexo se refiere. Pasaron la Ultima noche copulando hasta sudar.
Por la manana ella desperté aturdida y le parecié que habia sido drogada, ¢, Cémo saberlo?
Yakamura le dijo que se apoyara en él y lo cogio del brazo. Subieron al avidén sin mas
problemas, y un poco antes de aterrizar ella se dié cuenta de que habia cogido la gripe, 0 eso
creyo. El la llevo directamente al laboratorio con la excusa de hacerle pruebas y cuidarla.

-¢,Donde vas a estar mejor? Nadie te puede cuidar como yo.

-Si, claro -respondié en su humilde inocencia.

No queria ser una carga cuando el servicio de urgencias estaba dos calles mas abajo. El le
hablaba con dulzura y no la dejaba moverse, estaba claro que actuaba con absoluta
profesionalidad, por consiguiente no le resulté dificil descubrir que habia descubierto algun
virus en los analisis. Estaba como pez en el agua, hasta podria decir que se encontraba feliz
actuando de aquella manera. Mas aun, Ronna hubiera jurado que cuanto mas se acercaba al
resultado de sus pesquisas, mas escotado parecia.

Ronna no estaba descargando, sin embargo, era obvio que no podia pensar con claridad, lo
que se podia atribuir a la fiebre. Esa noche, Yakamura se quedd a dormir a su lado en un sillén,
pero cometid el error de tomar un sombrero y en cuanto pudo, Ronna huyo sin hacer ruido y sin
mirar atras.

Al dia siguiente se encontraba mejor. No tenia fiebre, se sentia descansada y hambrienta. Se
levantd, se dié una ducha y notd que tenia un leve sarpullido, pero no le dié importancia. Se dié
sus cremas, se masajeo, e intentd ponerse guapa con maquillaje y crema hidratante. Tenia
ojeras, habia adelgazado, sus manos temblaban, todo eso no lo podia negar, resultaba
evidente. Se puso unas medias muy sexys, escogié aquellas que mas le gustaban. Debia tener
en cuenta que pese al renovado intento de estar bien, se exigia mucho, y relacion6 que el
desaforado y liberado deseo sexual que sentia, podia deberse a la vacuna que Yakamura decia
haber probado con ella. Lo relacioné todo, el viaje, como la sedujo y la sensacion de haber sido
drogada, ¢ era posible que el cientifico la hubiese probado como cobaya, portando el virus en
su cuerpo y sometiéndola a experimentos y pruebas? Y lo que empezaba a ser algo mas que
una suposicion, ¢ Lo habia hecho con otras chicas?

A los ojos de sus compaferas no era mas que una oportunista dijera de cascos, a todas les
exigian tener los informes de sus experimentos, deshacerse de los animales muertos, dar de
baja servicios caros y pocos practicos y llevar cuenta de vacunas y drogas que se utilizaban,
con fechas y sujetos, por ultimo reunirse en la oficina con Yakamura con frecuencia para
interpretar sus informes y responder a sus dudas. Cuantas de aquellas chicas habian ido a
Tailandia y no habian vuelto? Tal vez estaba alucinando. Eran chicas con contratos cortos,
cualquier dia se cruzaria con una por la calle y sus dudas desaparecerian. Lo Unico



verdaderamente cierto era que no queria volver a trabajar al laboratorio, que tenia una
calentura sexual fuera de lo corriente y que si llamaba a Erlich, aun podria decirle cuanto lo
amaba y recuperar el tiempo perdido.

Desayuno con Berny, que le solté una irdnica pufialada al sefialar que esperaba que hubiese
aprovechado su viaje y se hubiese desahogado porque Simdn no dejaba de preguntarle por
ella. Por lo visto intentaba que su amigo se olvidara de ella y no podia volver a invitarlo a su
casa, se estaba convirtiendo en un obseso de madres maduras divorciadas, y la rehabilitacion
pasaba por fiestas con jovencitas y resacas interminables. Debemos suponer que este tipo de
problemas son mas habituales entre los jovenes, de lo que la sociedad bien pensante esta
dispuesta a reconocer.

Por su parte, sélo le dijo a su hijo, que no tenia ningun interés en crear calentura en Simén,
pero que debido a eso no se iba a vestir como una monja cada vez que pareciera por casa.

Como se sucedieron los acontecimientos después de escapar de las garras de Yakamura y
la desaforada actividad que desarroll6 desde ese momento, dejaba claro que el virus era
imprevisible. Berny estaba leyendo un cémic del increible e inconmensurable Hulk. Empezaba
a sospechar que el virus que la dominaba no era un virus corriente, no queria pensar que si se
enfadada le haria crecer los brazos y las piernas, incluso los pechos y la cabeza, y
desencadenar un furia violenta dificil de controlar.

Cbémo venia siendo habitual en la vida del joven, esa noche tenia otra fiesta, y le pregunto
donde. Salio de casa buscando actividad, no podia dejar de andar. En un parque con
maquinas de ejercicio, se descalzé e hizo todo tipo de gimnasia. Hacer muscle-up en una barra
era lo que siempre habia deseado, un desafio, pero nunca habia pasado de tres subidas; hizo
veinte y par6 porque temia hacerse dafio en las articulaciones

Durante ese tiempo no se percato de que tres chicos se acercaban y se paraban a verla en
silencio. ¢ Qué clase de gente atrevida se adentra en la soledad de los parques de la gran
ciudad de noche? No tardaron mas de uno minutos en comenzar sus burlas, sus risas y las
proposiciones mas obscenas. Enrojecio de furia. A todas luces no iban a intimidarla. Se dirigio
a los chicos, les hizo frente, estuvo a un palmo de sus caras, y debieron de pensar que era una
loca capaz de cualquier cosa, porque sintieron miedo, los tres aceptaron que estaban en
peligro y se acabd la fiesta. Dieron un paso atras y se llegaron poco a poco, cuando tomaron un
poco de distancia la insultaron y salieron corriendo. Si hubiese corrido detras de ellos, sin duda
les hubiese dado alcance, bajo el efecto del bicho en la sangre se creia capaz de eso y mucho
mas. Los escucho gritar, “ loca" y cosas peores que no deseo repetir. En condiciones normales
habria disfrutado de lo que acababa de suceder. Se sentia fuerte, capaz, optimista. Desde
luego si lo que el doctor Yakamura en su maldad, buscaba el soldado invencible el asesino
definitivo, estaba a punto de encontrarlo. Le habria complacido que aquellos chicos hubiesen
pasado tanto miedo que aquella noche tuvieran pesadillas. Los insultos eran lo de menos, pero
asi es como reaccionaron en su cobardia.

Fue esa misma noche, después de bafiarse en la playa de la ciudad y vestirse aun con la piel
humeda, que se fue corriendo a la fiesta en la que estaria Bernie. No lo vio inmediatamente,
bebid sin limite, cantd las canciones con su nueva ronquera y bailé de forma acrobatica. No
podia parar. Era el centro de atencion, los chicos le dieron espacio para que pudiera dar saltos
y giros imposibles. Todos se acercaban a ver el espectaculo, también Bernie. No la reconocid
inmediatamente, pero cuando lo hizo se sintié avergonzado. Se acerco a su madre, intentd



pararla, la abrazo, retuvo sus brazos, y pudo llevarsela de alli porque ella estaba encantada de
acompafiar a Bernie, aunque escuchando la reprimenda del hijo hacia la madre.

Simoén estaba besandose con su reciente novia y no se enter6 de nada, suele suceder. Dicen
qgue los perros cuando comen pierden oido, a los humanos jovenes, en su momento mas
pasional, les pasa lo mismo cuando besa, pierden fuerza en el resto de sus capacidades. ¢ No
les parece gracioso, 0 como minimo curioso? Igual exagero, pero en su nueva condicion de
supermujer, el sexo con Ronna podia tener riesgos dificiles de medir.

Toda aquella actividad no redujo el deseo. Tal vez habia corrido, nadando y bailado,
intentando reducir el impulso que la conducia a llamar a Erlich y al final lo hizo.

La civilizacién nos hace frios y distantes. Los asesinos fascistas consideran que matar en
favor del orden es propio de las sociedades avanzadas. Las clases populares sienten un amor
natural por los suyos dificil de igualar. Sufren, lloran a los muertos como si se les estuviera
rompiendo el alma, aman y demuestran sus emociones con desgarro, sin verglienza. Cuanto
mas naturales somos, mas nos identificamos con el mundo animal, a pesar de sus crueldades.
Los fascistas matan como un virus, con la elegancia de la civilizacion mas insensible. En este
punto no puedo dejar de preguntarme, ¢ Qué es la civilizacion?

Ras no ladro, el silencio empezaba a ser su yo pasado mas odiado. No sabia si eso también
podia atribuir lo a la enfermedad y la necesidad de loca agitacion que le provocaba. En cuanto
hablé con Erlich y le dijo que podia ir a “dormir”, eché de menos no sdélo los ladridos sino la
presencia habitual del animal. Dej6 el teléfono y dié una vuelta por la casa. Lo encontré en el
bafio sobre su propio vomito. No estaba muerto pero parecia incapaz de moverse. Frotandole
la cabeza se compadecio de su mala suerte, ser perro no era lo mejor del mundo, pero habia
caido en una casa que lo queria. Lo tapo y lo dej6é descansar. En ese momento no relacioné su
estado con el virus, crey6 que habia comido algo que le habia sentado mal. Claro que ella
habia estado mas de dos dias bajo la amenaza para la salud, algo nuevo e imprevisible. No
supo relacionar que Yakamura le habia administrado algun medicamento o vacuna fruto de sus
investigaciones. Que ella no hubiese caido como Ras no era motivo para pensar que el perro
no estuviera contagiado.

La posibilidad de que cayera en un estado parecido, sumida en lo peor de la fiebre, era muy
real. En el caso de que los sintomas se agravaran empezaria a tomarse en serio su estado. Era
su estado lo que la hacia creerse inmortal, capaz, fuerte, dispuesta, ¢cémo iba a ser o mismo?
La tranquilizaria saber que si realmente existia un virus, una posibilidad de contagio, y en tal
caso, también un antidoto, todo eran dudas y cuestién de esperar, sobre todo si estaba bajo el
influjo de un cerebro tan estresado.

Era una novedad que Ronna pusiera a disposicion de Erlich su casa, jSu propia cama! Para
su reencuentro. La extrafia inestabilidad que le provocaba la situacion, tal vez la enfermedad, le
hacia olvidar los innumerables desencuentros de los dos, y que se habia ido a Tailandia con
otro hombre, como castigo definitivo. La superioridad que habia mantenido en su relacion,
chocaba con sus necesidades. Aunque llevaban tiempo intentando demostrar que el otro se
equivocaba, estaba dispuesta, esta vez, a portarse como un corderito por conseguir lo que
queria, vaciarlo por completo.

Apenas le di6 tiempo a ponerse cémodo, en un momento volvian estar cuerpo contra cuerpo,
nada habia cambiado, se enganaba. Todo lo que habian significado el uno para el otro y habia
muerto, parecia que resistia, como una hoja verde que de pronto surge de un arbol seco.



Cuando Erlich se fij6 en su espalda se separ6 de un salto y did un grito. El sarpullido de Ronna
se habia convertido en una cantidad muy evidente de llagas, pustulas y supuraciones. A pesar
de haber puesto una lamparita diminuta con un pafiuelo rojo por encima, Erlich lo tuvo claro,
nadie tiene tantas heridas abiertas y se comporta como si no fuera nada.

Ella se empend en que no era nada, él se ofrecié a llevarla al médico, y no quiso. “jNo es
nada, no es nada! ¢ Es tan dificil de entender? jDéjeme! Si no me deseas no hace falta que te
vuelvas tan remilgado.

Y ese fue el fin. Las segundas partes nunca salen bien en el amor. Erlich se puso los
gallumbos, y el pantalén, cogid la camisa y los zapatos en la mano, y salié como si lo
persiguiera el diablo.

Ronna recordé que su ex le echaba en cara hacer el amor por compromiso, como quien da
una limosna, “si lo haces que sea porque te apetece, no por hacerme un favor" le repetia muy
enfadado. Con esa perspectiva no era extrafo que hubiesen acabado rompiendo. Al menos, tal
y como se sentia esa noche, Erlich no podia decir que lo habia llamado por hacerle un favor, se
le notaba que le ardia la entrepierna como a algunas mujeres muy ansiosas les pasa.
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El universo marca los tiempos

La obsesion de Ronna de haber sido drogada, haber conducido un extrafio virus, y haber sido
utilizada por Yakamura, se diluian en cuanto iba sintiéndose mejor, las horas pasaban sin
piedad y sentia frio.

Ella le conté los aspectos menos térridos de su viaje a Berny. “Cogi un virus, pero no pudo
conmigo, yo fui mas fuerte”, Ronna lo repitié varias veces en dias consecutivos, en el curso de
su recuperacion. Sin que lo pudiese haber previsto Yakamura llamé por teléfono y hablé con
Berny. Queria saber si Ronna se encontraba mejor.

-Estas fiebres son raras, desconocidas y caprichosas. Cémo no volvié al trabajo, queria
saber. No quiero molestar -Yakamura podia ser un conquistador sin corazén pero se
interesaba sinceramente por ella,casi lo podemos decir asi.

-No me agradas viejo. Deja en paz a mi madre -podemos suponer la conversacion no duro.
Berny estaba muy enfadado, sobre todo porque su madre se negaba a ir al médico. La
necesidad de moverse, de actividad y gastar energia, dio paso a la desgana y cay6 en cana sin
animo para comer. Desde la huida de Erlich (y desde que empez6 a asumir que era una tonta
por haberse fiado de Yakamura), interpretaba ese ultimo mes como si no hubiese existido,
porque descubrir los motivos que la habian llevado a comportarse sin ser lo precavida que
solia, la tenia muy desorientada. Podemos admitir que era aficionada a lo fantastico, pero que
algun desconocido influjo la habia llevado a dejar de ser ella, lo creia firmemente

Cerca de la casa de Ronna habia un pequefio parque en el que las
jévenes pasaban la noche del sabado, porque no tenian dinero para pagar la entrada de un
Pub, y comprar un par de botellas para mezclar con cola, resultaba mucho mas barato. Berny
no queria dejar sola a su madre mucho rato, asi que quedé en el parque con Simén y hablaron.
No llevaba la idea desde el principio de contarle del viaje de Yakamura.

El jefe de Ronna se volvié muy insistente. Habian pasado tres dias desde la fuga del
laboratorio y no habia vuelto a trabajar. Se encontraba mejor y como el teléfono no paraba de
sonar, por fin lo cogio, era él.

Estaba muy romantico después de todo lo sucedido.

Le dijo que era algo muy extrano lo que le pasaba, pero nunca se habia sentido tan
emocionado con una mujer. Que estaba preocupado y que habia ido a llevarle unos
analgésicos, pero un jovencito no lo habia dejado pasar. Al parecer, cuanto habia de romantico
en él, se habia exacerbado hasta un punto dificil de soportar y deseaba volver a verla. Se
expresaba como si lo sucedido le fuera ajeno. ; Como saberlo? Sonaba tan natural que Ronna
dudo de haber sido drogada y utilizada. Ese era el punto que le causaba tanta confusién, no
saber qué era realidad, y qué habia sido el resultado de su imaginacion y de la fiebre.

Continud diciéndo que del mismo modo que cuando los europeos van a africa sélo deben
beber agua embotellada, y que si los centro europeos vienen a Espafia deben evitar las



comidas aceitosas, en Tailandia, su afeccidn era tratada como una gripe comun. Eso era
terrible, no podia creer ni una séla de sus palabras.jMenudo embaucador! No obstante le dijo
que podia pasar con las medicinas y que su hijo las recogeria en la puerta. Asi lo hizo y la
medicacion fue muy efectiva, al dia siguiente se encontraba perfectamente, como si nada
nunca hubiese sucedido.

Estas cosas le pasaban por tratar con hombres que eran capaces de encantar a una
serpiente, embaucadores, tramposos, sibilinos. Rsa
No he, de nuevo las dudas, la llevaron a intentar darle un nuevo significado a aquellas
palabras. Parecia pretender una trascendencia de lo iniciado, llegar a algo mas, o solo Dios
podia saber lo que se proponia esta vez. Yakamura, en aquella conversacion telefénica,
también le pidi6é que volviera al trabajo y le dijo que las otras chicas preguntaban por ella. Ya no
sonaba tan repetitivo y superficial, si es que eso queria decir algo. ¢ Tendria esa capacidad de
simular nueva entrega y renovados sentimientos? Bah, ya no importaba, no iba a darle tanto
crédito nuevamente

Ras aparecié muerto por la mafana, al dia siguiente de su charla. Pensé que no habia
andado muy rapida y le faltaran los reflejos, porque si le hubiese dado una de aquellas pastillas
que a ella le habian ayudado, igual Ras seguiria con vida. Sélo era una suposicion, pero la
duda era muy incomoda.

Yakamura no actuaba como un delincuente, ni siquiera como un espia al servicio de una
potencia extranjera en busca de un arma biologica letal. Ronna deberia de ir pensando en dejar
de leer libros de intriga politica y militar. Era una tonta por eso, pero también por haber
imaginado a Yakamura como un supercerebro, y si era asi, el que se habia pasado la vida
estudiando y leyendo biografias de hombres y mujeres famosas, para algun dia llegar a
entender lo que habia en la cabeza de la gente, y ahora, llegar a esa edad en que no soportaba
a nadie, defraudado con la humanidad, asumia lo inutil de su empresa. Al pensarlo asi se habia
ido a Tailandia con el gran hombre, y habia vuelto con el cientifico mezquino que sélo queria
sexo, droga y la musica barroca de Bach y Wagner. ; Quién defrauda a quien, el cientifico
aislado de las corrientes mundanas, o el hombre viejo buscando desesperadamente cubrir sus
necesidades?

Haber pasado por semejante situacién hacia pensar a Ronna en acudir a la opinién de un
profesional, los psicélogos estan de moda en Argentina desde los ochenta. Ronna volvia una y
otra vez a su virus, su sexualidad desatendida, Yakamura y el viaje a Tailandia.

Pas6 concienzuda revista a sus recuerdos y sus motivos. Como habia ido perdiendo
confianza en aquel hombre elegante, como se le habia caido la admiracion por capas.
Yakamura estaba ante sus ojos como una cebolla desnuda, ¢De qué le servia ahora que le
dijera que no podia vivir sin ella? Pasaba las noches en velo intentando conciliar sus propios
errores con la mala fé ajena. Yakamura, el gran hombre, era un egocéntrico, un seductor, un
viejo al fin obstinadamente convencido de que en el mundo habia ciudadanos de primera y que
el resto eran prescindibles. No tenia pruebas para reconocer a un racista clasista, es lo mas
facil del mundo.

Por su parte, ella era una divorciada incapaz de cubrir sus carencias sentimentales por el
amor de su hijo -al que por cierto, cada vez veia menos-. Una mujer en busca de la estabilidad
que solo el amor ofrece.



Tanto por la curiosidad femenina -debemos reconocer que existe-, como por la inquietud de
su naturaleza (de vuelta después de la frenética actividad febril del virus), llevaba dos noches
sin dormir mas de cuatro horas seguidas, intentando descubrir de qué manera, su vida y su
futuro se habian visto afectadas por un calentén de una semana de vacaciones, porque en
verdad, desde el principio, se lo habia planteado como unas vacaciones sexuales. Cansada de
las opiniones de sus amigas, familiares y médicos, decidié no compartirlo con nadie, y tomar
sus propias decisiones. Estaba perdiendo aceleradamente, la respetabilidad de afios de
aburrido matrimonio, justo en el momento en que deberia pensar en su imagen deteriorada,
porque habia empezado a sentir que todos querian que asumiera su fracaso

Por mucho que pudiera asombrarle la abundante carga de responsabilidad y madurez
adquirida en algo mas de una semana, y por mucho que reconociera que habia empezado a
conocerse a si misma como nunca antes, eso no queria decir que tuviera de ido darle puerta a
Yakamura, de hecho, el lunes siguiente empez6 a trabajar como si cualquier cosa. La nueva
situacién paro la transformacion de Berny, que se quedd con la gana de ponerle las cosas
claritas al jefe de su madre. Visto desnudo, u obviando las arrugas prominentes de menton,
ojos y frente, el cuerpo de Yakamura, a pesar de su edad,era atlético. Lo imaginaba a diario en
el gimnasio y comiendo proteina como si no hubiera un mafiana. No parecia tener mas de
cincuenta, la piel estaba sana y se conservaba en buena forma, eso lo sabia ella de primera
mano. Seguramente tenia un semen de primera calidad, pero no iba a someterlo a un analisis
en el laboratorio para comprobarlo, ademas, ella ya no iba a tener mas hijos. La pregunta que
se hacia Ronna y que seguramente iba a condicionar su decisién en el momento en que él se
decidiera a volver sobre su conversacion inacabada, y la invitar a cenar seria, ¢ estoy mejor y
mas tranquila sin hombres en mi vida? Y si la respuesta era que probablemente si, pero no
podia vivir sin ternura y atenciones, entonces llegaba la segunda parte, ¢ Se podia permitir
aspirar a algo mejor? No era la primera mujer madura que aspiraba a vivir con un chico veinte
anos mas joven, sino la primera mujer madura que aspiraba a seguir sintiendo aquel vértigo
mientras durara. Ni Erlich, ni Yakamura parecian suficiente, y Simén habia quedado la noche
del sabado para cenar en casa de su amigo. La halagaba con sus miraditas. ;Qué tipo de
cosas le gustaba cenar a los chicos? ¢ Italiana, china, mexicana? Algo se le ocurriria. Si se
ponia unos chichos y una minifalda, tal vez accedieran a que los acompanara a bailar, Barny
estaba curado de espantos y queria que su madre fuera feliz. Cualquier cosa antes de que le
metiera a Yakamura en casa. Una cosa tenia clara, si una mujer se arregla con libertad,es dificil
calcularle la edad.

FINAL DEL RELATO







La promesa de la mujer sin nombre

A Lambert le costaba creer, a pesar de todo lo que habia oido contar, que a la vuelta de su
inolvidable estancia en el gjército, le iba a costar tanto encontrar un trabajo, una ciudad no
cambiaba tanto en unos afios. Nunca lo hubiese imaginado, ni habria podido conceder crédito a
un viejo borracho contando historias de crisis y de hambre. Hacia tiempo que contaban que los
robots le quitarian el trabajo a los humanos, pero nadie se lo tomaba realmente en serio. Si a
él, lo que realmente le importaba era tener la posibilidad de conseguir estabilidad para tener
algo que ofrecerle a Lily, no era extrafio que se riera de aquel viejo y sus historias de vuelta a
casa. Nadie toma en serio una conversacion por el estilo en un vagon de tren de tercera, con
un hombre que se quedaba dormido en cuanto dejaba de hablar un minuto. No hay mucho mas
que decir al respecto, Lambert tenia sus propias convicciones y una de ellas era no escuchar a
los alarmistas y a los creadores de escenarios apocalipticos. Siempre hay alguien dispuesto a
sacar partido de meter miedo a la gente, pero con él nunca habia funcionado, esa clase de
tipos se distinguen al kilémetro.

En el compartimento de al lado, en mitad de la noche empezd una buena trifulca. Los gritos
violentos de una mujer, amenazaban a un hombre con cortarle el cuello volvia a acercarse a
ella. También le pedia que le devolviera un pafiuelo que él dijo haber encontrado tirado en el
asiento. Asi lo hizo, pero ella seguia gritando acusandola de haberla tocado mientras dormia. A
Lambert no se le ocurrid otra cosa que asomarse a mirar y asistir al drama casi por completo.
Algunas parejas organizan estos espectaculos para distraer al personal mientras un tercero les
abre las maletas y los desvalijan. A pesar de tenerlo en cuenta, El soldado decidié intervenir y
le dijo a la chica que se pasara a su departamento si iba a estar tranquila. Se fio de ella y no
tuvo motivo de queja en lo que quedaba de viaje.

-Intentaré dormir un poco, con tu permiso -la chica solté un grufiido frente al aviso-. Podemos
ser amigos, pero los amigos se dejan dormir, ;De acuerdo?

-El primero que me ponga la mano encima le rompo la ingle. No tendras un pitillo? -pidié con
tono bastante mas suave-. No sé qué hice con mi paquete. Ese tipo debié echarle la mano.

-Tener las manos ligeras puede ser de ayuda para jugar a cartas. Tu ya debes saberlo -le
Dios un pitillo Mslbiro y le ofrecié la llama de su mechero Clipper, todo un lujo de plastico.

-No presumo de ser la mas honrada del tren, pero si me la hacen, me la pagan.

Lambert se dio media vuelta, meti6 la nariz debajo de la cremallera de su abrigo e intento
dormir. Me llamé Lambert, intenta dormir,no por el bien de todos.

-Yo me llamo Lucinda. No suelo dar las gracias. Pero vale, estuviste oportuno. Te debo una.

Puede que la amistad entre absolutos desconocidos, dos personas que se conocen son
referencias y sin que nadie los presente en un momento de coincidencia, no constituya un
acontecimiento convincente al principio, la mayoria no prosperan. Los encuentros fortuitos en
hostias adyacentes, no se construyen de la forma habitual, no crecen juntos, no tuvieron



infancias paralelas, no ha venido sucediendo con normalidad. Este tipo de encuentros, suelen
suceder.como un choque. Como esa vez que un tipo sale con prisa de una cafeteria, y tropieza
con la chica mas hermosa que jamas habia conocido. Ella iba cargada de cuadernos, libros y
papeles y todo sale volando. Le puedes pasar a cualquiera, pero sélo en casos muy concretos
terminara en romance. Y no, la pareja que tenemos entre manos no terminara en romance,
pero no porque ella, tan joven y diminuta no lo hubiese deseado desde el primer momento. Tal
vez por eso lo invitdé a desayunar en la cafeteria de la estacion.

-Te lo debo, si no hubieras intervenido, ese tipo habria acabado en el hospital y yo ante un
juez -estaba claro que nadie jugaba con Lucinda y le gustaba dejarlo claro desde el principio.

Nuevos tiempos, otros lugares, mejores conocidos y amigos, otra situacién. ¢ Por qué no? Todo
el mundo tiene derecho a mejorar, aunque solo sea un poco, los grandes suefios no iban con
Lucindo,ven eso también tenia los pies en el suelo. Bueno, la mayoria de la gente solia sofiar
por encima de sus posibilidades, jpobres tontos! Si el mundo necesitaba una representacion
de una chica de la calle, sin dinero ni arraigo, pero que no se dejaba enredar con falsas
promesas de prosperidad, esa era ella. Ni siquiera era de esos que decian que la Unica forma
de hacer cambiar las cosas y acabar con la pobreza, era quitarle el poder a los ricos. Vive y
deja vivir, se decia y sobrevivia. Hasta ahora lo habia hecho, aunque esto ultimo no era tan
cierto, en mas de una ocasion le rompid la crisma a algun presumido que la habia humillado
con sus desprecios, suele pasar hasta que les ensefas los dientes. Después del desayuno le
dijo a Lambert que lleva su misma direccién y caminaron juntos hasta el mediodia.

Esta vez fue Lambert el que entré en una tienda y salié con queso, pan y cerveza. Se hicieron
unos bocadillos.

-No, si eres menor tal vez no puedes tomar cerveza.

-jQuita de ahi! Tengo veinte afios, pero parezco mas joven. No soy una nifia -llevaba una
navaja de llavero y abri6 las dos botellas con pericia-. ;Vuelves a casa?

-En realidad no. Estoy buscando a mi ex, me consiguieron su direccion, ha cambiado de casa
con frecuencia.

-¢ Estas divorciado?

-No nos iba muy bien. En aquel momento era lo mejor, pero he ahorrado algo de dinero. Me
gustaria volver a verla.

-Mal asunto. Las segundas partes nunca fueron buenas. Mis padres volvieron tres veces y las
tres veces acabaron peleandose. No me gusta contarlo, pero me llevé algun palo por estar en
el medio -su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro.

-No sé qué le pasa a la gente, todos quieren resolver sus problemas a golpes.

Lucinda sacé unas toallitas hiumedas y se las pasé por los sobacos. El se le quedé mirando
sin dejar de sonreir. Le hacia gracia la naturalidad con la que lo resolvia todo.

-Tu ex seguramente se duchaba todos los dias, pero muy pocas tienen un trasero tan duro
como este -dijo dandose un golpe con fuerza en el gliteo a mano abierta. No soné como una
palmada, mas bien como cuando un marinero sediento golpea el mostrador de una taberna
para pedir mas vino. ¢ Quieres tocarlo? Esta muy duro. jToca!

-iDéjate de conas! No quiero meterme en lios.

-¢,Qué lios? Joder,csélo te digo si quieres tocar, no te pido que te cases conmigo.

Lambert no queria hacerse una idea equivocada de su nueva amiga. Juzgar a la ligera era lo
que hacian los mediocres, habia conocido unos cuantos asi. No debia ni queria, ella habia sido



agradable y se interesaba por él. Las ultimas horas del viaje habian sido las mejores, al menos,
las mas sorprendentes e inesperadas. Pero no era su nifiera, no podia hacerse cargo.

¢ Deberia hacerse cargo de una chica sélo porque la habia conocido en el tren? Ademas, él iba
en busca de Lily, sabia que todo les habia ido muy mal en el pasado, pero al menos, verla una
vez mas. Permitdmonos imaginar el origen duro del que procede Lucinda, de lo dificil que fue
su infancia, y que a pesar de ser tan joven, su corazén estaba sangrando pero ella no lo sabia.

A veces no hay tiempo para pensar, hay que tomar una decision rapida y actuar por instinto.
Ella lo abraza, se le colgaba del cuello y pretendia robarle un beso, entre risas y bromas. Lo iba
a meter en lios, o veia venir. La escena del tren habia sido mas violenta de lo esperado. Ella
llevaba una navaja, lo que no era poca cosa. Apenas loncobocia y se entregaba con
vulgaridad, y lo peor de todo, no la creia cuando decia que era mayor de edad. Lucinda era una
bomba a punto de estallar, y cuando eso pasara era mejor no estar cerca. Se quedaria prefiada
de un desconocido que la despreciara después de conseguir un rato de placer.

No le resultaba facil, pero hablé con claridad, su viaje terminaba alli. Le pregunté por dénde
seguiay él tiré por otro camino, el que lo alejara lo mas posible de ella. No importaba que no
fuera su direccién, ya recuperaria el tiempo perdido.

Es muy jodido pensar con esa frialdad. Ojala ella tuviese la habilidad de algunas chicas
capaces de jugar con situaciones dificiles, con los hombres y sus necesidades, ojala la realidad
que él podia ver con tanta claridad fuera otra. Admitamos que lo tenia muy complicado. Pero no
parecia estar dispuesta a reconocer que era un iman para los problemas, ni jamas aceptaria
consejos.

Durante el tiempo que Lambert paso en el ejército, no pudo dejar de pensar lo grave que
podia ser volver a su ciudad convertido en un desconocido, llegd a obsesionarse con esa idea,
porque, de verdad, era lo que mas deseaba. No sé puede evitar la realidad exhibiendo algunos
viejos recuerdos y diciendo a la gente, “esto no era asi, ahi habia una tienda, han tirado el viejo
cine, recuerdo que en esta casa habia un perro que me ladraba desde la ventana cuando
pasaba por delante, también ha desaparecido”. A la gente le importa menos cdmo era antes,
que los planes urbanisticos para los préximos afos.

Habia una ventana llena de plantas muy cerca de su vieja casa, ahora dedicada a
apartamentos turisticos. Eso sigue igual. La sefiora Daupine se dedica a cuidarlas, era amiga
de su madre, y vivioé de primera mano los problemas de salud que la fueron derrotando. Entre
otras cosas ha sido profesora de literatura y hacia empanadas para colaborar el dia de la
reconquista, que es festividad local. Sé6lo podia tener buenos recuerdos de ella, y los geranios
no huelen mucho, pero al pasar al lado de su ventana se dijo que no todo estaba perdido, que
la gente se resistia a cambiar sus vidas por imposicion tecnoldgica, urbanistica, politica o
nuevas modas lo que él podia ver como un simbolo de viejas formas de vida, podia recordarlo
claramente de momentos en los que se acicalaba y salia perfumado a buscar a Lily. Casi
siempre lo pillaba al pasar y Daupine le decia con sarcasmo, “nadie necesita ponerse tan
rumboso si no busca algo", pero no se lo tenia en cuenta. ;Seria que tenia un olfato tan
eficiente que pudiera olerlo a cincuenta metros y le diera tiempo a salir a la ventana para verlo
pasar?

No guardaba un mal recuerdo de ella, al contrario, y lo reconocié enseguida. Volvia de la
compra con un par de bolsas y se paré a hablar con él. El le dijo que volvia de un tiempo en el
ejército, y ella que se acordaba mucho de sus padres. El marido de Daupine era gruista en el



puerto y habia muerto de un desafortunado accidente. Si una carga avisa que va a caer, pero la
salida que tienes para evitar el accidente es ocupada por un vehiculo que pasa en ese preciso
instante, lo Unico que puedes hacer es echar las manos a la cabeza y prepararte a recibir el
impacto. Lo recogieron muerto, encogido, en posicion fetal. Y Daupine ya lo habia asumido, por
eso se lo contd todo en un minuto sin hacer aspavientos ni pucheros. En la vida hay un
momento para el amor, otro para construir algo soélido como una casa, la cultura personal, o
una familia, y hay un momento para empezar a asumir que la muerte es lo mas real que te va a
pasar, que empiezas a ir viendo cdmo se van tus mayores y el proximo seras tu, y eso no es
negociable, no podras hacer nada por evitarlo. Por todo esto, el reencuentro con su vecina
tenia mucho mas sentido que los cambios en aceras y rotondas, nuevos vecinos y un gran
centro comercial justo encima del almacén de bebidas espirituosas (no quedd ni rastro de él),
aquel reencuentro reducia el temor de sentirse un desconocido en el unico lugar que reclama el
romanticismo de un retorno. Con la idea de preguntarle por Lily, le ayudé a llevar la compra a
su casa y aceptd comer algo y un café, debid de verle cara de cansado. Las viudas no todas
son tan remilgadas cuando se les ofrece ayuda, ademas lo conoci desde nifio. Lo que Lambert
no esperaba era que le ofreciera una habitacién por poco dinero, aquello era un chollo, le dijo
qgue se lo iba a pensar, pero si tenia que convivir con desconocidos en un apartamento
compartido, no iba a encontrar la paz que se respiraba alli.

Daupine no sabia nada del paradero de Lily, pero la recordaba perfectamente, “; Aquella
chica delgada que iba corriendo a todas partes? No sé nada de ella”, ese fue su comentario.
Si, asi era, corriendo a todas partes, escapando no sé de qué. Lily la dramatica, la nerviosa, la
Unica chica a la que creia haberle importado alguna vez. ;Hubiese podido hacer mas para
evitar la ruptura? No lo creia. No era tan grave, no se trataba de asumir la imagen equivocada,
no daba el perfil del hombre fracasado, no llegaba a tanto. ¢ Una viuda y un divorciado viviendo
juntos? Sin tristezas, podia ser un arreglo aunque no permanente. La busqueda sélo se tomaba
su tiempo. El refran, “el perro no cogeria al conejo si no se detuviera a mear", parecia indicado
esta vez..






Tierra de sirenas

Hablar de mujeres en general, como si todas se parecieran, es un grave error, no hay dos
iguales. Es un planteamiento muy simple y equivocado, para darle sentido a los desencuentros,
y a Lambert le habia pasado. Tampoco nos vale el modelo de la mujer que necesita seguridad
si un dia a de plantearse la maternidad, para describir la mujer responsable que un dia se
cansa de esperar y le da carpetazo al amor romantico de su juventud que habia alimentado
durante afios, como quién alimenta una ilusiéon. De ninguna manera podia describir la ruptura
con Lily como una exposicién de argumentos, la clase razonada sobre sus motivos tendrian
que esperar a otro momento, a él no necesitaba darle explicaciones. Nunca por hablar se
entendié menos, se asumieron los motivos, ni se aceptaron las excusas, en menor medida que
en una ruptura sentimental, asi que, Lily habia hecho bien en cerrarse en banda.

El ultimo ano habia sido conflictivo, sin embargo, una ensefianza tan util como otra
cualquiera. Desde el punto de vista de Lambert, haber llegado a aquel punto, era como cuando
después de hacer todas las comprobaciones, y el pasaje esta a bordo, el barco inicia la
maniobra de desatraque. En tal situacion, el ejército no habia sido tan mala idea.

Apenas podia dejar de sonreir frente a tanta amabilidad.

La obsesion por la busqueda no iba a ceder por un alto en el camino.

Cuando la sefiora Daupine puso el café sobre la mesa, lo acompafié con galletas caseras,
eso era casi un chantaje. El no protesté cuando le pidié que las probara, olian muy rico y era lo
que mejor le podia ayudar en aquel momento después de la caminata.

Entonces hicieron cuentas, y Lambert aseguré que buscaria trabajo lo antes posible. Aquellos
afnos desgraciados, incluido el ultimo afio de matrimonio, nadie lo habia tratado tan bien. Es
posible que perteneciera a una raza extinta de romanticos lunaticos, porque reconoceran
conmigo, que después de todo lo pasado, su reaccién era extrafa. Aun diria mas, ningun otro
hombre actuaba de tal forma.

Daupine habia tenido problemas de salud. Habia tenido arritmias, subidas de azucar y
colesterol, todo lo relacionado con su exceso de peso, por eso llevaba una dieta sin grasa ni
azucares. Su casa era el unico lugar donde se sentia segura, porque si iba a un café o salia al
parque, terminaba por inflarse a bollos, pero la gente que tiene como norma huir de las
enfermedades quedandose en casa y viven solas, tienen otros problemas derivados de esa
forma de vida, la depresion, la actitud y el desconcierto. Todo se lo expuso a Lambert en la
merienda, y €l entendié que el trato era ventajoso porque a ella también le convenia. Y por todo
lo expuesto las normas eran estrictas, habia que comer lo que se ponia en el plato, no se
admitian visitas y sobre Lily, ya le habia dicho que no sabia nada de ella, pero podia ayudarle a
encontrar aquella direccién en un papel arrugado. Asi las cosas empezaban a cambiar para



ella, salir por la mafiana a hacer la compra la relajaba, y tener la excusa de moverse sin pensar
en la comida, podia ser también de ayuda.

Alguien vio a Lambert por el barrio y fue corriendo a contarselo a Lily, cuando Daupine llegd
delante de la casa de su nuevo marido dijo, “bueno ahi la tienes, es la casa del viejo Reno.
Hace anos que tiene una gasolinera. No me mires asi, es la direccién, no hay otro numero
igual”. Lambert se negaba a reaccionar, le parecia que estaba quedando como un idiota pero
no iba a renunciar. Tragd saliva, se limpio la comidita de los labios con la manga de la
chaqueta. Algo dentro de él le hacia pensar que se estaba convirtiendo en alguien ridiculo, al
menos a los ojos del mundo. Si al menos le hubiera escrito para avisarle de que deseaba verla.
Estaba concentrado en la necesidad de volver a ver su rostro y oir su voz, tal vez aun era amor,
pero a poco que lo pensara, llegaria a la conclusién de que si ella se habia vuelto a casar, era
porque ya ni se acordaba de él. Ella no lo iba a entender, mucho menos seguirlo a su mundo de
fantasia. Aunque fuera la muchacha mas sofiadora del mundo no lo haria, desde una casa
como la que habitaba no se escuchaban las canciones de amor de la calle.

Llamé al timbre. Mientras se alejaba, Daupine se di6 la vuelta y dijo, “hay sardinas para
cenar, no llegues tarde o se enfriaran”.

Le abrié Reno, estaba esperando a un enfermero y lo confundié con él. Le dijo que era el ex
marido de Lily y no pareci6é importarle. Era la hora de tomarse la tensién y extraer sangre para
controlar el azucar. Parecia tan cascado y lento razonando que lo de menos eran sus analisis.

-Ella no esta en casa. Asi que si primer marido. Bueno, todos tenemos un pasado.

-Si pudiera ayudarme... tengo algo que tratar con ella.

-Claro, no es un secreto, atiende la gasolinera. Ella y mi hija Catalina lo hacen. Aqui todo el
mundo trabaja. s Necesita trabajo?

-No, no sé trata de eso.

Habria salido corriendo a la dichosa gasolinera, si no fuera porque todo era tan normal,
incluso a los ojos de Reno que seguir pareciendo inofensivo dependia de no parecer tan
necesitado del recuerdo de una vieja pasion.

¢ Era Lily una mujer enamorada? Reno insistié en que si necesitaba trabajo hablara con él.
Tal vez era la mejor forma de tenerlo controlado, si no fuera porque al viejo ya nada le
importaba mas que sobrevivir a sus achaques.

Por la falta de entusiasmo que demostro Lily al verlo, deberia haberle quedado claro que ya
nada la emocionaba, parecia seca por dentro, o eso, o la vida la hastiaba y el trabajo la
cansaba hasta no reconocerlo. A aquella joven poniendo gasolina en jeans, y mirandolo con
ojos verdes brillantes, ¢ Se atreveria a decirle todo lo que tenia en la cabeza? Le habia dado
tantas vueltas a cémo seria aquel momento... qué diria en su reencuentro? ;Qué le
responderia?

Y alli estaba, viéndola cobrar a un tipo con un Mazda descapotable, desde el otro lado de la
calle. Era un coche pequefo, no consumia mucho, pero entonces llegd un Toyota enorme, eso
era otro cantar, si llenaba el depésito iba a tener que tomarselo con calma. Parecia cansada, se
pas6 la mano por la frente y resopld. No era el mejor momento para aparecer, se acojond y dio
media vuelta.

De vuelta en casa de Daupine, hablaba de Lily y ella escuchaba con interés. De cédmo la
habia visto, delgada y con evidentes sefiales de que aquellos ultimos afios habian sido duros
para ella. El parecia mas animado, el discurso parecia fluido, pero en ocasiones se detenia y



miraba la ventana. Al igual que la mayoria de los viejos amantes, obsesionados por un
recuerdo, tenia dudas y recaia en un estado de animo diferente, se comportaba de manera
insegura, erratica durante un minuto. Pero no, nada podia ser tan malo como le indicaban las
dudas, tosia y volvia a animarse.

-Suelo recordarla en dias de playa, volviendo del agua empapada y temblando hasta que la
cubria con su toalla. Se quedaba un rato encogida entre mis brazos -no queria ser demasiado
explicito, y no lo seria, si no fuera por la sonrisa y los ojos muy abiertos, lo que sin duda
demostraba un interés desmesurado.

Algunos psicologos creen que la obsesion por un amor perdido, que no cede con el paso del
tiempo, puede derivar en distorsion de la conducta. Eso justificaria cada uno de sus pasos
intentando introducirse en la nueva vida de Lily.

Daupine le daba la razén, “eres un crio", le dijo frotandole la cabeza para dejarlo despeinado
y pensativo. Queria demostrar que aquella historia era el tipo de historia que a una mujer le
gusta escuchar antes de ir a dormir y que la complacia saber que confiaba en ella hasta el
punto de contarle cosas tan personales.

Catalina llamoé a su madrastra para que se acercara a la tienda cafeteria. Alli era donde se
cobraba la gasolina después de repostar. Catalina solia colocarse detras de la caja y también
atendia el teléfono.

-Acaba de llamar mi padre. Tu ex fue por casa preguntando por ti.

-¢, Qué quiere? No lo entiendo. Todo habia quedado claro entre nosotros.

-¢ A saber? ;Tu aun lo amas? Nunca hablas de él.

-Yo no soy de esas chicas que se rien de sus exparejas, eso es de gente facil. Claro que lo
quise, sino no hubiese estado aquellos anos con él. No es mal tipo.

Era dificil de creer que Lambert hubiera vuelto. Convertir el recuerdo en una nueva realidad,
escuchar su voz y compararla con la que aun tenia en la memoria, extraer viejas emociones y
convertirlas en prescindibles, lleva su tiempo. Todo indicaba que tendria que enfrentar un
reencuentro, ;Que queria? No se trataba de un mal gesto para no verlo mas, pero tal vez
Catalina no lo entendiera si no lo hacia asi, cortante y rapido. Lo que pensara Reno le daba
bastante igual, nunca lo habia amado, los matrimonios de conveniencia hacen crecer las
distancias sin remedio hasta volverse desconocidos. No queria ser malinterpretada, era atenta
con el viejo, pero a él, las buenas maneras tampoco le importaban tanto.

Unos dias después se produjo el encuentro, ella volvia a la gran casa sola, Catalina se habia
quedado a hacer la caja, y él se acercé dos calles mas abajo. Eran como dos viejos amigos
que se han distanciado y se miran sin saber si no han cambiado tanto, para mantener los viejos
niveles de confianza.

-Me gustaria hablar contigo.

-No esperaba volver a verte.

-Es importante para mi, creo que si hablamos se apagara esta voz dentro , que me dice que
volveré a cometer los mismos errores.

-Esta bien, no sé si hago lo correcto. Dame tu teléfono, yo te llamaré y quedamos cuando
tenga algo de tiempo, lejos de aqui. No me escondo, intento evitar desconfianzas.

Ahora que ya no se sentia interrumpido por la busqueda, podia pensar en cual era el motivo
de tanto desasosiego. Aquello era, sin lugar a dudas, una claridad a la que no estaba
acostumbrado. La satisfaccién no era completa, tal vez si recobraba una parte de si. Ya no era



un nifio, el jovencito desasosegado por no tener todo el afecto que esperaba. De algo estaba
seguro, era capaz de mantener el deseo a raya, y eso era un signo de madurez. Tal vez la
denigrante disciplina que lo despreciaba e intentaba anular como persona habia incluido, no
era para sentirse orgulloso. Los hombres que son capaces de superar sus adicciones también
parecen serenos, enteros, duros, incapaces de soiar, ¢,seria eso lo que le estaba pasando y
buscaba una oportunidad de mantener vivo el Lambert que habia sido?

Al llegar a casa, Lily no comentd su encuentro, por supuesto. Reno tenia los pies metidos en
un barrefio con jabon y los calzones colgaban como si los hubiese estirado a posta.

-Vinobese chico preguntando por ti.

-Si, ya me lo dijo Catalina. No tengo ni idea de lo que puede necesitar de mi.

Mientras miraba a Reno, trataba de imaginar una vida menos controlada y urinaria, pero
cada uno tiene la vida que le toca, y en ocasiones, ni siquiera parece un cambio.

Cualquier respuesta carecia de sentido, si al menos pudiera disimular el tono de disculpa que
siempre asomaba en ella. No se sentia obligada ni agradecida por aquel matrimonio de
conveniencia, muchos matrimonios se sienten a la necesidad aun sin la diferencia de edad.
Con Lambert habia sido diferente.  Qué ingenua?
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Cuando te aborde una mujer de cera, y el mar aborde sonrisas y rosas.

Daupine tenia mucho tiempo libre y pocas cosas en las que entretenerse, al menos, pocas
cosas a las que dar vueltas en la cabeza. Tal vez por eso, y ante la posibilidad de tener la casa
ocupada y un poco mas de calor humano, empez6 a darle vueltas a como hacer para que
Lambert se sintiera a gusto. La voz se volvié mas tolerante y comprensiva. Prescindio de las
exigencias del principio para simplemente suavizar las condiciones, el uso del cuarto bafio o la
posibilidad de sentarse juntos a la mesa para comer, parecian seguir siendo importantes para
ella, pero al menos no le hacia rezar antes de cada comida. Su enorme sonrisa empezaba a
surgir con mas preeminencia sobre viejas preocupaciones, y uno de sus vestidos, Lambert lo
hubiese jurado, parecia nuevo.

Pasaron unos dias y Lily seguia sin llamar. Daupine observaba que él estaba preocupado e
intentaba tranquilizarlo. Al menos no necesitaba acompafarlo de nuevo a aquella casa, y si al
final quedaba con la chica en un lugar retirado tendria que buscarlo por si mismo. En una
ocasion le puso la mano sobre el hombro y él recibié su perfume como otra novedad, “no estés
tan tenso, lo que tenga que ser sera". Ese fue el momento en el que empezé a pensar que
Daupine no tenia por qué renunciar al amor de ninguna manera. De hecho, siempre habia
tenido la certeza de que hasta que morimos, por muchos afios que tengamos, aunque
lleguemos a los cien, siempre estaremos sometidos a algun enamoramiento, que como cada
nueva ilusion le dé sentido a la poca vida que nos quede. Sdlo alguna gente fria y robética,
cruel y sin compasion, puede resistirse a sentir, hay pocos asi, y al final también sucumben a
sus necesidades y emociones. Lambert habia conocido a un militar absolutamente frio y
distante con todo el mundo, siempre habia pensado que era uno de esos tipos a los que les
aterra que alguien pudiera descubrir sus preferencias mas intimas. Bueno ojala ese tipo
hubiera encontrado su media naranja y pudiera entenderse sin dramas, porque el amor egoista
era el peor.

-Tal vez ella no te llame. Tienes que asumirlo como una posibilidad -Dauphine intentaba ser
realista. EI mir6 una foto sobre la repisa. Ella era muy joven.

-Ah, jqué foto! Cara de angel -Lambert cambi6 de conversacion.

-La juventud es lo que nos hace bellos a todos. Nos volvemos feos con los afos, eso es
indudable.

Con una extrana luz en los ojos y un brillo desolador que s6lo se podia explicar por el brillo en
un espejo de la tenue luz de la ventana, e incluso observandola asi, sin una certeza absoluta,
dijo algo que no debia.

-Pues a mi me parece que conservas toda la belleza de esa foto por muy joven que fueras.
Eres una mujer muy hermosa.

-Ella no me parece buena para ti. Estas obsesionado.



-Ya lo sé. No quiero hablar de eso, deja de recordarmelo -El levanté la voz, retir6 la silla de
una forma seca y acelerada y se fue a la habitacion. En ese momento, ella levanto la voz
también, “no seas crio, la vida sigue y el mundo no va a dejar de dar vueltas por tu capricho,
¢ qué crees que ella ha estado esperando por ti?

Se hizo el silencio durante unos minutos eternos. Entonces, Daupine abri6é y se asomaé.
Estaba oscuro pero vio el reflejo de Lambert echado en la cama.

-Perdona que te haya gritado, las mujeres somos muy tontas, creemos que siempre tenemos
razon. Se nos olvida lo fuerte que puede ser el amor y las locuras que provoca. Yo también fui
joven y me enamoré. Senti con mucha fuerza esa emocion. Incluso hice cosas de las hoy no
me siento orgullosa. Pero tuve suerte, encontré a un hombre maravilloso y me casé con él, el
hombre de mi vida. Lo demas no importa. Los jévenes creen que la gente mayor se vuelve
practica y que relega ese volcan de sentimientos que nos desequilibra. No soy nadie para
decirte lo que esta bien, me pasé de la raya, disculpa.

Por extrafio que parezca, Lily y Catalina dormian en la misma habitacién. Eran como
hermanas en camas gemelas y todo lo hacian juntas. El viejo Reno ya no estaba para muchas
aventuras, y aunque se cuidaba y el médico lo asistia con frecuencia para ver como marchaba
de sus achaques, ya no reclamaba a Lily sexualmente ni cosa parecida. Tal vez fue eso lo que
llevé a su mujer a ocupar la cama vacia en la habitacion de Cata. Asi las cosas, el viejo asumia
gue tenia dos hijas y lo daba por bueno.

Tal vez, nunca deberia haber cerrado la comunicaciéon con Reno, tal y como habia sido desde
el principio, porque apenas hablaba con él y el viejo ya no era prolijo en regalos y atenciones
como en otro tiempo. Tendria que haber asumido el afecto de Catalina y sus atenciones, sin
relegar el de su marido. Por supuesto, y es bueno aclararlo, tampoco habia nada fisico entre
ellas, si bien, Lily sospecho6 desde el principio que su hijastra la amaba en silencio. Hay gente
que tiene un concepto de amor puro, de compartir, de vivir y sofiar en compadia sin poner en
juego el resto. Pasado ya un tiempo, era un poco tarde para poner en claro con Reno, por qué
se habia distanciado. Después del primer dia de dormir en aquella habitacion aludiendo la
comodidad para Reno y su enfermedad y que a él no le pareciera mal, tras el impulso de
trasladar todas sus cosas de una habitacién a otra, estaba claro que ya no tenia mucha
intencion de volver. Los celos de Catalina cuando congeniaba con algin hombre en la
gasolinera le hizo terminar de asumir que la chica sentia por ella, algo mas, algo posesivo y no
soportaba verla cerca de los hombres. Por muy inocente que fuera su sonrisa o sus respuestas
a las lisonjas de viajantes y camioneros, no evitaba que Cata se pusiera nerviosa, y que saliera
con violencia de la caseta supermercado, y a gritos organizara el patio de maniobras, “jvamos,
no se paren, salgan de en medio, conduzcan dejen sitio!”.

Para Lily la situacién era comoda. Le gustaba sentirse protegida. Ser la obsesién de otras
personas se estaba convirtiendo en algo menos involuntario de lo que pudiera parecer.

Fue algun tiempo después de darle el teléfono a Lily para que lo llamara -demasiado tiempo,
ya habia perdido la fé en que ella le fuera a facilitar las cosas, por lo tanto se habia puesto a
buscar trabajo-, cuando vio a Lucinda pidiendo en la calle como si no tuviera otra cosa que
hacer. Tenia heridas abiertas y otras con pastilla en la cara, es posible que de peleas, pero
también puede ser que hubiera cogido alguna enfermedad, si habia dormido apoyando la cara
en el suelo. Estas cosas forman parte de las clases desfavorecidas que no pueden proteger a



sus hijos. Tenia una en la frente, un ojo hinchado, en la cara, y un labio sangrante, nada
agradable de contar. Llevaba en la mano un trozo de una botella de plastico recortada para que
pareciera un recipiente. Parecia haber tomado algo y no lo reconocié. Puso algo de dinero en la
media botella y se alejé. Fue a un bar, tomo licor y se pasé la mano por la cara. Después fue al
bano, se echd agua en los ojos y escupid. Algunos meses después leyd en un periodico que
una chica con una descripcion parecida habia sido encontrada muerta en una de aquellas
malas calles. Pensé que podia haber encontrado una droga que la liberaba por unos minutos
de sus miserias, pasa a veces en gente joven que la obsesion por esas mierdas los acaba
matando. Suben la dosis buscando el desahogo que le produce, el olvido, la paz que
finalmente encuentran pero soélo cuando sus corazones dejan de latir. Escribir sobre estas
cosas es como quitarle fotos a los moribundos, se muestra la realidad tal como es, quizas se
busca una imagen documental, pero no deja de ser una mierda.

Lamento haberlo contado, pero no voy a volver atras, es una mala idea, pero voy a seguir, el
final de la historia esta cerca y no suelo corregir las ideas como si fueran faltas de ortografia.
Seguir, es lo Unico que podemos hacer, como en la vida, los errores admiten disculpas pero eso
tampoco es garantia de reparacién ni para un rey.

Deberia haber sido mas claro, eran jévenes, pero si entonces le hubiese hablado con
franqueza Lily le hubiese contestado con mas claridad y los recuerdos hubiesen sido menos
recurrentes. Deberian haber hablado con claridad de los impedimentos econdmicos y la
decision de no tener hijos.

En la séptima compafiia habia un tipo empefado en corregirlo delante de todos, cada vez
que abria la boca, aquel soldado se afanaba por dejarlo como un idiota. Aquello tampoco acabd
bien. Otra solucion irreflexiva sin ningun significado positivo, otro recuerdo recurrente en la
bolsa de lo que nos viene a la cabeza un minuto antes de dormir. El aplazamiento del suefio,
eso si que era un asco. ¢ Quién no tuvo un accidente de automovil, o se detuvo para ayudar en
otro con resultado variable? Habia pasado al lado de uno de esos, despacio, mientras el
guardia movia su mano, él no podia dejar de ver el cuerpo mutilado sobre la calzada. Pensaba
que su encuentro con Lily podia tranquilizarlo. Entendia perfectamente a los veteranos de
vuelta de una zona en rabioso conflicto. Las escenas que la mente es incapaz de procesar alli
sucedian con frecuencia, volvian a la vida civil y ya nada era lo mismo. Pidieron voluntarios, se
cobraba bien, eso hubiese sido mas de lo que podia soportar. Agradecia las atenciones y la
disposicion de Daupine por comprenderlo. Se pasaba la noche con la luz de la mesita
encendida. Era una mente curiosa y queria saber, pero ni por un momento se le paso por la
cabeza, compartir con ella que su cabeza funcionaba con reproches en forma de estupidos
recuerdos que no podia controlar. Surgian de la nada, lo entretenia, lo desvelaba y se iban
prometiendo volver cuando menos lo esperara.

No podia ser cierto, como parecia, que la otra gente soélo temiera no poder pagar sus
facturas, perder sus trabajos, su casa o su familia. ;No habian cometido errores que los
perseguian? Le costaba creer que Lily hubiese querido tener un hijo, y que si se lo planteara le
fuera a responder que si. Tengamos una familia, una casa de algodén dulce y una vida
chocolatada. Si el plan hacia aguas por todas partes, la obsesion lo estaba matando. No
podemos caer en el error de considerar a Lambert un tio desequilibrado. En la vida todo se
reduce a probar y corregir. Decir, elegir y corregir. Habia detestado a los que tenian varias



opciones en mente, una segunda oportunidad, pero él no era asi. No habia una segunda
opcién. No lo iba a llamar, la vida debia continuar.






Se rinde al mar desde una rosa

Hay episodios repetidos en la vida, a edades muy diferentes y en circunstancias que no se
parecen en nada, por eso cuando Serry Levifie empezd a fumar de nuevo a los cincuenta,
sabia que no lo necesitaba psicolégicamente, como le habia sucedido a los veinte. Su médico
telefoned a su madre -vivir a los cincuenta con tu madre le da derecho a saber estas cosas e
inmiscuirse en tu vida, eso siempre fue asi-, le dijo a la sefiora Fontana que el tabaco produce
cancer de pulmon, que estaba cientificamente probado, y que si Serry no tenia la capacidad de
cuidarse, en conciencia como médico debia hacer aquella llamada. La madre de Serry tenia
otras enfermedades y era una mujer muy exigente, pero le daba exactamente igual que su hijo
fumara, de hecho, ella lo habia animado a volver a fumar porque se estaba poniendo muy
gordo y eso lo contenia. Asi pues, cuando colgd, se tomé dos somniferos y se eché a dormir
hasta la noche.

Para Conny, su novia, era obvio que no estaba en casa, cuando pasaba tarde y empezaba a
oscurecer porque las luces estaban apagadas. Ademas no se oia a Bruno ladrar, que en cuanto
la olia no paraba hasta que la tenia cerca. Bruno era un Pincher de al menos doce afios, mas
inflado que su duefo porque a Serry le gustaba echarle comida por debajo de la mesa, eso
facilitaba que pudieran comer sin ser molestados, pero ni que decir tiene que la carne en salsa
le producia unos gases tremendos al pobre animal. A Conny aquel perro le resultaba
insoportable, porque Serry no se separaba de él, y aunque procuraba no decirselo, su novio ya
lo habia notado. Serry la miraba maliciosamente cuando ella apartaba al perro arrastrandolo
con una pierna y por dios que eso tenia peligro, pero hasta el momento se habia salvado de un
mordisco, supongo que era una chica con suerte.

Fue asi como esa tarde, Conny supuso que Serry se habia acercado al chiringuito de la playa
para tomar un chinchos y unos pimientos con sus amigos, lo que para él, era como tomar pipas
de girasol, simple entretenimiento.

Arturo y Pechi eran unos gamberros, seguramente Serry no era mejor que ellos, pero como
habia conseguido que una chica lo hubiese podido soportar durante casi un afio, eso mejoraba
ampliamente su imagen.

Serry intenté encajar en su imaginacién todo lo que podia y le iba a pasar, cuando vio a
Conny acercarse a la playa. Estaba rodeado de sus dos amigos y tres inglesitas en bikini. Se
levanté e hizo como que hablaba con él camarero pero ya de nada servia disimular. Conny
echaba fuego por los ojos. Pasoé al lado de él y lo ignord, se desnudd quedando en bragas, y se
espatarré en la arena a tomar el sol. Serry mir6 al cielo y al momento se cubrio los ojos con la
mano. Los pechos de Conny cayeron como dos tablas, pero tenia los pezones abultados y eso
despertaba la curiosidad de Arturo y Pechi a los que alguien deberia poner un babero. Frente a
tal situacion, las chicas inglesas se alejaron sin despedirse. Desde el primer desplazamiento de
Serry, hasta que Conny estuvo sobre la arena, los movimientos de los dos amigos no fueron



muy dignos, disimularon, se rascaban, abrian la boca, y elegian un lugar mejor para la
observacion. El sol caia con fuerza y Conny era de piel muy blanca. Ahora con marcas y surcos
por gomas y un relieve de la ropa interior, se puso la blusa sobre la cara e hizo como que todo
le daba igual. Era su momento, la venganza, estaba disfrutando. Bruno ladraba, era inevitable.

-Me parece que vas a pasar un tiempo a pan y agua -le dijo Pechi.

-jQuitare esa estupida sonrisa de la cara! Esto no tiene ni poca gracia.

El mostrador era de aluminio desmontable, por eso soné exageradamente violento cuando
Serry apoyo la cerveza de un golpe. Era indtil prolongar aquella situacién, tendria que buscar
otro momento para hablar con ella. Tiré de la correa de Bruno y se alejé cabizbajo.

En esos dias, el pais vecino, se encontraba sumido en una fiebre nacionalista que los
acusaba de invadirlos por medio de inmigrantes, ¢,se lo pueden creer? Habia movimiento de
tanques en la frontera y actos terroristas que Serry consideraba como males menores porque
tenian poca repercusion. Los trozos de la informacion que iban soltando en prensa y radio iban
dando forma a la invasion en una categoria secreta no muy creible. Los detalles tenian al novio
de su madre muy atemorizado porque era un hombre que pasaba de los setenta y habia vivido
una guerra. Ese dia dijeron en la television que estaban desapareciendo ministros y que el
presidente estaba custodiado en un lugar desconocido, pero nadie sabia si las desapariciones
se debian a las tensiones fronterizas, o al restos del sistema dictatorial que los habia sometido
durante afios y no terminaba de caer . Ese dia, Serry ya no sabia si creer las ultimas noticias,
habia esperado al informativo de media noche y no podia dormir. Esto era muy raro en él, no
en su madre que tenia episodios de insomnio y se levantaba sonambula para andar por toda la
casa. Serry estaba deseando que formalizase su relacién con Gerard, el pretendiente jardinero,
asi el hombre tendria mas libertad para atenderla y cuidarla sin que pareciera raro.

Ni Serry ni la sefiora Fontana, su madre, podian recordar a qué hora se habian dormido esa
noche, pero se levantaron a la vez y desayunaron juntos.

Todo estaba confuso, la memoria le jugaba a veces malas pasadas, la realidad se disputaba
su presencia, con una pesadilla que apenas recordaba. Se preparo para ir a trabajar y hasta se
puso desodorante en los sobacos. Después, se despidié de Bruno y le dijo a su madre que no
olvidara darle la pastilla para la circulacion, decian que no era muy efectiva, pero le gustaba
pensar que desde que la tomaba habia dejado de pedir comida todo el dia.

En la tienda de smartphones habia una novedad que podia cargarse a la mitad de la plantilla,
se habia roto el contrato de colaboracion con el servidor y los teléfonos desde ese momento se
vendian a palo seco, sin el ventajoso contrato de alta que siempre habian prometido. Asi las
cosas no era extrafno que la tienda estuviera vacia. “jPor Dios Levifie, adelgace! Esto es un
trabajo cara al publico”, solo su jefe le llamaba Levifie, y desde hacia un tiempo, Conny, cuando
se enfadaba.

Nadie podia abandonar la tienda hasta que consiguieran cubrir un cupo minimo de propinas,
nadie podia salir a merendar ni volver a casa, y se quedarian media hora a ordenar el almacén
cada vez que eso sucediera. ¢ Quién habria puesto esa norma? Se trataba de castigar a los
perjudicados. Nadie lo sabia, la norma era antigua y los trabajadores recientes y rotaban con
frecuencia. No insistié en preguntar de la politica reciente, era un tema desacertado. Sus
compafieros agradecian, que al menos no pusiera una emisora de informativos, lo que era
equivalente a un rockero que gustaba poner a todo volumen una emisora escandalosa, otros
podian poner pop y musica melddica pero no de la forma en la que los dos proscritos lo hacian.



La radio en el trabajo, ese tema delicado. Asi las cosas, el mostrador donde sonaba la radio
estaba vetado para Serry y para el rockero, segun todos, los dos empleados mas provocadores
de cada mes.

En un minuto bajé el gerente y dijo que debia prescindir de dos empleados porque de ello
dependia mantener los puestos del resto -siempre dicen lo mismo cuando no estan dispuestos
a bajar sus ganancias-, y que casualidad los dos prescindibles eran Serry y el rockero Smith
Mente Simple. A continuacién dijo algo que dejo a Serry bastante confundido, la culpa era de él
por no ver los informativos, “No me esta permitido hablar de esto, pero ya todos saben que no
vivimos un momento normal, y no sabemos cuanto puede durar”.

¢ Acaso hablaba de su falta de pericia para contratar otro servidor, o era algo politico, como
empezaba a suponer Serry?

No protestd, firmé su finiquito, cogié el dinero y se fue a casa.

Su madre y Gerard estaban semidesnudos en el sillén en actitud carifiosa.

-¢, Qué hacéis, es que queréis terminar de arruinarme el dia?

Se fue a su habitacion y Fontana subié detras, entré de repente y se sentdé a sulado en la
cama con el impetu de un interno el dia de visita. Bruno entr6 detras y se sento6 sobre la
alfombra observando la escena. Estaba contento de tener al lider en casa, pero el verdadero
motivo de su interés era hacerse el gracioso por si le caia una galletita. Los perros son muy
gregarios, se dejan dar mimos y acariciar por todos, pero solo uno de los miembros de la familia
es el lider y a él se debe. Serry era el suyo.

-¢,Coémo vienes tan pronto sin avisar? El pobre Gerardo esta muy avergonzado -solté Fontana
su reproche.

—Pues siento haber arruinado el plan de ver pelis verdes por la mafiana, pero no queria
deambular por la calle como un fracasado. jMe han despedido! Eso es todo -fue muy
sarcastico, pero a ella le daba igual la parte romantica, pero sentia que se hubiera quedado sin
trabajo, la crisis lo arruinaba todo. Por fortuna, él no estaba casado y no tenia hijos, y a Bruno
le vendria bien ponerse a dieta una temporada, de hecho le vendria bien a todos.

Fontana ya le habia comentado lo del hombre de gabardina y sombrero hurgando en la
basura. Podia tratarse de un loco, o por necesidad, pero demasiado bien vestido para buscar
comida. Habia sido Gerard el que sospechd primero de que podia tratarse de un detective
privado o de un policia. Seguia en la sala viendo la tele, pero Fontana no dejé de manifestar su
inquietud. Serry afadio:

-Bueno, los de la tienda a veces quieren asegurar los despidos, pero conmigo no les hacia
falta, ya me hacia falta un descanso de tantas altas pretensiones. Todo el mundo quiere llegar
muy alto y sélo los que estan dispuestos a vender a sus comparieros lo consiguen y algunos, la
mayoria, ni asi. No creo que sea un detective.

Serry sacé a Bruno a hacer sus necesidades. Di6 una vuelta a la casa, y alli estaba el tipo de
negro, entre la farola y los cubos de basura.

Se paro intentando intimidarlo. Lo miré dejando claro que lo habia descubierto, porque nadie
pasa desapercibido de una forma tan burda, pero iba con ello. Intentaba avergonzarlo o
esperaba que se retirara, después de todo, si su trabajo exigia discrecién la habia cagado.
Pero no, nadie juega asi con ese tipo de gente. Era la policia politica, se le acercd, le mostré su
carnet y le pidié que lo acompafiara para tomarle declaracion sobre el incremento de células
juveniles de izquierda en el barrio. Serry lo empujo y salié corriendo. Aun le dié tiempo a verlo



caer y golpearse contra la farola, iba a tener un enorme chichdn durante algunos dias. El pobre
Bruno no podia con el rabo, asi que lo subié en brazos y sigui6 en direccidn a la casa de los
padres de Conny. No sabia por qué, pero a su madre le caia bien, y siempre le hacia un
bocadillo de queso chicloso que él devoraba con fruicion.

-Yo sélo soy un vendedor de teléfonos, no sé lo que quieren -le dijo a Margarita sentado
mientras ella ordenaba los platos. Conny habia salido a comprar tabaco y estaba a punto de
volver.

La vida real es muy diferente de lo que nos sucede cuando entregamos nuestro tiempo en
cubrir obligaciones, en pagar facturas, en cumplir durante afios con compromisos laborales, las
rutinas no nos permiten ver lo que pasa alrededor. Ese era el contexto que apenas unas horas
después de haberse convertido en un desempleado, empezaba a sospechar como real. Todo lo
importante no se deja ver. La dictadura habia dado paso a las elecciones pero muchas cosas
no habian cambiado tanto. Era como si algun general le hubiese dicho al presidente, “como te
muevas mucho vas a salir borroso".

Habia algo que le debia preocupar pero aun no habia caido en ello, y ese podria ser el
motivo que llevaba a la policia a interesarse por él, su ultima amante habia sido una destacada
dirigente de la célula local del partido comunista.

El amor nunca le dejaba elegir, necesitaba claridad, era incapaz de saber si una mujer se
interesaba por él o sélo hacia como que sentia curiosidad por lastima de un feo gordito. En ese
mismo instante la madre de Conny exhibia un escote bienintencionado, supuso que al estar en
casa no guardaba las reglas de decoro propias que seguia al salir a hacer recados, o al ir a las
rebajas. Esto unido al trasero enorme, cefiido a la bata mandil, le impedia comer y respirar con
libertad, evitaba mirar, pero forzaba la posicién natural de los ojos, y de prolongarse esa
situacion mucho rato, podia terminar con un ojo bizco de forma irreversible.

Era una situacion muy diferente a nada imaginado. En ese momento Conny volvié a casa y
se sentd a su lado. Todo lo que tenia de rabiosa y la hacia reaccionar con la espontaneidad de
la playa, lo tenia de buena gente. Olvidaba con facilidad, no era rencorosa -olvidar con facilidad
tiene doble filo, cuidado con eso, porque también te pueden mandar al carajo sin sentir nada- y
lo mejor de todo, era leal y firme en sus convicciones. Lo besé, dejo su silla y se sentd sobre
sus rodillas. A esto me refiero, ya se le habia pasado el enfado, es mas, parecia no recordar
absolutamente nada de la escenita que habia montado delante de sus amigos.

Habia chicas que si no ibas por donde ellas querian se hacian las indignadas, €l habia tenido
una novia asi, lo habia encontrado hablando con una compafiera del trabajo y eso le habia
servido para justificar una ruptura, se dié el piro y no volvié a verla mas. Fue como si
desapareciera de la faz de la tierra. La compafiera en cuestion era una novata, apenas la
conocia y s6lo hablaban de que cambiar precios se habia convertido en el ultimo
entretenimiento del gerente, por lo tanto no era una conversacion comprometida, romantica, ni
nada parecido. Imaginaba a aquella antigua novia cantando feliz en la ducha, por haberse
quitado de encima de una vez a aquel pesado que llevaba su perro a todas partes. En eso
tenia que darle la razén, si pasaban cosas que no entendia y no le decian claramente el qué,
podia convertirse en la persona mas pesada del mundo.

Pero quiza habia resentimiento entre su recuerdo, y si era asi ya no tenia objeto, sentada
sobre sus piernas tenia a Conny, y ya se le habia pasado el enfado, la otra chica era historia.
La falda se habia levantado levemente, y notaba el calor de los gluteos, rojos por el sol del dia



anterior sobre la arena. Serry tuvo que hacer un gran esfuerzo para intentar ignorar semejante
situacion. ¢ Era posible que no se diera cuenta de que su conducta lo ponia como una olla a
presion? ¢ Lo haria a propdsito?

Salieron a caminar y él aprovecho para contarle lo de su despido, no era para echar cohetes,
pero tener un novio que trabajaba en una tienda de teléfonos no era precisamente lo que
necesitaba una chica, y mucho menos cuando el.novio es un madurito al que se le empieza a
tatuar la L de loser en la frente. Después le contd lo de Gerard el comunista, la policia dando
vueltas sin rumbo, y su desencuentro con uno de ellos.

-¢, Tu no tuviste una amante revolucionaria o algo parecido? Pues a lo peor te buscan a ti y no
a Gerard, pero no te preocupes, yo estoy aqui, te puedes quedar en casa. Te esconderemos
hasta que se calmen las aguas -Conny era una chica admirable, pensaba que no la merecia y
ella actuaba con tanta naturalidad que a su lado se sentia seguro.

-Todo el mundo estda empezando a pensar que vivimos en una democracia bajo vigilancia
militar. Una seudodemocracia. Nada ha cambiado tanto desde la muerte del dictador y siguen
metiendo a gente en la carcel, arbitrariamente. Los jueces, la policia, los funcionarios, las
instituciones no han cambiado. Creo que vivimos un intento de democracia con palos en las
ruedas.

-Horrible.
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Piel de camandula

Recordaba que en el colegio, en los peores arnos de los fusilamientos franquistas, repartian
rosarios en el colegio para que rezaran mucho. Era una orden, y las érdenes habia que
cumplirlas. ¢ Por qué se habia vuelto tan descreido? El fascismo parece un chiste hasta que te
enteras de los primeros asesinatos, y algunos de esos hombres horribles, hacen bromas y se
rien de la crueldad que muestran.

Se acercaron cautelosamente, Bruno se canso de ladrarle a Conny y parecia simpatizar con
las precauciones y la voz en un susurro de su amo. Si en vez de ser un perro fuera un hombre
se reiria y diria, ¢ 0igan que divertido y clandestino es todo esto, no creen?

Ya no era s6lo un hombre de negro, ahora habia tres. Necesitaban prudencia, mas
precaucién y susurros.

-Esta bien, Arturo y Pechi viven aqui al lado, hablemos con ellos.

-jOtras Serry! ¢ Es que no eres capaz de hacer nada por ti mismo?

-Esto no es una broma, las desapariciones son reales -estaban realmente preocupados.
Sabia que a Conny no le caian bien sus amigos, pero en un momento asi no podia hacer otra
cosa.

Una chica, tal vez la novia de Pechi, abrié la puerta. Llevaban un tiempo viéndose, ya era
hora de que se pasara por su casa. Serry le pidié que le dijera que estaban alli. No hizo falta,
oyeron la voz de Pechi desde el salén, “jPasar de una vez y cerrar la puerta!".

No tardé mucho en contarle a sus amigos el lio en que estaba metido, incluido el despido y la
falta de ideas para solucionarlo. Fue totalmente sincero, estaba cagado de miedo. Le pusieron
un cuenco a Bruno con leche y galletas y se lo ventilé en un minuto. No era muy buena idea, la
leche se descomponia, pero Serry no podia pensar con claridad. Pensaron en pedir ayuda a
otros chicos del instituto. Serry no podia creerlo, el tiempo apremiaba, aquellos tres tipos
podian entrar en su casa en cualquier momento.

-Oye chicos, si no queréis ayudarme dejen de dar excusas. No tengo los nervios para juegos.

-No es eso Serry, esto es serio y hay que pensarlo bien.

Serry recordaba los ojos hinchados y las costillas rotas de Pechi por pelearse con un tipo mas
grande que él, de eso hacia un tiempo. Si no le hubiese ayudado hubiese terminado muy mal.
Crey6 que no era de buen gusto pasarselo por las narices y restregarselo bien.

-Si las cosas fuesen al revés, quizas tu vendrias a pedir ayuda. ;Sabes qué? Es lo mismo, ya
me arreglo.

Conny y Serry salieron y Bruno no pudo aguantar y se lo hizo en la alfombra de la entrada.
Aquella cosa liquida tenia mala pinta, al terminar todo aquello tendria que llevarlo al veterinario.

Conny entretuvo a uno de los tipos pidiéndole ayuda. Se inventd no sé qué de un teléfono sin
bateria y tener que volver a casa pitando porque su madre estaba enferma. La chica tenia una



imaginacién a prueba de bomba, y lo mejor, mentia con naturalidad, hablaba rapido y era capaz
de liar a cualquiera.

Pechi y Arturo seguian discutiendo si habian hecho lo correcto. La chica se fue lamentando
haber perdido la tarde con un tipo tan pusilanime.

Arturo pensé que eso habia sido muy descortés por su parte, se asomo a la ventana y dijo,
“¢ Sabes qué? jVete al carajo, las tengo menos remilgadas!”

Cuando salieron, Serry habia entrado en la casa, y los tres hombres rodeaban a Conny.
Estaban a punto de llevarsela a la comisaria, nunca habian estado metidos en un lio que
llegaran tan a tiempo, ni siquiera aquella vez en que Serry le habia quitado al grandullén de
encima.

El resultado no fue el esperado, los metieron a los dos en un coche, Conny forcejed y
consiguid salir corriendo. Se los llevaron, y uno de los torturadores del régimen se quedo
controlando la casa. Era cuestién de tiempo que Gerard apareciera y lo pudieran detener, eso
si Serry no conseguia ocultarlo antes. Conny se col6 por el patio trasero, y Bruno la detecté y
ladré. Fue la primera vez en que Serry se alegré de la mania que el perro le tenia a su chica.

De nuevo en cada. Serry era muy hogarefio, respird hondo sin olvidar las complicaciones.
Fontana le puso sopa de calabacin, Conny la rechazé. Aunque la desmoralizadora detencién
de sus dos amigos, se veia como poco grave al menos con el estdbmago lleno, Serry creyo
poder hacer algo mas por Gerard. Estaba alli parado haciendo que veia la tele pero atento a
todo lo que se hablaba. Fontana, una vez mas, defendia al jardinero con pasién entregada. Se
le arrugaba la cara y abria los ojos como un demonio. Era una imagen muy explicita que
comunicaba el poco carifio que tenia a los hombres de negro, y al mismo tiempo exponia, jqué
no me provoquen porque me pueden encontrar! Serry dudaba de que la madre enfurecida
pudiese ser de ayuda. En su casa, la mujer ponia sus condiciones y su perspectiva era la
oficial, por asi decirlo. Para poder hacer frente a la situacién, habia que ser conscientes de que
se enfrentaban al dictador muerto, que la prensa tenia miedo y no se atrevia a exponer con
libertad un tema tan delicado como las desapariciones, es mas, si pasabas la noche en un
calabozo y te maltrataban, pues igual que en la dictadura, no era noticiable, los jueces no te
tomaban en serio y te lo tenias que comer.

En cuanto Serry se acercé a Gerard, el jardinero supo que debia sincerarse. Serry se puso a
su lado y le dijo que no se preocupara, que saldrian de aquel momento tan desafortunado.

-Veras Serry, tu sabes el aprecio que te tengo, pero hay cosas que soélo se las he contado a tu
madre. He sido jardinero toda mi vida, eso no lo puedo negar. En los peores tiempos de la
dictadura, el que no se dirigia a las oficinas de la burocracia politica del partido y se hacia el
carnet, no tenia trabajo. Me utilizaron durante afios como informador. Me colocaban en los
jardines de empresarios, jueces, monarquicos, politicos dudosos y amantes del rey, todo para
que escuchase conversaciones y las reprodujera, todo les valia. Mientras cambiaba plantas de
tiesto o podaba el jardin, escuchaba. No me iba mal, aunque no me gustaba porque no
pensaba como ellos. Esta seudo democracia me permitié salir de sus garras y jubilarme. Milité
en un sindicato de izquierda y les pareci6 fatal. No es para sentirse orgulloso. Me consideran
un traidor.

-Ya veo, pues si que parece comprometido.

Una vez mas, Fontana intervino hecha una furia para defender a su hombre, “qué se joda la
policia politica, los torturadores y fascistas. jSomos ciudadanos libres!"



Dicho asi parecia convincente, pero la libertad estaba en cuestién, desde luego.

En cuanto Conny comprendio la situacién, pidié a Serry si podia acercar una silla para
sentarse cerca y sentirse inmiscuida. No era del todo su familia, pero queria sentirse como si lo
fuera. Se sento6 con la espalda muy seguida y las manos en el regazo, como si fuera la persona
que mejor y con mas respeto escuchaba del mundo.

-Siento mucho que te pase esto Gerard, no nos conocemos mucho, pero me pareces muy
cercano y sincero. Espero poder apoyar en lo que pueda -estuvo a punto de cogerle la mano.
Por supuesto, la naturaleza de Conny era de extremos, podia darle un golpe a cualquiera que
la tratara de mala manera, y también era capaz de pasar la noche de navidad abrazada a su
abuela a la que queria con locura, y esas dos cosas ya habian pasado alguna vez.

Gerard sonrid y se fijé en que los ojos de la chica brillaban con la intensidad del momento.
Cuando respondid, su magnanima paz y su contagiosa quietud, se vieron interrumpidas por un
minimo nerviosismo, “te agradezco tu apoyo, Serry tiene mucha suerte contigo”.

Serry penso en el suplicio que debia representar para Gerard, verse a su edad en semejante
lia, y no poder llevar una vida normal sin ser acosado por él Estado y sus fuerzas represoras,
tal y como debe desear cualquier demdcrata. Ya no se trataba de multas por mal aparcamiento,
de una denuncia por falta de respeto a las instituciones o verse metido en una guerra ilegal que
ni le iba ni le venia, esto iba mucho mas alla, una fuerza invisible llevaba a cabo detenciones y
desapariciones. "Los fascistas no se saldran con la suya, seremos capaces de mantenerlos a
raya”.

Llamaron a la puerta, todos se hicieron la misma pregunta, si eran ellos, Ddénde iban a
esconder a Gerard? El perro ladré. Conny amenazé al perro batiendo un puio cerrado en el
aire.

-Dile al Pincher que se callé -le ordeno a Serry.

-No es un Pincher, Bruno es un salchicha, un dachshund -en estos tiempos, por menos que
eso rompen las parejas.

Serry se asomo, " no es la policia, decirle a Gerard que se levanté, esta detras del sillon. Es
mi ex, Cordelia”.

Abrid la puerta intrigado, hacia mucho que no se veian.

-¢,Puedo pasar? Creo que estoy metida en un lio y sé cédmo voy a salir. Me estan buscando,
tal vez por algo que no consenti.

-La cosa aqui ya esta un poco complicada pero... Si claro, pasa.

A las nuevas parejas no se les cuenta todo, siempre hay frescos a los que se le tiene miedo.
Serry le habia hablado a Conny de Cordelia, lo que no le habia dicho era que vivia una calle
mas abajo, apenas cincuenta metros. Conny los miraba, analizaba cada gesto, escudrifiaba sus
miradas y sobre todo, no hubiese cambiado sentido que se dieran dos besitos, ya todos
conocemos los arranques violentos de Conny.

Serry se asomoé de nuevo a mirar desde los visillos, ahora eran diez o mas, los tipos
alrededor del contenedor de la basura. Se multiplicaban como extraterrestres, ¢ Qué era tan
importante?

Las reacciones de Cordelia siempre eran inesperadas, aun después de tanto tiempo. De
alguna forma, las dos chicas se parecian, porque, eso todos debemos tenerlo en cuenta
nuestros gustos nos definen. Que menos que sonrojarse, una rapida explicacion, una lagrimita
de urgencia, pero nada, se tomaba su tiempo.



-Saben que soy comunista. Conocen mi pasado. Han estado todo el dia y toda la noche ahi
delante, en toda la calle.

-Pues nosotros también teniamos, te has traido el resto.

La unica forma de enfrentarse a la situacion era desterrar los nervios, evitar los
enfrentamientos y estar unidos. Solo gente de madera tan dura sabe mantener la calma sin
deprimirse.

-¢,Habéis notado eso? Todos en la calle han notado su presencia. Nadie sale, vuelven del
trabajo y ni tiran la basura, se encierran en cada. Cierran los negocios, todo esta vacio
-Cordelia traia toda una forma de verlo.

-Pues yo estaba pensando en ir al bar a preguntar, para ver si saben algo -Conny era la mas
desconectada.

-¢El bar? Es un bar de fachas. Si alguien ha ido a preguntar algo han Sido los hombres de
negro.

Ese tipo chulo que se pasa el dia fumando en la terraza es un confidente, un profanador de la
solidaridad de las buenas gentes. Ese individuo insidioso ha sido creado para envidiar. Es un
chismoso -al menos Serry eso lo tenia claro, nada de ir al bar a preguntar.

-Estamos inmovilizados -dijo Fontana-. Voy a preparar té.

Se estaba produciendo una involucion. Las libertades eran cuestionadas, no podian tolerar
desde las envejecidas instituciones que se cuestionara con tanta libertad al viejo dictador. Para
muchos era una figura intocable y eso llevaba a la represién. Es intolerable, se ofendian
algunos jueces ultracatdlicos en tertulias televisivas.

Cordelia empezé a dudar. Sentia que no habia hecho bien y que Serry era muy generoso
dandole acogida. Conny pensaba, como dice el refran, donde hubo fuego, quedan brasas. No
le gustaba una ex con semejante atrevimiento. La intensidad con que sentian las dos chicas
era parecida, les brillaban los ojos igual y se miraban con la misma desconfianza. “Las escoges
igualitas", le dijo Fontana a su hijo en un susurro, torciendo la mitad de la boca para dejar salir
un poco de aire, y sin modificar su postura a su lado de brazos cruzados, nada mas que para
inclinar la cabeza ligeramente sobre su hombro.

También Serry era un hombre apasionado, aunque tenia esa felicidad risuena de la gente que
come bien y disfruta de los pequefios placeres.

Después del té con pastas, Cordelia estaba mas animada.

-Creo que me he precipitado viniendo -ella no sabia que las segundas partes no sélo no son
buenas, sino que si él interesado ha rehecho su vida, sélo intentarlo es muy feo-. Puedo salir y
enfrentarme a ellos. Desafiarlos y preguntarles: § Qué cofo buscan?

-Esperemos, es muy precipitado.

Soné el timbre y Fontana acudié a abrir.

-Es uno de ellos -se dirigio al resto que le miraban sin moverse-. Actuemos con naturalidad.
Abrié la puerta.

-Buenas tardes sefiora, necesitaba hacer una llamada, ¢ Si fuera tan amable? -le mostré el
carnet.

-Si claro, por supuesto.

El hombre miré alrededor y pregunto, “; Reunion familiar?"

Fontana era rapida. Tenia los reflejos de un corazén hambriento. Empezaba a sospechar que
Gerard no era el objeto de tantas molestias.



-Mi hijo se casara pronto y lo estamos celebrando. Para nosotros es muy importante + mintié.

El hombre del traje negro descolgé y marcé.

-¢,Sefor? Es para pedir la autorizacion. Si, tiene que ser hoy, todo esta tranquilo. Si sefior, se
lo agradezco.

Cuando salié por la puerta parecia una persona normal, incluso se hizo el gracioso, "jNada,
que tengan muchos hijos!”.






Los manuales no sacan fotos

El ambiente entre ellos también se relajé, no sélo porque la visita no parecia interesada en el
lugar, digamos que no miraba con sospecha, sino que las galletas caseras eran muy buenas lo
que calmaba los estdbmagos. Serry habia pasado las ultimas horas, al menos desde que saliera
del trabajo, con una insoportable inquietud, y de pronto, aquel tipo entraba y se mostraba
confiado sin ni siquiera hacer preguntas capciosas, ese habia sido el punto que habia llevado a
todos a pensar que se podian relajar un poco. Parecia no ser tan grave que Gerard, en otro
tiempo, hubiese trabajado de confidente, si siquiera era tan importante, que Cordelia fuera una
prometedora politica d juventudes de izquierda, o ya puesto que él hubiese empujado a ese
tipo, porque ni siquiera lo habia reconocido y el chichdn no era grande. Los alli convocados se
veian llamados a poner los pies en el suelo y no dejar volar la imaginacion de forma tan loca.
Todo lo que importaba evitaba fricciones, sobre todo entre la ex y la novia, no seria raro, pero el
momento exige ponderar cada desagrado o posible critica.

Mientras Serry ponia la television para que pudieran ver las noticias, Gerard se abalanzaba
sobre el mando a distancia para hacer la peli mas que romantica, y que nadie pudiera conocer
sus gustos al respecto. Guardé el video y por fin, el estirado locutor de régimen, de peinado y
bronceado empezd a hablar de los dafnos ocasionados por los manifestantes de la cuenca
minera asturiana.

-No sé si ver la tele va a ser lo mejor -dijo Fontana-, sélo manipulan.

-Lo sé, no es por gusto. Tal vez ha sucedido algo -Serry se puso frenético sin soltar el
aparato.

-La CIA esta maniobrando en busca de un golpe de estado. Eso esta claro -lo apoyo
Cordelia.

-Si muy claro -anadié Conny con ironia mientras ojeaba una revista distraidamente.

La atmédsfera era amistosa a pesar de todo. Siempre ha sido asi, el pueblo es uno frente a
las amenazas. Los vecinos, cdmo habia sucedido en otro tiempo, conservaban ese espiritu
colaborativo, casi familiar. Sélo podria decir cosas buenas de como se comporta frente al
fascismo, si en ocasiones no se dejaran conducir y maltratar como corderos. Nadie salia, las
calles estaban desiertas, se habia corrido la voz de aquella presencia dafina y fantasmagérica,
habia miedo. Hablaron de eso, intentaban tolerar la condicion que los retenia. Las horas
siguientes intentaron decidir si salir era una buena idea, y como habian oido a aquel tipo al
teléfono liberando de forma inmediata la esperada operacion, no podian imaginar que el peligro
era mas real y cercano que nunca. Como el mundo conocido se circunscribia a su barrio, y
parecia haber sufrido un derrumbe, en cierto modo empezaban a despreciar el miedo.
Analizando las horas que llevaban encerrados, en perspectiva, no habian tomado ni una
decisidn ni parecian tener prisa por hacerlo. Iban al servicio, se mojaban la cara buscando
aclarar las ideas, aflojaban los cinturones, se movian suspirando cada uno en su trocito de
sillén, bebia de una botella de licor casero que proporciond Fontana, todo conduciéndolos a



una terrible modorra. El letargo de las culebras domésticas, incluso Serry habia tenido un
terrario con ese tipo de animales de nifio, no pudo evitar la comparacién. Inofensivas,
sabiéndose observadas a través del cristal. Gerard, empez6 a respirar profundamente, le
dieron un cofiazo y se incorporé levemente intentando no volver a dejarse dominar por el
suefo. Habian respirado tanto aire que ya no era limpio. Fontana abrié un poco una venta y
aprovech6 para mirar

-Ahi siguen, no son tantos. Hablan y fuman. Podéis quedaros a dormir. Nos arreglaremos con
los sillones. Tu Conny, puedes dormir en la misma cama de Serry, no soy tan remilgada -se
habia hecho de noche, ni un ruido de motor. En aquella parte de la ciudad como si los motores
nunca hubieran existido. A las doce llegd un camién militar. Apagaron la luz y se amontonaron
para mirar la calle en la Unica ventana que daba al frente. Entraron en una casa rompiendo la
puerta a patadas. Conocian a los vecinos, eran una pareja de profesores. Es lo que tiene
estudiar, la literatura, la filosofia, la historia, el comportamiento humano, nada es inofensivo, a
veces es un perjuicio violento, sobre todo para ellos, pero algo tiene que haber frente a la
fuerza bruta. Tenian un nifo de cinco anos que lloraba desconsolado viendo cdmo metian a sus
padres en un camién y se los llevaban. Quedé alli en medio de la calle, abandonado, cuando
los fascistas se fueron.

Nadie salio, el nino se quedo horas, sentado en el asfalto hasta que se durmid. Eso provoco
situaciones violentas entre los reunidos. Serry queria salir. “Esperemos un poco, puede que
aun estén", dijo uno. Lo recogeremos, pero sin arriesgarnos, es lo mejor”, soné otra voz. En
USA estaban haciendo lo mismo contra los inmigrantes, parecia que el mundo estaba dando
espacio a los asesinos racistas, y una cosa llevaba a la otra. ICE era la forma de vestir con
respeto institucional los abusos y el asesinato.

Con el shock del camién militar, las detenciones, el nifio llorando y el sofocante verano,
amanecio pronto. La vigilia fue dando paso a suefios mas tranquilos, durmieron un par de
horas. Cordelia salié con la luz del dia, llevo a la pobre criatura a la casa y le di6 galletas y lo
abrigd. Sabia que habia vecinos que eran fisgones y chismosos, dispuestos a contarselo a la
policia, y que la buscarian pero alguien lo tenia que hacer. Hizo como que salia a pasear al
Bruno y lo recogio. No sabia si aquella criatura volveria a ver a sus padres.

El bar de los seforitos estaba cerrado, pero dentro habia alguien. Ser chivato es lo peor que
se puede ser. Sin chivatos, en cualquier ambito, en el trabajo, en el ejército, en los barrios, sin
esos que gustan confraternidad y cuenta a los superiores pequefias mezquindades, sin esos
mediocres los poderosos estan ciegos.

FIN DEL RELATO
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Los cicutienses

Erika se enamoro de su profesor de matematicas, ella era capaz de otros atrevimientos
ademas de algo tan pueril, pero bueno, tal vez no era solo una obsesion y habia amor
verdadero en ello. El estaba prometido, y la pareja que habia elegido para ocupar un lugar tan
destacado en su vida, era holandesa, pero llevaba muchos afios en el pais y hablaba
perfectamente el idioma, lo que no es un dato menor. Ojala no le hubiese dado a entender que
le gustaba, desde ese momento, Patrick la empezé a tratar con cierta distancia, porque la chica
no le era nada desagradable, al contrario, y no facilitar las cosas era lo mejor que podia hacer.
Muchas chicas simpatizan o se sienten atraidas por sus profesores, pero mantienen sus
emociones con la discrecidon necesaria para no meterlo en un lio. Otras, en cambio, van a saco
sin pensar en nada mas que hacerse a si mismas una demostracién de poder y empezar a
imaginar de lo que seran capaces en la vida adulta. La mayoria de las chicas quiero pensar que
no son tan atrevidas, es decir que tienen una vida interior a la que no le hace falta sensaciones
tan fuertes y retos tan desafiantes.

Erika no era una chica timida, pero se supo contener y asistir en silencio a todos los detalles,
expresiones de carifio y gestos de afecto que el profesor tenia con Charlotte. Se quedaba
viendo a la pareja sin dejar de sentir una profunda envidia. Con frecuencia Charlotte le llevaba
a su amado una bolsa térmica con fruta y sandwiches que tomaban en el parque a la hora del
almuerzo. Aquellas mesas de piedra estaban repletas de jévenes que hacian lo mismo, y Erika
se sentaba muy cerca para no perder detalle. Estaba claro que Charlotte era una chica
inteligente, y su presencia era como un certificado de propiedad que establecia, “el profe tiene
novia, que no se os ocurra acercarse chicas", lo de, tengo un arma y sé cémo utilizarla no
necesitaba decirlo ni metaféricamente, pero quedaba bastante claro si por alguna actitud
desafortunada, te echaba una de sus miradas.

El amor puede parecer un juego muy interesado, pero lo cierto, es que hay muchas formas de
amar. En el caso de Erika, el suyo.era un amor loco, incondicional, sin contrapartidas, pero
Malena, su amiga de siempre, era tan diferente a ella que en eso no iba a ser menos. Malena
tenia en cuenta todo lo necesario para que su amor triunfara, la seguridad, el empleo, la
persona adecuada y equilibrada, en fin, todo lo que a Erika le parecia peso muerto en una
relacion.

-El juega con los otros chicos a fltbol, se quita la camiseta, suda, su cuerpo se tensa y se
enfada cuando pierde el balén. Su chica no anda lejos, pero puedo percibir en él una tensién
tan inconsciente como peligrosa -Malena la miraba sin darle mucha importancia, lo conocia lo
suficiente para no tomarla siempre en serio-. ; Has visto alguna vez el cuerpo de un profesor de
matematicas? A mi me parecen todos iguales, fofos, barriguita, poco pelo y brazos blandos,
pero no me importa. En su conjunto este tipo de hombres acostumbrados a pasar horas
estudiando tienen un atractivo indudable. Es una vision intimidatoria. Tampoco habia visto



nunca una cicatriz enorme debajo de uno de sus pechos, un accidente o una pelea
probablemente. Una hermosa cicatriz situada estratégicamente debajo de un pezén que hace
de inconfundible punto diacritico, mayusculo simbolo de la piel alterada.

-Eres mi amiga, pero a veces te pones insoportable -le corté Malena expresando el
cansancio con un Sonoro suspiro.

Todo en la vida es eleccion y compromiso, por eso aquella amistad era tan sdlida, del mismo
modo que el recuerdo del profesor estuvo tan presente, cuando Erika se fue de vacaciones a la
casa de la playa de la familia de Malena.

Ella ya conocia a Fiodor el hermano interesado en causas sociales, y si Erika estaba ocupada
estudiando (hay prometedores graduados que estudian en verano), le resultaba muy util tener a
Fiodor de mano para no ir sola. Era un afio menor que ella pero no pudo evitar notar cémo la
miraba. No habia duda, aquel chico era una caldera a punto de explotar. No era el primer caso
en el que habia sido capaz de adivinar una vida sometida al deseo y a las ojeras permanentes,
a esa edad todos quieren experimentar sensaciones nuevas. En sus conversaciones, toalla con
toalla, piel con piel, mirada con mirada, habia pausas en sus conversaciones en las que Fiodor
respiraba profundo y sonreia sin dejar de mirarla.

-¢,De qué te ries?

-Nada, es agradable charlar contigo, la playa y ese olor del mar que lo invade todo. Tu sigues
oliendo a mar al llegar a casa, lo he notado.

Era la primera vez que un chico le decia eso ya cerca de su cara. jMaldita sea! La habia
estado oliendo en casa, cuando se sentaba a su lado en el sillon, o tal vez, cuando se ponia
detras de ella de pie, arrimandose a la silla en la que estaba sentada.

Una noche fueron al cine. Malena habia quedado con un chico con el que llevaba un par de
meses saliendo y al verse solos, cambiaron de idea y fueron a la playa. La parte donde se
acaba el paseo es oscura, y tuvieron la mala idea de mojarse los pies. Se mojaron la ropa
hasta la rodilla y la pusieron a secar, al menos lo intentaron. Esa noche acabé como estan
imaginando. El era tan joven que se sentia confundido. No podemos decir que Erika se
aprovechara, fue sélo que no queria volver el afio siguiente al instituto siendo la misma nifia
inocente e intocable, esas cosas se notan. Mientras estaba en la arena sobre Fiodor, imaginaba
la cara Patrick, es dificil aceptar que algo asi cupiera en su mente, pero unos dias después
estaba convencida de que habia hecho el amor con él profesor. Por su parte Fiodor empezé a
sospechar que nunca entenderia a las mujeres, se le veia afectado, deprimido, sin ganas de
comer y buscandola con los ojos. Ella manejo la situacion lo mejor que pudo, fue amable y
delicada con él, pero evito de todas las formas posibles volver a quedar a solas con él.

Erika, que era intuitiva, adivind que algo pasaba y le pregunté directamente, ¢,"Te has tirado a
mi hermano?".

-iOstras chica, no lo digas asi! Me haces sentir culpable.

A Fiodor se le pasé la depresion unos dias mas tarde que empezo a salir con la chica del
kiosko de los helados. En este caso, no hubo ni eleccion, ni compromiso, sin embargo, el mero
hecho de no poder hacerlo también seria decisivo, quiero decir que lo que se mal aprende y se
toma como normal, se repite y es decisivo en la formacion del futuro. Sélo una chica, afios mas
tarde, pudo salvar a Fiodor de ser un Playboy barato, pero eso es otra historia



No estuvo bien, los dos lo sabian, se habia tratado de dejarse llevar por un deseo
inconsciente, por lo tanto, ninguno podia decir que fuera un drama por no ser completo, y si lo
era, se trataba de un drama disfrutado, no se podian quejar.

Aprendiendo a sufrir por amor, tenia que asumirlo. ¢ Iba a ser siempre asi? Erika, consciente
de su juventud no dejaba de hacerse preguntas al respecto. Si no podia tener a su querido
profesor, ¢ tendria que vivir en soledad implorando por alguna nueva experiencia sin
compromiso? Una nueva cogida por un amor secreto e inalcanzable, ayuda, ternura para estar
a la altura cuando un dia vuelva su mirada y recuerde que ella podia haberlo amado primero.
Tenia visiones estupidas de si misma abrazada a solitarios deprimentes, amantes y amores
impostores.

Dejar de creer que si hacia todo conforme a lo que se esperaba de una chica formal, si
cumplia con su parte, nada iria mal, a ella le habia llegado muy temprano, tal vez porque habia
visto a otras chicas cumplidoras intentarlo y fracasar una vez detras de otra.

Un entrenador de futbol decia en la tele que no podian ganar siempre. “La vida nos da
muchos momentos de éxito pero por desgracia muchas mas derrotas”, nada menos que el
seleccionador nacional, Erika estaba de acuerdo y afiadia, y sobre toda esa emocién me
construiré para ser una persona mas fuerte.

De vuelta de sus vacaciones, esperd que terminase el verano asistiendo a los nifios
huérfanos de la parroquia. Un chico un poco mayor que ella los ayudaba con el deporte, y era
el entrenador del equipo federado de juveniles. Sanders habia sido futbolista hasta que se
rompid el menisco y los ligamentos, una lesién muy fea que bajé mucho sus aptitudes. Se
hicieron muy amigos y charlaban amistosamente en largos paseos. Ella lo invité a conocer a
sus padres, y él se resistio todo lo que pudo. Era un chico dificil de manejar, lo entendié desde
el principio.

Mientras caminaba a su lado no dejaba de preguntarse, ;Qué naturaleza era aquella en un
hombre, que no habia intentado sobrepasarse con ella ni una sola vez? El mundo estaba
cambiando y no sabia si estaba preparada para aceptar tanta condescendencia. No era algo
tan tierno como la forma en que Patrick trataba a su rubia centroeuropea, pero era un mismo
principio, el origen de la atraccién que la desmoronaba, no sentirse invadida por unos ojos
masculinos la desarmaba.

De vuelta a la rutina, lo que de veras le preocupaba era que Malena estaba muy rara y
pasaba tiempo sin hablarle. Le eché una buena bronca de nuevo cuando empez6 el curso,
porque le aterraba la idea de que su mejor amiga no fuera consciente de que Fiodor tenia que
centrarse en sus estudios y que tardaria muchos afios en empezar a trabajar y poder mantener
una relacion como un adulto, mucho menos una familia. Ella la miré como si no la entendiese,
¢ Quién se acordaba de Fiodor?

-Malena, eres muy pesada, él no entra en mis planes, jrelajate!

Es curioso como la cabeza de una chica se podia llenar tanto apenas en un verano.
Recordaba cada muestra de carifio de Fiodor sobre la arena de la playa, pero no podia olvidar
al profesor y para colmo, ahora no podia dejar de admirar al entrenador de la parroquia, mas
puro que un testigo de Jehova, y capaz de apartarse cada vez que ella intentaba rozarlo con su
brazo. Cuando una cabeza se ve desbordada por tantos frentes abiertos, y el pecho tan
colmado de amores imposibles, la ansiedad bajaba a niveles que no recordaba, porque estaba
segura de que, incluso sin buscarlo, le iban a pasar cosas nuevas, tal vez no todas buenas.



Sabia que alguna gente era capaz de vivir sin planes, sin riesgo, sin intentos ni posibilidades,
de caminos abiertos que no se sabe si, en verdad, se quieren andar. Hay gente que se
conforma con respirar, pero ella no era asi.

Nunca se habia preparado para otro amor, el profesor habia sido todo su horizonte, por eso
Sanders la pillé con la guardia tan baja. Ni siquiera habia pensado que sus escarceos con los
chicos de clase pudiesen llegar a mas, no pensaba en ellos, no ocupaban tiempo en lo mucho
gue pensaba en el romanticismo. Podia tener algo con ellos, pero no era ese amor que te quita
el aire y no te deja dormir.

Delante de la cancha, mientras veia a su entrenador dirigir a los chicos, aguantaba un nuevo
asalto de su imaginacion, 4 Y si intentara seducirlo? Estaba claro que era de ese tipo de
hombres que les gusta que los deduzcan. La seduccion era un arte que algunas mujeres
manejaban con voz dulce, pero no, queria mantener las cosas en el punto en el que estaban.
Termind el entrenamiento y lo acompano hasta su casa, le dijo que le gustaria y que le quedaba
de camino, él estuvo de acuerdo.

-¢, Sabes Sanders? Para mi eres una prueba, un caso dificil.

-¢,Y eso?

-Me gusta ser tu amiga, pero a veces creo que quiero algo mas y eso podria romper estos
momentos. Ademas le temo al rechazo.

-Querida, te voy a contar algo que no mucha gente sabe y te puede aclarar esas dudas -por
un momento ella se sintié ilusionada-. Yo naci en una familia catélica muy practicante, eso me
hizo este caracter, o tal vez deberia decir estd ausencia de él. Era carne de seminario, hasta
gue una mujer mayor se interpuso en mi camino. Una mujer divorciada que trabaja lejos, esa
mujer supo seducirme, cantando, recitando poesia, contando chistes verdes y sacando
conversaciones sobre amores pasados y sus atrevimientos. No lo esperaba, sigue trabajando
igual de lejos, pero a veces nos vemos y hablamos por teléfono. Creo que eso es por lo que
parezco tan inaccesible, y si fueras una chica lista, dejarias de pensar en mi de esa manera.

Erika se quedd con un grado de inocente decepcion en su silencio, ¢Qué le pasaba a la
gente, se habian puesto todos de acuerdo para no darle ni una oportunidad, para que solo
pudiera amar obsesionandose con amores imposibles? ;O era ella que inconscientemente
estimaba que el amor puro solo puede ser asi, en un continuo deseo inalcanzable?

Tanta sinceridad destruia el amor, o lo avivaba. ¢ Desistir o un nuevo reto? Ya todos vamos
conociendo a Erika como ella se conocia a si misma, como aquella mujer tuviera un descuido,
el instinto felino de la muchacha lo iba a aprovechar dando un salto feroz sobre tanta timidez y
personalidad retraida.

-Tu inconsciente me habla, y me dice que todo es posible -ella creyd que debia dar un paso
adelante, pero todo esta igual de incierto.

-No lo creo. Mi inconsciente no habla si yo no le doy permiso.

Los primeros dias de clase y el reencuentro con Patrick fueron conforme a lo esperado, él
ignorandola y ella ofreciendo sus ojos para que pudiera leer en ellos, “ya no soy la dulce nifia
virgen a la que temias corromper, ya sé todo".

En otro tiempo, pensamientos asi solo eran confesarles en novelas de gusto muy limitado,
pero como el profesor seguia sin darse por enterado, Erika se centrd en su joven y fortachén
entrenador, al menos con €l podia hablar y pasear.



A Malena le entro la prisa por casarse y tal y como siempre habia pensado se haria de una
forma limpia y rapida. Erika la ayudo en todo, las invitaciones, reservar un restaurante para una
merienda y comprar los anillos, que no eran muy caros, porque Malena era realista y queria
vivir conforme a sus posibilidades. Cuando digo que amaban de forma diferente, me refiero a
que Malena no era capaz de amar si ese amor no estaba vestido con un traje bien planchado
de conformidad, dispuesto para los retos sociales y concebido para una estructura familiar
resistente. Todo lo que podia hacer al amor mas grande, a ella la hacia sentir una pasion sin
limite. Por su parte, Erika no necesitaba ni pretendia nada de la estructura centenaria que
cobijaba un buen acuerdo. Los dos casos podian llevar a una mujer a la locura, incluso, si me
apuran, al suicidio. Si cualquiera de ellas alcanzara los niveles del amor al que lo elevaban, y
después sufrieran una decepcion y fueran abandonadas, serian capaces de cualquier cosa.
Pero no, ya no estamos contando una historia del siglo diecinueve, Madme Bovary nos queda
muy lejos. Las mujeres de hoy son practicas, feministas, se compadecen de los hombres y sus
debilidades, y en las rupturas salen dispuestas a superarlos y verlos fracasar en el amory en la
vida. Ni Erika, ni Malena eran mujeres débiles, enamoradizas , pero capaces y sin tendencias al
derrorismo. Si habian de fracasar en algo, saldrian adelante con optimismo.

En ese momento, Malena se sentia muy agradecida a Erika por su apoyo y colaboracion.
Decidié que no la iba a reprimir mas, ni a decirle riendo, como si fuera una broma, que era la
amiga mas casquivana que tenia, porque sabia que no le gustaba. Tal vez se estaba
convirtiendo en un blanco facil para los otros estudiantes de su edad avisos de relacionarse en
ese sentido. Eso era mucho imaginar, y no se merecia que la tratara sin ningun tacto. “Eres
demasiado buena conmigo. No tengo ninguna amiga que me soporte como tu", le dijo, y Erika
se echo a reir como si no supiera de lo que le hablaba.

El dia de la boda, Erika ayudé en todo, hasta en ir a recoger la tarta a una pasteleria y llevarla
al restaurante, lo que podia haber sido una catastrofe, siendo de conocimiento general que no
era una habil conductora.

Intentd coger la mano de Sanders mientras firmaban, era el momento mas emotivo, pero él la
rechazo, se metio la mano en el bolsillo y la miré con una sonrisa que decia, sabes que eso no
esta bien, aunque me siento halagado.

Habia chicas que al asistir a las bodas de sus amigas, sentian la gana por casarse, les
entraban las prisas y no querian ser las ultimas en semejante carrera; desde luego, Erika no
era una de ellas.

-Hay varios motivos por lo que tu y yo no podemos seguir siendo personas tan agradecidas.
Tenemos que madurar y competir, el dinero no lo regalan. Otro motivo es que el resto nos
quieren ver en el barro. No podemos mantener la idea idealizada de que la gente es buena y
dispuesta a ayudar. Somos mujeres, tendremos hijos y habra que mantenerlos.

-¢ Era eso? Podias habérmelo dicho, jmaldita sea! estas prefiada.

Malena no estaba embarazada, estaba claro que Erika no la habia entendido, pero ademas,
tan sélo la idea de imaginar su propio embarazo al ver a sus amigas en ese estado, la
escandalizaba y le causaba terror.

En el instituto tuvo que sentarse en una de las mesas de piedra del parque. Estaba mareada
y confundida y para colmo aparecié Charlotte, la novia holandesa de su amor furtivo.



-Era solo para despedirme. Te dejo el paso franco, se te notaba demasiado, esa forma
embobada de mirarlo. Y, también me he despedido de él, y he pasado por su casa para recoger
mis cosas.

-A nadie le gustan los amores que se acaban, pero los motores de los coches también tienen
un tiempo de vida. No hay que hacer un drama. Tal vez no lo vuelvas a ver, pero eso no querra
decir que se haya muerto, estara vivo, solo que muy lejos de ti -Erika sonaba con rudeza.

-Todo tuyo querida. ¢ Seras capaz?

Se levantd y se alejé sin mirar atras, sin darle ocasion de remendar cada nuevo comentario.
A unos cincuenta metros, se paro al pie de la verja de hierro que rodeaba el colegio, levanto la
mano y la movié dulcemente. jQué mujer mas rara! Erica no podia estar conforme con nada
que llegara desde aquel cuerpo deportista y de la cara bonita que lo acompafiaba. Seguia
representando una competidora muy peligrosa.
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En los ojos de la luna no se esconden los lunares.

En ese tiempo, entre novedades y tareas habituales, las chicas no tenian mucho tiempo para
aceptar inquietantes pensamientos, o para que su inconsciente las liara con reproches. Malena
seguia estudiando pero se organizaba en nuevas tareas habituales que no solia hacer en cada
de sus padres. El refran, “la casada, casa quiere”, en su caso tenia la dimensién mas completa.

Las visitas de amigas y también, ;como no? Los amigos de su marido eran recurrentes.
Excepto los fines de semana que iban a comer con sus padres, alternativamente, el resto de
dias si los pillaban en casa al volver de sus estudios ella, y de su trabajo Clark, aunque estas
visitas fueran por sorpresa, siempre encontraban un momento que dedicarles. Durante un
tiempo después de la boda, Erika la visité tres o cuatro veces, y llegado un momento,
desaparecio y no volvié por alli. Nunca se lo diria a Malena, pero Clark le caia muy mal, algo
mas que eso, tenia todos los ticks de un joven prepotente que creia que se iba a comer el
mundo y hablaba con la afectacién empalagosa de un monologuista sin gracia.

Erika seguia viéndose con Sanders, no lo podia evitar, era superior a sus fuerzas, y aunque
él se resistia argumentando a aquella mujer misteriosa que nadie habia visto nunca, se las
arreglaba para convencerlo e invitarlo a comer, o a nadar a la playa. Lo miraba con curiosidad,
sin poder dejar de sonreirle cautivadoramente. Si el.fuera un raton y ella una gata ratonera, esa
sonrisa querria decir mucho mas. Sanders no iba a admitir que se trataba de una situacion que
lo intimidaba, se limité a cogerle la mano para que le prestara atencion y le dijo en un susurro
“no sé qué pretendes. Debo parecerte un tipo muy ridiculo.”

El dejé de estar inclinado sobre la mesa cuando decidié incorporarse y volver a pegar su
espalda al respaldo de la silla.

-Carifo, si supieras cuanto te echo de menos cuando no estas conmigo -parecia totalmente
sincera.

El camarero les sirvié dos nimero 4. Se trataba de milanesa, huevos fritos, patatas fritas y
frijoles en una salsa marrén de dudoso contenido.

-Esto tiene una pinta muy contundente -Sanders se dirigié al pobre chico ojeroso con cara de
haber dormido poco-. Demasiado aceite quiza, pero seguro que ofrece energia suficiente para
terminar un partido.

-¢ Es usted jugador? ;De qué equipo?

-Entreno a los chicos de la parroquia.

Cuando quedaron s6lo miré a Erika.

-Siempre pensé que yo terminaria de camarero poniendo comidas rapidas, y aun estoy a
tiempo. La altivez de la gente que sale a cenar como si eso les concediera estatus de clase, los
hace muy predecibles y estupidos. Espero que no me haya confundido con uno de ellos.



-No lo creo, esto no es el restaurante de la dpera, tan solo es una cafeteria barata de platos
preparados -Erika hizo una pausa y continu6-. Hay algo que me gustaria preguntarte. ¢ Te
importaria que fuera el domingo a la cancha a ver el partido y cobmo dirige a los chicos?

-Claro que no. Me sentiré muy halagado.

Erika solo vio a aquella mujer una vez. Al terminar el partido, ella esta fuera, al otro lado de la
calle salieron los dos cogidos de la mano, lo que para Erika queria decir que habian pasado a
otro nivel. El cruzé la calle, estuvieron hablando. Sanders parecia apesadumbrado, hablaba
con la cabeza baja y le daba algunas explicaciones. Ella no dijo mucho, sélo lo miraba, se di6 la
vuelta y echo a andar sin despedirse. Nunca la volvié a ver, no queria saber nada, no pregunto.
No entendia a la gente que se ve obligada a contarlo todo de sus amores pasados, y lo que es
peor, a preguntar por los amores pasados a una nueva pareja, Qué poca vergiienza!

En ese momento aparecié Malena, iba cargada con unas bolsas de la compra, en una de
ellas asomaba una barra de pan, y en otra sobresalen los tallos de unos puerros. Los chicos
salian gritando y alborotando con el pelo mojado y oliendo a champu de hierbas. La escena
habitual un sabado por la mafana.

-jQué te parece que tenemos aqui! Dicen que la nueva pareja va viento en popa -se dirigia a
los dos aunque sélo miraba a Erika. Ese tipo de tonos malicioso era muy habitual en gente que
tiene vidas muy andinas.

-¢,Eso dicen? Pues no saben lo que me esta costando, es todo un caballero -Erika respondié
y Sanders sonreia.

-¢ Es asi? -Malena fue directa esta vez.

-Si voy a tener que seguirla hasta su habitacién, quiero estar seguro de que no va a abusar
de mi. Eso seria muy desagradable. Ademas, la casa de sus padres me cohibe.

-Bueno ya veremos carifio, mi colchon no hace ruido. Tu déjate llevar -mir6é a Malena y
continué-, 4 era a esto a lo que venias?

-No te enfades reina, como no pasas a visitarme pensé en dar un rodeo de vuelta a casa,
supuse que te encontraria por aqui. Me gusta veros juntos. jLa pareja del afio!

-No empieces de nuevo, no tienes motivo para sentirte tan molesta. Podemos quedar un dia.

-Veo que sigues siendo la organizadora de eventos sin garantias, no es extrafio que el chico
te tenga miedo.

-¢, Tu crees? -respondi6 Erika. Habian empezado con el pie cambiado y aquella conversacion
no tenia trazas de llegar muy lejos-. En serio, yo te llamaré, pero no para pasar la tarde metidas
en tu casa aburridas como dos colillas

-Ya nadie fuma, esa expresion ya no se usa. No sé por qué fiarme de ti. La ultima vez dijiste
que me llamarias y sigo esperando. Lo comprendo, soy muy exigente.

-La indulgencia con los viejos amigos no es una cualidad de nuestro tiempo.

Erika podia buscar todo tipo de argumentos para justificarse consigo misma, o al menos para
intentar adivinar por qué habia dejado de estar comoda con Malena. Digamos que ella era
como un conejo, siempre hacia adelante, sin detenerse mas de lo necesario, mientras que
Malena era como un perro dando vueltas sobre si mismo antes de encontrar la postura mas
cémoda para relajarse un rato y apoyar la cabeza. Eso siempre habia sido asi, un
complemento critico. Tal vez le habia venido bien los ultimos afios, pero desde el matrimonio la
cansaba con sus prejuicios. Habia dejado de contarle del profesor, de los chicos que le



gustaban y sobre Sanders lo cierto era que no habia mucho que contar, pero tenia sus planes:
era demasiado personal, y tampoco.

De nuevo debemos hacer notar, que a las amigas no tiene por qué darles bien cada nuevo
marido de las otras. Erika no se sentia inclinada a hablar de eso ni tenia intencion de
solucionarlo. La llamaria, se veria un rato en cualquier cafeteria y evitaria temas personales.
Pero claro, Erika no era en absoluto inocente, y sabia que los matrimonios podian encontrar
grandes diferencias el primer afio. Era por eso que la costumbre de verse y hablar no debia
desaparecer, porque también era darle una oportunidad a la otra, de desahogarse. No sabia
qué hacer. No estaba bien mostrarse tan hermética, y a la vez esperar que Malena pudiera
contarle algun tormento, alguna diferencia marital que la atormentara. ;Eso era de mala
persona? Y luego estaba la posibilidad mas que probable de un embarazo, Era lo que le
sucedia a los matrimonios recientes, ¢no? Y por rizar el rizo empezé a pensar, ;Y si esta
embarazada y resulta que lo suyo no ha cuajado y desea separarse? Bueno los mejores
ingredientes no siempre hacen un buen pan.

Tal y como se iban desarrollando los acontecimientos, todo lo que probablemente podia
suceder, tenia que suceder. Pasé un tiempo y la pareja empez6 a tomarse su relacion cada vez
mas en serio. Erika, sin embargo, empezé a perder todo su ilusionado entusiasmo, al descubrir
que Sanders queria casarse por la iglesia, y mas aun, no pasaba por menos que el oficiante
fuera el parroco de la parroquia: “Veras querida, él ha sido muy bueno conmigo, me ha
conseguido este trabajo, y mantiene a los chicos lejos de terribles vicios de la calle. Lo respeto
mucho”.

Erika no estaba dispuesta a casarse de ninguna manera, ni por la iglesia, ni por el juzgado ni
por un rito balinés, asi pues la Unica solucion era irse a vivir juntos, si, en pecado, pero
alimentando la idea de que uno de los dos, con él tiempo, se dispusiera a cambiar de idea.

Desde ese momento todo avanzo con cierta rapidez, alquilaron un pequefio piso en el centro
ella le presenté a sus padres y un dia inesperado, en una de las cenas que Sanders organizaba
una vez al afo con el equipo -lo que era una forma de agradecer a los chicos por su esfuerzo
por no cobraban ni un euro-, él la condujo hasta el restaurante sin aclarar el motivo de tanto
secretismo. Todos se pusieron de pie cuando la vieron entrar, y ella se puso roja como un
tomate. Era la Unica mujer entre los veinte chicos de la plantilla, el mismo Sanders y un utillero.

Erika intentaba descubrir como funcionaba aquel deporte, pero se habia atascado en el fuera
de juego. Se dedicaba a preguntar a cualquiera que lo pudiera saber como era posible para un
linier tener un ojo en el pasador, y otro en la ultima fila de jugadores, porque le parecia
imposible hasta para un bisco poder saber lo que realmente era legal, o no. Afirmaba la
incipiente futbolera, argumentando con toda la pasioén posible, que el porcentaje mas alto
posible correspondia a los fueras de juego declarados como tales que no lo eran.

En ese momento en que ya habia decidido permitir que su vida avanzara, el profesor volvio
sus 0jos en clase haciendo ella. Es verdad que con la edad, habia aprendido a bajar el escote y
comprar faldas mas cortas, si uno de los ojos del del profesor se concentraba en la longitud de
la cremallera sobre el pecho, el otro intentaba saber si el color de las piernas de Erika era
natural o se debia a alguna licra de la mejor calidad que sdlo lo aparentaba. Y un ojo arriba y
otro abajo le estaba produciendo tal grado de desviacion libertaria en la vision, que la chica
concluyé que aquel hombre podria pitar un fuera de juego, con mejor aptitud que muchos
profesionales. Demasiado tarde Patrick, hay trenes que sélo pasan una vez. Siguiendo la



reaccién despegada de la holandesa, se lo habia quitado de la mente. Es posible que los
hombres comprometidos fueran mucho mas interesantes, de eso no cabia duda, pero lo que no
tenemos nada claro, ni aun como avezados lectores, es que el morbo que les produce a
algunas chicas demostrarse a si mismas que pueden romper una relacién, incluso conseguir un
hombre que parece imposible, se desvanece en el momento que vuelve a ser libre. Dicho asi
puede parecer una forma de culpar a las chicas de todo lo malo que tiene el amor, pero claro,
nada de esto sucederia, si cuando un hombre, muchos con familia, pudieran evitar que se les
cayera la baba viendo que lo Unico que estan haciendo es jugar. El profesor perdié su
compromiso con la holandesa y mantener a Erika embelesada, al menos durante el tiempo que
duraba su clase. No sé trataba de una gran pérdida, disfruté durante un tiempo decsubsilteria y
Su posicion, y antes de que pudiera hacer nuevos planes, ya tenia nueva pareja.

Erika continuo con su vida. Cursaba su ultimo afio en el instituto. Buscaba y encontraba la
forma de hacer encajar la su relacion con todo el resto. Claro, Sanders aceptaba los cambios
como avances, las cosas como iban sucediendo le parecian bien.

Entonces, llegando al final del curso, cuando todo apuntaba que Erika no volveria a
acordarse de Patrick y por fin centrarse en su nueva vida -Por algun motivo que ni ella conocia,
no dijo nada a Sanders de la importancia de un simple deseo habia tenido entre sus
pensamientos. A esas alturas, Sanders no sabia ni que Patrick existia-. El ultimo dia de clase,
antes de las vacaciones, los dejaron salir un poco antes y tuvo la que crey6 una idea excelente,
ir al encuentro de su amor. Todo sucedié muy rapido y apenas tuvo tiempo de coger aire, al otro
lado, Sanders estaba hablando con una chica que se abalanzaba sobre él. Seamos
completamente honestos, él intentaba evitar que la chica se acercara tanto que pudiera sentir
sus labios a punto de rozarlo. Ella seguia hablando, él intentaba apartarla y evitar que le
cogiera los brazos mientras lo hacia.

¢Nunca han sentido esa sensacion de que alguien los observa, levantar la cabeza, y
descubrir una mirada inoportuna o curiosa entre la multitud? Pues eso fue lo que terminé por
pasar, sus miradas se cruzaron, sus ojos chocaron en la distancia. Ella a punto de vomitar, él a
punto de cruzar la calle entre el trafico. No le dié tiempo, Erika salié corriendo sin esperar. El
mundo cedia bajo sus pies.

De vuelta en casa, apenas pasaron unos minutos antes de que él volviera. Estaba muy
nerviosa, y gritd. Era la primera vez que hacia algo asi, no con él ni con nadie. Sanders intent6
excusarse, estaba seguro de que no habia hecho nada malo. “Esa chica es la encargada del
gimnasio. Tengo que pasarle la lista de asistentes y las lesiones", estuvo a punto de decirle que
también era la masajista, pero tuvo la precaucion de ponerle freno al discurso en ese instante.
Hizo bien, hubiese sido demasiado.

Malena no recordaba haber visto nunca, una Erika tan alterada. Esta era, con toda seguridad,
una mujer endemoniada, pero no incapaz de asumir el golpe bajo, como siempre habia hecho
con sus derrotas. Claro que habia puesto tanto esfuerzo en su nueva vida, la mudanza, el bafio
compartido, acostumbrarse a los ronquidos o la costumbre de Sanders de dejar la ropa interior
tirada en el bafio, que no se podia comparar con cosas tan pueriles como unas malas notas,
las broncas en casa por llegar tarde, los desamores de juventud, o la mala conciencia por
haber liado al hermano de Malena en una experiencia de juventud sin ningun futuro.






Reciprocidad entre mendigos

-Puedes ensefiarle a Erika su habitaciéon. Eso seria estupendo -Fiodor no resulté tan distante
como habia pensado.

Como la idea de que pasara un tiempo con ellos mientras no encontraba un alojamiento
permanente, habia sido de Malena no habia mucho mas que hablar, aunque a Erika le habia
dicho que fuera idea de Fiodor, porque habia pensado que le daria confianza pensar que asi
fuera.

Por supuesto, Erika podia volver a casa de sus padres, pero eso la haria sentirse ain mas
fracasada. Volver a la habitacién de juventud con las paredes cubiertas de pdsters con los
actores macizos de “Los vigilantes de la playa", eso la podia convencer de que seria una
adolescente definitivamente, inmadura y alocada toda su vida.

No recordaba cual de las dos habia tenido novio primero. Que ella fuera mas programada y
gue se casara antes, no queria decir nada. Ese tipo de pensamientos eran muy apropiados en
la situacion que vivian, porque si Malena queria ayudarla, le gustaria saber como se sentia, si
recordaban las mismas cosas, o si su rivalidad era pasado. En la habitacién de invitados
empezaron a desempacar y cubrir las perchas del armario con la ropa de Erika. Era una
habitacion pequefa, que en cualquier momento pasaria a llamarse la habitacion de los nifos,
porque si algo tenia claro Malena, es que tener al menos dos hijos era lo que deseaba.

Le faltaba muy poco para tenerlo todo listo e ir a por el primero. Dicen que el primer hijo es el
mas dificil de criar por la inexperiencia, pero cuando llegara, iba a estar todo perfectamente
programado y esperando por él.

-A Fiodor le han prometido un ascenso dentro de un afio. Creo que para €l es muy
importante, porque sabe tan bien como yo que tal y como estamos ahora no nos lo podemos
permitir. Siento hablar asi, parece que estoy hablando de comprar un coche. Si al menos
llegara por sorpresa, a veces aun pasa. En ese caso tendriamos que hacerle su sitio como
fuera.

Malena hablaba sin tener en cuenta que eran cosas que estaban muy lejos de preocupar a
Erika. En el plano mental que se movia en el laberinto cerebral, algunas ideas se movian con
patitas de insecto haciéndole creer que algun dia tendria un lugar fijo al que poder volver.
Sanders le habia fallado. No era algo tan serio, ella no era asi, pero tampoco para que se lo
tomara como una aventura que a su vez le permitia tener otras. “A los hombres para que se
tomen las cosas en serio, lo mejor es endeudarnos hasta las cejas”, dijo Malena.

-Hay algo que queria hablar contigo, y se debe a que te veo muy tocada. Me gustaria que le
dieras menos importancia. De las dos yo siempre he tenido mas miedos, lo queria todo bajo
control. Tu eras atrevida y sofiadora. Siempre intenté cambiarte, tenia una proteccion maternal
hacia ti, que me salia sin pensar. Te decia que estabas equivocada y que lo pensaras todo
mas, que los errores se pagan caros, ¢, Y sabes que? Ahora ya no pienso igual. Ya no quiero



que cambies, tu tenias razén, quiero que sigas siendo la misma de siempre, que este pequefio
contratiempo, no te cambie.

¢ Pequefio contratiempo? Malena estaba rara.

Podia verla con sus propios ojos, un afio después de su matrimonio parecia haber perdido
toda su luz. Tal vez se tratara tan solo de agotamiento, y faltaba lo peor, los hijos, porque si
estaba tan animada, sabia tan bien como ella (todas las mujeres lo sabian), que los hijos le
chuparian la energia sin piedad. Todos fuimos esos cachorros siempre pidiendo mas, no
deberia ser nada nuevo.

-¢, Todo el mundo pasa por algo parecido? -pregunté Erika.

-Al menos una vez en la vida. Bueno, supongo que no todos pero nadie esta libre de una
infidelidad -contestd la amiga cabal. No lo podia evitar, siempre parecia preparada para hacer
grandes descubrimientos.

-Me hubiese gustado ser una de esas excepciones -respondié encogiéndose de hombres.

-Puedes reconciliarte con la vida pensando que la préxima vez, tal vez y sélo tal vez, la infiel
seas tu.

Una vez terminaron de ordenar la ropa de Erika, se dirigieron a la cocina y de camino, Erika
pregunté -;Qué tiene de importante en la vida perdona una infidelidad?  Eso nos pone en un
plano superior sobre las emociones primarias?

-Es muy de la nobleza no darle importancia a casi nada. Ya nadie se bate en duelo, imagina
entre las clases populares. ¢ Estas pensando en perdonarlo?

-Lo crei medio curita. Me siento muy decepcionada. Defraudada de mi misma por pensar en
casi todas las ocasiones, que la gente es mejor de lo que parece.

Tal vez, nada nos puede hacer sentir mejor que el dinero y la seguridad que supone. Todo el
mundo londice, lo que tienes muestra la dimension de cuan importante eres, de tu grandeza, de
cémo sientes de justificada tu existencia. No eres mejor por lo que das, por lo que has
aprendido, eres mejor si tienes bienes materiales, es el signo de nuestro tiempo, y tal vez
siempre fue asi, no se trata de una moda.

Ahora bien, si has encajado en un trabajo basico y estas condenado a vivir de tu sueldo toda
tu vida, con estrecheces y sacrificios, sélo el amor te puede salvar. Si amas y si consigues que
te amen, eso tan dificil para la mayoria, aunque sea por tiempo limitado, sales de tu
mediocridad. De pronto te sientes grande, afortunado, y si te dejas llevar por el entusiasmo,
indestructible. Hay gente para todo. Pero demos la vuelta a este argumento, y pensemos en
ese pobre nifio rico que nunca consiguié ser amado, porque el amor que conocio siempre fue
de compraventa o por el interés. En un caso asi, tal vez algunos pensaremos que cambiaria
todo por el amor, se ofreceria para un pacto con el diablo, jugaria su fortuna a una carta y la
perderia, tan sélo por conocer el amor de verdad. Este pensamiento, a los pobres curritos que
nunca ahorraran ni un euro, les debe producir una gran satisfaccién, el gran hombre no es
invisible. Pero no, os estais yendo al terreno de la fantasia, desde ya os digo que lo Unico que
puede haceros sentir como sefiores, felices, y os atraera grandes amores, es el dinero.

Malena y Erika discutieron sobre esto hasta que se quedaron dormidas. Malena representaba
a la mujer que busca seguridad, Erika, en cambio sélo podria ser feliz cuando encontrase al
hombre de su vida, a la criatura que habia nacido para complementarla, y que la entenderia sin
hablar, sélo con verla a los ojos.



-creo que hay gente que no es consciente de la suerte que tiene de tener alguien que los
ame. No creo que Sanders sea uno de esos hombres tan enamorados. 4, Te acuerdas de
aquellos dibus, en que el gato le tiraba un ladrillo a la gata y a ella le salian corazones de la
cabeza que flotaban en el aire? Pues asi, uno de esos amores devotos es lo Unico que podra
calmarme.

-Krazy cat. ¢ Ta cual eres?

-Parece mentira que me hagas esa pregunta, me conoces bien, yo soy la que tira el ladrillo.
Voy camino de convertirme en la nifa sin corazén de Grandes Esperanzas. Todos los hombres
son Pip para una mujer libre. Son tiempos en los que cada uno valora su independencia.

-Esto es lo que queria, volver a verte dispuesta a romper corazones, fuera dramas.

-Queria decirte que hoy no hubiese seducido a tu hermano.

-No te preocupes, le vino bien. Le hacia falta espabilar. Las mujeres estaban haciendo con él
lo que querian.

-¢,Las mujeres como yo?

-Tu no lo engafaste, no le pusiste la cabeza loca. Tal vez, lo utilizaste un poco, pero al dia
siguiente todo quedé claro. En serio, no te preocupes. Esta bien.

Esos dias, como suele suceder, estuvo pensando en todo lo ocurrido y en su pareja. Sanders
no entendia nada, y cuando ella estaba segura de que no habia nada entre él y la chica, le di6
otra oportunidad. Lo de dar oportunidades, lo pone a uno en un plano superior, es como si tu
jefe te pillara en un renuncio y accederia a darte otra oportunidad.

No duré mucho, estuvieron un afno intentando entenderse, y a pesar de todo lo que ella
admiraba la religion, el sacrificio, el celibato de esos hombres santos y todo, nunca entré en
misa. Bueno al menos lo intentaron.

Erika se casoé tres afios después, tuvo tres hijos y trabajo toda su vida llevando la contabilidad
y toda la parte administrativa de una pequefia empresa de reparacion y sustitucion de
electrodomeésticos. Servicio oficial de algunas marcas punteras, todo eran ventajas. No fue la
vida que habia sofiado, pero la disfrutd todo lo que pudo a pesar de los chismosos, las criticas
y los inconvenientes econémicos.

FIN DEL RELATO






La mirada torva de un dios pagano

Creer que podia detenerse en cualquier parte sin consecuencias, a veces sin avisar ni
intermitentes, era potestad tan solo de los taxistas en medio de la gran ciudad. Tal vez el
camion de la basura o los autobuses, pero no, ellos tenian paradas programadas, desde luego
no era lo mismo. Aquel tipo levanté la mano en el lugar mas concurrido, sin arcén, sin apenas
luz y con una actitud prepotente que ni un arbitro mostrando una tarjeta roja podria parecer
mas arrogante. Cualquier taxista veterano habria pasado de largo, era un sitio peligroso, los
coches circulaban a bastante velocidad y podia ser embestido mientras los viajeros abrian la
puerta para intentar entrar, pero Dolly era la persona mas inconsciente de los trabajadores
nocturnos. Recogia tipos con pinta de delincuentes o asesinos en serie. No tiene nada que ver
la inconsciencia con la valentia, y ademas en su caso tenia dos nifios que criar, y la
manutencién del papa no representaba la parte necesaria suficiente para tantos gastos.

El tipo llevaba un abrigo caro, un bombén sin sujetador, vestido de manga corta a 8 grados, y
una botella de champagne del mas caro. Ese tipo de personajes si que era peligroso y no los
pequenos delincuentes del barrio -estaban todos fichados y sus caras era reconocibles, al
menos con ellos nunca tuvieron problemas, salvé aquella ocasion en que uno se tird en marcha
porque no tenia para pagar la carrera-. Entré en el coche y le dijo que se diera una vuelta por la
ciudad sin prisa. Inmediatamente comenzo a besar a la chica, se abalanzé sobre ella para
poder llegar a los rincones mas insospechados. Con eso quedd claro que ninguno de los dos
tenia el mas minimo asomo de pudor y que la iban hacer asistir a un espectaculo que no
deseaba. Hay gente que paga por ver estas cosas y otros pagan porque los vean, asi de rara
es la gente. Si echara del taxi a cada uno que le desagradaba no iba a ganar para gasolina, ni
a poder pagar la renta. Tampoco era tan estirada y podia evitar mirar el retrovisor, después de
todo ya no era una jovencita inocente dispuesta a creer que el mundo funciona con respeto a
normas, morales o dignidades ajenas. Tenia cara de nifia pero habia pasado de los cuarenta en
una vida llena de experiencias, la mayoria por contrariedades. Eso que se dice que la vida no
se lo pone facil a nadie, es la verdad mas grande jamas descubierta. Pese a todo, habia
adquirido el nivel de dureza y capacidad de resistencia necesario para conducir un taxi toda la
noche. Llevaba una gorra de béisbol con una visera que apenas dejaba ver sus ojos, a ninguno
de sus clientes le resultaria facil adivinar su edad.

El tipo en un momento empezd a desabrocharse y todo indicaba que iba a quitarse la chorra
alli mismo, asi que Dolly paré el auto y dijo: “Fuera, este taxi no da ese tipo de servicio" .

La chica parecia contrariada, y empez6 a componerse la ropa que se habia ido
desabrochando. Pueden imaginar la magnitud del cabreo de aquel hombre. Insultos, gritos y



patadas contra el asiento delantero. Salié del coche y dié un portazo mientras seguia con una
cantidad insostenible de amenazas. Dicen que el que amenaza no se atreve a mas. Bajo el
salpicadero Dolly puso su mano en el botdn del panico, lo que hubiese desplazado a la policia
hasta alli en unos minutos, pero no hizo falta. Aquel gallito era muy ruidoso pero no se le veia
capaz de hacer todo lo que prometia. Se alejé ensefando el dedo corazén mientras Dolly le
gritaba que le debia la carrera y que con lo que habia tardado en ponerse duro habian dado
vueltas por veinte minutos, y eso no iba a ser barato.

A pesar de su dedicacién por el oficio, Dolly hacia cuadrar sus horas de suefo, con el cole de
los nifios, WIibur y Edie. Habia logrado crear una atmdsfera de entendimiento, los chicos temian
que se enfadara y hacian cualquier cosa para evitarlo. Comian juntos sin hablar demasiado
alto, o pedirle demasiadas cosas -a mediodia estaba recién levantada y el trabajo de noche era
COMO una resaca aunque no probara una gota-. A pesar de tanto trabajar para que los chicos
estuvieran bien, no lograba entenderlos, se hacian mayores y se distanciaban, uno siempre
rodeado de chicas no perdia el tiempo, y el otro aficionado al deporte se lo pasaba en el gym o
entrenando para una maraton.

Fedora la esperaba cada dia a media tarde en la oficina del radiotaxi, sacaba dos cafés de
maquina y charlaban un rato mientras atendia el monétono servicio de conocer una solicitud
sobre direccidn conocida, y enviar el taxi mas cercano.

Los ruidos del micréfono al encenderlo o apagarlo era como si estuvieran quemando
mosquitos a doscientos veinte voltios. La miré mientras operaba, “taxi para avenida de los
conquistadores", de nuevo ese ruido rapido.

-Anoche tuve un incidente pero no quiero hacer un parte 0 me van a matar con citas y
declaraciones -Dolly no parecia

precisamente feliz.

-¢Algo grave? -se interes6 Fedora.

-Un tipo se meti6 en el taxi con una de las chicas de la calle Virgenes del Suplicio. Se ve que
no tenia para pagar un hotel. Me hizo dar vueltas hasta que me harté y lo puse fuera. El
contador marcaba 69 euros. Se pir6 sin pagar.

-Tengo una llamada tuya registrada desde la avenida del atlantico . Poco después le dieron
una paliza a un tipo muy cerca. De noche la oscuridad ocupa las calles con las farolas
vandalizadas, ya te digo , pero en los ajustes de cuentas no suelen equivocarse. -le ofrecié el
periodico abierto en la foto de la noticia.

-Si, es él. s Esta muerto? -La foto era mala pero se le veia entubado con los ojos cerrados
mientras lo metian en la ambulancia.

-le golpearon hasta dejarlo inconsciente y con las piernas rotas, pero esta vivo. Horrible.
¢, Qué habra hecho?

-Si queria desahogarse en un taxi, es que no tiene dinero ni para pagar sus deudas.

-Piden que si alguien puede dar informacion que se preste a ayudar.

-No sé quién es, no puedo ayudar mucho. Tal vez, contar la escenita que me monté. Pero
sabes qué, voy a ir, tengo curiosidad.

Las dos chicas procuraban darse animo mutuamente cada vez que surgia una mala sorpresa
en sus vidas. Pero en este caso, parecia mas necesario que otras veces. Dado que no sélo el
dinero estaba en juego, sino también el orgullo, y la mano de aquel hombre obsceno
levantando su dedo, el deseo de humillarlo y obtener un poco de justicia lo hacia todo mas



sangrante. Iria al hospital, mas tarde o mas temprano sabrian quién era, no era tan dificil con
las huellas de sus dedos. Ella podia relatar la poco edificante noche que lo tuviera en el asiento
de atras, pero su objetivo era tener su identidad. La idea era propia de una venganza retorcida.
Una mujer puede sufrir mucho por causas de la vida cruel que siempre se manifiesta, pero
consentir la humillaciéon de un chulo nunca esta en sus planes. Nadie puede culpar a nadie por
eso, se vuelven feroces e impias.

Que las malas experiencias en su turno del taxi, afectaran a su suefio, empezaba a ser
monedas corrientes, pues estaba llegando a la conclusion de que no se trataba de casos
aislados, sino que debia aceptar que nada iba a cambiar, es decir si aceptaba que siempre iba
a ser asi, porque si el trabajo era bueno en salario y porque conducir le gustaba, aprender a
tratar con clientes dificiles era la otra parte del todo.

Antes de entrar en el turno de noche, paso por el hospital. Si tenia suerte y llegaba a conocer
la identidad del individuo, mas tarde o mas temprano podia recuperar el dinero que le debia.
Aunque siguiera inconsciente, sabia que la policia podria saber de quién se trataba en un par
de dias. Lo de la prensa participando en la busqueda de delincuentes peligrosos o fugados, o
como era el caso, buscando alguien que conociera al sujeto, era un protagonismo que les
gustaba, pero daba buenos resultados.

Le contd su historia a un enfermero ocultando que levdebia dinero, no queria parecer tan
interesada que fuera a aprovecharse de la invalidez del enfermo, pero visto lo visto, la noche en
gue todo habia sucedido, y como habia sido tratada, conseguir la devolucion hasta el ultimo
euro, se habia convertido en un tema mas de orgullo que econémico.

No sé alegraba de que le hubieran dado una paliza, no le deseaba algo asi ni a su peor
enemigo, pero era de ese tipo de gente que solia pensar en que el Karma alcanzaria a sus
peores enemigos (no sé si eso es tan mezquino como parece).

El enfermero la puso en contacto con un superior y ya no parecia tan importante su
aportacién, el enfermo habia despertado y su hermano estaba con él.

Dolly sinti6é una leve inquietud, ya no estaba segura de que estar alli era lo mejor que podia
hacer aquella tarde. Escuchdé la conversacién entre el hermano y el médico, a nadie le molesto
que estuviera alli. Rudy intentaba tomar un yogurt que le acababan de llevar. Ella se paso la
mano por la frente, después se puso la mano en las cervicales como si le molestaran. Dio un
paso adelante y se ofrecid a ayudarle, puso la mano hacia arriba delante de él y Rudy le
entrego el yogurt aceptando su ayuda. Se lo abrid y se sent6 a su lado llenando la cucharilla
para arrimarla a la boca del enfermo, él la aceptd. No la reconocio, las gorras con visera
alargada daban buen resultado. El tiempo que duré la operacién todos en la habitacién la
miraban en silencio incluido el vecino de cama que estaba solo y pensaba que si ella lo
ayudara también tendria suerte. Les dejaron un zumo diminuto en la mesa, todo funcionaba
con eficiencia como era costumbre en la sanidad publica. Todo la hacia sentirse util, por eso
crey6 que habia olvidado el motivo de su visita. De pronto se dijo, “de eso nada, soy una
luchadora". Ferguson, el hermano, vestia con ropa cara, llevaba un perfume muy invasivo,
gorro enorme y pafiuelo al cuello. Era obvio que era un tio con dinero justo lo que necesitaba.
Pidio la parte que se le debia y le cont6 la escenita del taxi sin reparar en detalles.

-Siempre se mete en lios, ya no sé qué hacer con él. Ahora tengo que hacer que se respete a
la familia, ¢ Lo imaginas? Seguramente se lo merecia y me involucra?

-Me debe la carrera, se fue sin pagar. Cien euros.



-¢ Cien? Es mucho.

-Por las molestias.

Le pago sin poner problemas.

-Necesito que alguien lo cuide hasta que pueda levantarse e ir solo al bafio. Ya sabes. Te
pagaria bien.

-Ya tengo trabajo y no tengo sitio en casa.

-Treinta euros al dia. 900 euros por un mes, desayuno comida y cena aparte. Asearlo y
ayudarlo con el resto.

Dolly hizo una cuenta rapida sobre las facturas y lo bien que le vendria ese dinero.

-Hay horas en que no hay nadie en casa, estara sélo.

-¢,Unas revistas y una tele portatil? -Ferguson parecia dispuesto a solucionar el problema en
ese instante-. No es caprichoso, pero si se pone tonto una llamada de teléfono y le pongo las
pilas.

Dolly esbozo6 una sonrisa confusa y afirmo con la cabeza mirando al suelo y dijo “de
acuerdo".

Le habia costado mucho divorciarse, para ella, el divorcio no sélo era reconocer que se habia
equivocado, sino que también que habia vivido una mentira. Debia ser algo parecido a lo que le
pasa a los gays que salen del armario a una edad avanzada, ;,como se lo explican a su mujer y
a sus hijos? No pueden decir : " si, os he estado engafiando a todos”. Del mismo modo la
forma en que se habia entregado al matrimonio, sin reservas ni excusas, la hacia sentir del
mismo modo. Nada era lo que habia parecido.

Y llegado ese momento, tenia que asumir las consecuencias, el trabajo era esclavo, sacar
dos hijos adolescentes adelante era dificil, y el dinero nunca era suficiente. No podia decir que
no a un dinero extra, pondria al enfermo en su cama y ella dormiria en la cama de Wilbur el
hijo mayor, lo levantaria un poco antes para mandarlo al insti, sacudiria las sabanas y dormiria
hasta mediodia, como venia haciendo. Nada cambiaba tanto y el dinero le venia bien. Un mes,
eso era lo acordado.

La ambicion no es buena cosa. Al menos ya habia cobrado una parte pero no temia que no le
pagaran por atenderlo. jVaya paliza le habian dado! Se fiaba de su hermano, no le quedaba
otra. Hay un tipo de ambicion que te lleva a tener deudas y se acaba mal, es mucho mejor
conducir un taxi, se decia Dolly. Al menos no te rompieran las piernas. Pero hay otra forma de
ambicion de la que se habla poco, querer saber. Pasarte de listo te puede llevar a la tumba. La
ambicion de saber, eso si es peligroso.

El amigo especial de Dolly (con todo lo que eso significa, aunque sélo lo viera un par de
veces al mes), entré de puntillas en un pequeno jardin que daba la vuelta al edificio hasta la
puerta trasera. Es lo que tiene vivir en un bajo, nadie esta seguro de hacer una vida normal sin
sospechar que alguien puede verlo desde la calle. Las persianas estaban echadas, no habia
luz dentro, silencio total y Rudy, ya instalado en la habitacién de la mujer taxista, dormia
intensamente intentando que las horas pasaran rapidamente. Galore era muy celoso y fisgon,
se quedo inmovil delante de la ventana que daba a la habitacién de la chica, intenté ver a
través de los puntitos de la persiana, pero sus esfuerzos eran inutiles. Otra de sus
caracteristicas era vestir con ropa deportiva, lo que le permitia adoptar la posicion de estatua,
como una figura de hielo,casi eso era necesario para pasar desapercibido.



Se creia muy seguro detras de un arbusto cuando Dolly lo descubri6. Lo hizo pasar a la casa
y discutieron, era lo propio con un tipo de hombre que no sabe hacer otra cosa que pedir
explicaciones.

-¢ Qué esta pasando? No soy el hombre mas listo, ni siquiera tengo una pequefia parte de la
intuicién femenina, pero reconozco cuando la normalidad esta en juego
-Galore sabia que no estaba en posicién de pedir cuentas. Se arriesgaba demasiado a perder
sus dos citas mensuales. El amor no tenia que ver con conocerse o necesitarse, en ese caso,
era mas cuestion de avanzar en sus limitaciones. La proteccion incondicional que los hombres
quieren ofrecer a sus parejas no parecia ser bien recibida por ella. Su actitud hablaba por si
misma, ella podia con todo sin ayuda masculina extra. Se otorgaba ese orgullo independiente
que lo frenaba. Poseia la fuerza y la resistencia que anunciaba, no soy la mujer vulnerable que
muchos imaginan.

Se oy6 la voz de Rudy desde la habitacion.

-iTio pesado! -exclamé Dolly.

-¢,Qué es eso? ;Un hombre?

-Es un enfermo, lo estoy cuidando.

-¢,Un enfermo? -fue todo lo que se le ocurrié

Ella lo miré como si no lo conociera.

-iVete! -intentd replicar y ella insistio-. Es un trabajo por un tiempo. Quiero que te vayas.

No lo tuvo que repetir.

Los cuidados eran los propios en estos casos, todo se hacia en la cama, desde el aseo a las
evacuaciones.

No parecia dispuesto para complicar la tarea, solo pidié una botella de agua. Se preguntoé por
qué cambia tanto el caracter de alguna gente cuando te necesitan en serio. Todos nos
podemos volver insoportables en ocasiones, pero ella o conocia, recordaba todo lo
desagradable y mala gente que podia ser por la noche inolvidable que le habia dado en el
coche.

Cada dia al volver del trabajo lo atendia en lo fundamental, una limpiadita rapido y lo
necesario para mantenerlo con vida hasta el mediodia, algo de comer, una jarra de agua limpia
y abrir la ventana para ventilar. No era trabajo, y él habia aprendido a no quejarse. En sus
condiciones, de alguna forma no expresamente dicha, se entendia que quejarse suele llevar a
los cuidadores a no ser mas rapidos, eficaces o prestar mejor atencion, al contrario. Lo habia
entendido, no resultaba molesto.

Habia que asumirlo, ni él estaba alli por gusto, ni el trabajo (eso nunca iba a suceder) se
convertiria en un placer.

Cualquier idea, o vicio inconfesable, que hubiese movido la vida de Rudy hasta el momento
de caer inconsciente habia sido reducido a la nada. A cada persona la mueve algo interior que
lleva consigo, el dinero, la popularidad o las drogas, pero también, el amor a la familia, su
creatividad, la obsesion de mejorar humanamente o, en muchos la religion, que puede sustituir
todo el resto. Nada de todo esto estaba en su cabeza, ni sueios ni ambiciones, solo tener
paciencia, ponerse bien y curarse, eso era todo. Dolly, asi lo creyo y lo valord, por eso intentaba
ser amable desde el principio.

-Tu te portas bien con nosotros y viceversa. Los exigentes no le gustan a nadie. Mis hijos son
buenos chicos, si necesitas algo y yo no estoy te lo pueden traer.



Rudy movié la cabeza con un signo de conformidad. No era dificil adivinar que en su
situacion, no le apetecia hablar y economizar las palabras de tal forma, también iba a ser
bueno para todos. Ser lacénico no siempre responde a un sentimiento de desagrado con el
interlocutor, en su caso, era sélo la necesidad de un poco de tranquilidad. A su hermano,
cuando recibié la llamada semanal de Dolly para decirle que todo iba conforme a lo esperado y
que mejoraba, lo de aquella actitud parca en emociones y palabras, le hizo expresar
espontaneamente, “bueno, tal vez esté reflexionando y deje de darme problemas”. Dolly miré al
techo de la habitacion, suspird y pensé, “si, ojala sea eso".

Para Wilbur, el hijo mayor, pensar que sélo una semana antes podia llevar chicas a dormir a
casa mientras su hermano dormia y su madre trabajaba, era una preocupacion mas a la
inminente caida de sus calificaciones. No necesitaba la aprobacion de sus profesores, ni de sus
amigos, ni siquiera de su madre, habia entrado en un estado personal de desprecio total por su
futuro. Su afan por tener chicas, por dejarse querer y cambiar una por otra como si se tratara
de un juego habia llegado a unos niveles que Dolly desconocia.

La primera semana se contuvo, queria saber como discurriria aquella novedad de cuidar
enfermos. No le hacia ninguna gracia, su hermano era discreto, pero aquel tipo podia descubrir
gue se habia convertido en un conquistador sin corazon. Veinte afios, malas notas, hijo
predilecto, y toda su energia la concentraba en conocer chicas, cuantas mas mejor.

La segunda semana, volvi6 su frenética actividad sexual, llevar chicas a casa, retozar con
ellas viendo pelis en el salon y llevarlas a sus casas antes de que Dolly aparcara el taxi en el
parking delante de la ventana.

Rudy habia expresado la necesidad de desaguar a media noche y tomar un analgésico y
Dolly lo habia solucionado proporcionandole un matasuegras que las navidades anteriores
habia entrado en casa en una bolsa de velas y confeti. El ruido que hacia era como esas
trompetas diminutas de los payasos, pero no tan elevado, desagradable pero eficiente.

La primera vez que lo uso fue al oir los gemidos de una pelicula de subida de tono que
Wilbur habia puesto con unas cervezas para animar la fiesta. El chico no supo calcular que por
la noche, el mas minimo ruido, se magnifica y traspasa las paredes como un pufal. Hasta la
voz de la chica habia llegado a los oidos de Rudy, que podria invitarla para poner en valor su
chantaje, si el joven no atendia sus peticiones se chivaria a su madre, pero tan sélo lo di6 a
entender.

-¢ Tienes una chica en la casa?

-Claro que no. ¢ Qué has bebido?

-¢, Te parece que tu madre me esté ayudando proporcionandole bebida? Eso es lo que
necesito para relajarme. Esto es peor que el hospital, y sabes que me dice, que si me porto mal
se lo dira a mi hermano. Me busca la ruina.

Cbomo se puede observar, la conversacion era muy basica, de dos cerebros asi no podia salir
nada especialmente interesante, pero cuando Rudy le dijo que tenia mucho dinero y cuando se
recuperarse podria pagar bien sus servicios, Wilbur casi le creyo.

Hablaron un rato hasta que la chica se asomo¢ a la puerta y dijo que se iba. Cémo era de
esperar de dos mentes tan desahogadas, apenas la escucharon. Rudy queria una botella de
licor y una chica, una chica de pago por asi decirlo, se dispuso a esperar unos dias, pero lo
unico que consiguio fue una lata de cerveza y revistas de chicas en pafios menores que Wilbur
llevaba meses guardando bajo la cama en una caja de cémics viejos.



Si Ferguson no hubiese encontrado a Dolly en el hospital y ella no hubiese sido tan
comprensiva, se le hubiera complicado bastante encontrar atencion para Rudy, por eso le
estaba muy agradecido. La llamé por teléfono a mediodia, en el momento preciso en que
acababa de saber que Edie habia mandado un mensaje alarmante, “he recibido un golpe que
me ha dejado tocado. Tengo la pierna derecha con dolor e hinchado. Wilbur se fue con una
chica que tiene una moto. No sé qué hacer", respuesta de Dolly, " no te muevas de ahi, buscaté
como solucionarlo”. Edie se quedd tan ancho, tenia un juego nuevo en el moévil de carreras de
férmula uno.

Mientras tenia a Ferguson al teléfono se asomé a la habitacion para dejarle a Rudy la
bandeja con la comida y un refresco.

La llamada entraba dentro de lo pactado para interesarse por como iba todo, pero ademas,
anunciaba que estaba de camino porque habia conseguido una silla de ruedas buenisima de
segunda mano. Dolly estaba tranquila, si la patada recibida en el entrenamiento fuera grave
habrian llamado una ambulancia, conocia muy bien a su hijo, y comprendia que era un
comododn sin remedio.

Le pregunté a Ferguson si de camino lo podia recoger, y eso fue de mucha ayuda.

Si Ferguson no hubiera hecho aquella llamada hubiese perdido la oportunidad de ser util y
conocer a Edie, lo que le parecia muy adecuado porque realmente le gustaba la idea de
colaborar. Si hubiese creido que la situacién se complicaba o que su hermano no estaba bien
atendido, aun en ese caso, tendria que pensarlo mucho y hacer comprobaciones, porque
realmente le gustaba como hacia las cosas Dolly. Creo que podemos decir de forma general
qgue realmente le empezaba a gustar la chica.

Fue un viaje corto pero divertido. A Edie le habian proporcionado una muleta y no iba a volver
a las clases en quince dias, y por extrafio que parezca, eso lo animaba. Bromeé con el chaval
diciéndole que a su madre se le acumulaba el trabajo, y que todos debian ayudar. Porque,
segun afadid, si hiciera falta lo mismo tendria ir a vivir con ello un tiempo para echar una mano.
A Edie se le abrieron los ojos muy asustado, y dijo, “no, no hace falta, en serio, esto no es una
da, una patadita’.

Los nifios son seres muy légicos y son duda pens6é, desde su mente tradicional, a este tio no
lo conocemos apenas, y se quiere venir a vivir a casa. Mientras conducia, Ferguson se reia
porque la broma habia llegado hasta el chico y resultaba muy chistoso ver las caras que ponia
y lo forzado que rechaza la oferta.
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Dolly
Wilbur y Edie
Fedora
Rudy
Ferguson
Galore
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