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Ninguno de los personajes que acoge este libro es del todo inocente. Mis personajes nunca lo 
son.  Pero, como en la vida, intentan seguir hasta el final de sus historias sin justificar. Si lo 
natural no le gana a lo pretencioso, estaremos en manos de los banqueros y los empresarios.  
   Está vez voy a intentar algo parecido a lo de siempre, nunca sabremos qué es real, los 
personajes se ven sometidos a situaciones no deseadas como la guerra. No luchan con su 
conciencia, bastante tienen con sobrevivir. Pueden parecer víctimas de las situaciones, se 
desenvuelven buscando una salida prescindiendo del fastidio de lo sutil y lo cultural. Si bien, las 
historias pueden saber dónde se posiciona el final antes del primer párrafo, no siempre es así. 
Aunque pueda parecer que nada nos va a apartar de un posible desenlace concebido 
primordialmente para llevar el resto hacia él, la idea del momento que se lee es lo importante y 
por lo tanto capaz de prescindir de una conclusión. Precisamente, el hábito de la lectura debe 
nacer, en este caso,  de historias y personajes que no desean jugar con el lector, simplemente 
se exponen y se dejan acompañar, como aquí pretenden. Tal vez sean cuentos ensamblados, 
aún no sé qué saldrá de aquí, pero tengo una idea. 
 
Me gustaría que mis historias fueran guiones para cómics, pero los dibujantes ya tienen 
bastante trabajo como para soportar las ideas extrañas de guionistas principiantes e 
inadaptados como yo: por eso me conformo con las palabras, que no es poco. 
 
   Nacimos para ser amados, el soldado en la batalla, el hombre de éxito en su búnker de 
cristal, el astronauta solitario o el intrépido cowboy, todos tienen un amor al que permitirán 
romperle el corazón. 
 
   A los treinta años empecé a sospechar que sólo los que llegan a los sesenta, dirán algo 
interesante, porque sólo entonces tienes elementos para posicionarte. Hay algunos que ni con 
setenta años han aprendido nada interesante, porque se asocian al éxito y la popularidad, y lo 
ponen por delante de todo. 
   Durante al menos treinta años, desde muy joven, hice lo que muchos escritores, usar la 
disciplina como los crucigramas, escribir como distracción, casi como terapia. No daba ningún 
valor a la historia. Analizaba párrafos, complicaba lo que decía con metáforas irrelevantes, 
porque improvisaba y le iba dando forma sobre la marcha a lo escrito; ocultaba el argumento. 
Es lo que algunos llaman escribir sin decir: ni explicar, ni aclarar, convertir leer en un placer en 
sí mismo, sin argumento.  



   Ahora, antes de saber de qué va la historia, no empiezo. No es mejor ni peor, era un camino 
que había que andar. 
   Me he posicionado en un mundo que resulta muy cruel e injusto, el trabajo no ha sido fácil, he 
vivido la muerte de familiares cercanos. Los años han pasado implacables. Envejecer es una 
lección de humildad. 
   He sufrido lo que todos, desprecios, ingratitudes, traiciones, mi propia ambición, el ego. Vivir 
es peligroso, y surgen traumas inesperados. 
   Cuando empiezas a perder energía todo es más triste. La juventud es energía, eso da mucha 
felicidad, sabes que puedes, aunque no siempre lo demuestras, pero intentas superar todos tus 
hándicaps, porque crees que puedes. 
   Concluyendo, a una edad madura crees conocer tus límites, eres mayor pero te has situado 
en la vida y, también alguna cosa acerca de las injusticias que te rodean. Puedes proveerte de 
una idea general de cómo lo has visto todo, cualquier historia por rara que sea. Además es una 
terapia, siempre lo digo, se escribe para saber lo que piensas y conocerte. 
   Eso de que la fortuna no hace al hombre, es muy cierto, la prueba la tenemos en el 
presidente Trump y el multimillonario Musk, son dos monas, dos niños ricos jugando con el 
sufrimiento de la gente, en sus empresas y ahora con los inmigrantes y las guerras desde el 
gobierno. ¿Los que lo votaron son como él? Algunos sin tanto dinero les votan porque creen 
que se pueden dar importancia, en este caso, el traje no hace al hombre. 
   Supongo que otros pueden escribir sin posicionarse sobre Gaza, pero deben ser letras muy 
pobres. Gaza no ha sido una guerra, es un genocidio. 
   Cualquier historia de ficción lleva grandes verdades aprendidas entre líneas. También somos 
lo que la vida ha hecho de nosotros, a nadie se lo pone fácil 
 
 
  Relatos  
 
 
   1  Cautivos de un sueño 
   2  El viaje sobrevenido por la ceguera de un mártir 
    3 Ella también tiene esa llave 
    4 La promesa de la mujer sin nombre 
   5 Se rinde al mar desde una rosa 
   6 Los Cicutienses 
   7 La mirada torva de un dios pagano 
 
    En construcción no se impacienten 
 
 
 
 
 



 
 



 
 
 
 
   1 
 
 
   Cautivos de un sueño 
 
 
   Tenía que haberle escrito a Valery, ella se lo había pedido con tanta insistencia… no era un 
ruego pero se le parecía. Ella había empezado a salir con un tipo solvente que trabajaba en la 
bolsa, o eso le había dicho. Si se sentaba a escribirle es probable que expusiera lo fuera de 
juego que había quedado y que terminara por arrepentirse. ¡Que mujer más extraña! Durante 
años no había demostrado el más mínimo interés por él, y ahora le decía eso de que 
necesitaría una carta suya para tenerlo y sentirlo cerca y saber que estaba bien. Durante un 
tiempo casi se la tomó en serio con eso de que se preocupaba por él.  
   Era el mejor momento para hacer aquel viaje con un amigo porque lo había estado aplazando 
tanto tiempo que ya tocaba. La playa en primavera no estaba muy llena, pero acompañado de 
Tasúo iba a ser lo de menos, él conocía los peores ambientes,los más sucios, le gustaba el 
juego, las mujeres fáciles, y ni siquiera llevaba bañador. Lo conocía bien, era culto, bien vestido 
y perfumado, ir con él ponía de evidencia que los dos eran de buena familia y dispuestos a 
divertirse y gastar algo de dinero extra. A Roger le iba a costar un poco más, algunas chicas lo 
rechazaban por la cara desfigurada, y precisamente por eso necesitaba con apremio sentir 
aquella dulzura, las caricias y un poco de ternura, aunque fuera amor falso, como de 
costumbre. 
   De niño había sufrido el peor de los accidentes por encontrarse en el peor sitio, debajo de la 
caldera de la casa de sus padres cuando explotó. Se quemó la cara, el torso, un brazo y la 
mano. Salvó la vida porque lo atendieron a tiempo. Por eso a algunas mujeres les resultaba 
repulsivo y el interés de Valery le parecía poco creíble, o como mínimo, exagerado. 
   No quería perder el control de su amistad con Valery, y por eso decidió que no le iba a 
mandar ni una postal marinera, porque casi seguro que se la iba a enseñar a su novio y se iban 
a reír a gusto los dos. Si algo no soportaba era inspirar lástima, mucho menos la de un extraño 
entrometido aprovechando su relación con Valery para ver sus cosas, lo que era como entrar 
en sus intimidades. No sé si eso encendería su deseo. Hay chicas que buscan poner celosos a 
sus novios, y a veces funciona, pero jugar con dos hombres poniéndolos a competir es de lo 
más sucio. En su caso no tendría sentido, si el otro viera su cara desfigurada, comprendería 
que no era un rival para nadie. 
   Poco después de que se apagaron las luces, un grupo de mujeres casi desnudas, salió al 
escenario. La música, su propia música, estaba tan alta que apenas se las oía cantar, pero no 
importaba mucho. Era un espectáculo obsceno. Los focos, dirigidos directamente sobre sus 
cuerpos, sobre el enredo de brazos y piernas, hacían sus formas más caprichosas. Parecía que 
la atracción final no se iba a producir, el hombre tremendamente dotado que, cómo una estatua 
de alabastro, esperaba en un lado del escenario no intervino. Tal vez muchos esperaban que 



las mujeres lo utilizarán, pero no fue así y se marchó antes del final. No son espectáculos para 
lucir las voces de las sopranos, sólo persiguen excitar la imaginación y el deseo de los 
caballeros, algunos acompañados de sus esposas. Las contorsiones de una coreografía tan 
apabullante y rotunda eran suficientes, para conseguir su objetivo, por eso las canciones 
terminaban antes que los revolcones. Eran el tipo de indecencia que hacía pensar a los 
burgueses que el mundo les pertenecía, porque algunas cosas no estaban al alcance de 
cualquiera. Lo prohibido era lo más excitante. Es difícil imaginar, qué clase de espectáculos 
semejantes se realizan a puerta cerrada, auspiciados por los hijos de los millonarios, la clase 
política, la nobleza, el clero, y con representación de cualquier otro estamento parte del poder, 
en cualquier parte del mundo. Es posible que Roger y Tasúo fueran es escalón más débil entre 
aquellos señores, y tal vez eso les facilitó quedar con Regina, Samantha y Marky (el chico 
superdotado) para ir a la playa la noche del lunes, el día en que El Palas cerraba por descanso 
del personal. El primer día de las vacaciones no podía haber sido más prometedor, sólo 
comparable con una montaña rusa de incansable excitación. La chica que en el espectáculo se 
dejaba atrapar por una serpiente que se deslizaba con profesionalidad, era Regina, mientras 
que Samantha, no tenía mucho sentido del ritmo, pero su piel blanca y la rápida eficacia 
sirviendo mesas  también la hacían ser muy valorada.  
   Tasúo odiaba la playa, pero no de noche. Bañarse en pelotas en una noche de luna 
acompañados de dos chicas guapas, le podían hacer olvidar por unas horas cualquier aversión 
que tuviera por las colillas, los trozos de bocadillo, las gaviotas y la arena húmeda pegada al 
cuerpo. 
   -¿Venís para quedaros o de vacaciones? -le preguntó Regina. 
   -Vacaciones. No creo que estemos más de quince días. 
   -¿Eres capaz de enamorarte en tan poco tiempo?  
   Samantha, Marky y Tasúo se desnudaron a toda velocidad  y se fueron al agua corriendo y 
gritando. Regina se desnudó lentamente. 
   -¿No vienes al agua? -le preguntó mientras se alejaba. Él negó con la cabeza. 
     -Tu amigo es 
 Un tío raro -le dijeron a Tasúo. 
   -A mí me parece un tío genial -replicó mientras salía para reunirse con Roger. Los otros 
jugaron un poco dando grititos y salieron para seguir persiguiéndose entre risas y carreras.  
   Es posible que Roger no causará la mejor sensación en tales circunstancias. Se reunieron 
para secarse y vestirse. No querían enfriarse. 
   -¿Te avergüenzan las quemaduras? -preguntó Marky sin vergüenza. Él negó con la cabeza. 
   -¿Los sentimientos están en juego? -preguntó Regina-. Dejadlo, lo estáis molestando. 
   -No me gusta la arena. Estoy bien. 
   -¡Vamos Roger! Muéstranos las quemaduras, no seas tímido -Marky estaba haciendo todo 
por incomodar, era claro, pero tenía una personalidad tan simplista que era difícil saber si tenía 
mala intención o sólo se trataba de divertirse. 
   Roger se puso en pie y se quitó la camisa. Acto seguido, Regina  se acercó a él, le tocó la 
carne quemada, a continuación, lo besó en la mejilla y se retiró. 
   -¡Joder! -exclamó Samantha. Pareces el cara pizza de la peli Johnny Kruger, o algo así. Era 
una asesino en serie, debía estar muy resentido por sus cicatrices. Una vez conocí un tipo, 
tenía sus partes llenas de verrugas, pero ni comparación. 



   -Yo no soy un asesino.  
   Cómo ya se había reído de él otras veces, estaba seguro de poderlo soportar. Tasúo salió en 
su defensa y les dijo que ya estaban bien, que se acabó el espectáculo. Roger solía ser cauto y 
no enojarse en situaciones parecidas, procuraba mostrar indiferencia, como si una situación así 
permitiera descubrir a la gente tal cómo era. Marky no le estaba pareciendo demasiado listo. 
Bueno, con los atributos desmadrados que tenía no le hacía falta, las mujeres no buscaban en 
él precisamente su inteligencia. 
   Los días siguientes a la fiesta en la playa, salió a menudo con Regina con paseos tranquilos, 
intentaba recuperarse de la botella de ron barato y el frío que había pillado por sacarse la 
camisa.  
   Estaba a gusto con Regina, le gustaba y hacía todo lo posible porque ella también estuviera 
cómoda. Tampoco quería mostrar sus cartas y ocultaba su interés por ella. En aquellos aseos 
hablaban de sus amigos, él le contaba cómo era su ciudad y ella hablaba de que un día dejaría 
el espectáculo y el show tendría que continuar pero sin su trasero. En cuanto a lo que podían 
tener en común, Roger no encontraba nada que pudiese ser un buen motivo de conversación, 
ni siquiera en la música o el cine encontraba coincidencias. Nada, ni una escena memorable de 
alguna película romántica, encontraba coincidencias. En una ocasión se sentaron muy pegados 
en la mesa de una cafetería, sus brazos se rozaban, ella no llevaba sujetador y él no podía 
evitar echar furtivas miradas a la parte oscurecida. ¿Por qué se había sentado tan cerca si sólo 
hablaba de lo buena estudiante que había sido en el bachiller? Aquel día parecía un loro, no 
paraba y apenas podía seguirla. Enlazaba sus notas, con sus compañeros, los profesores y la 
vez que la había castigado por fumar puros en el baño (estaba segura de que alguna mala 
amiga se había chivado). En otro de sus encuentros quedaron para ir correr. “Una pareja 
deportista”, le decía Tasúo riendo. Estaba claro que eran buenos amigos. Tal vez ella se había 
encariñado, o simplemente le resultaba cómodo. Podía ser muchas cosas, pero no eran pareja, 
eso lo tenía claro, aunque le gustaría, y las vacaciones llegaban a su fin, después de que el 
grupo saliera unas cuantas veces por la noche los días libres y como solía suceder, bebieran 
más de la cuenta e hicieran idioteces como subirse a una farola, o orinar en prohibido. Tal vez 
son conductas de falta de educación, poco limpias y no ordenadas, pero pasa mucho porque 
después de una copa se rompen las reglas, creo que es un sentimiento de libertad. Los 
compromisos sociales pueden llegar a agobiar a los más jóvenes. No hubo peleas ni 
discusiones con extraños. La vida le daba a Roger la oportunidad de moverse en los peores 
ambientes sin verse metido en líos, lo que no quiere decir que en ese tiempo no hubiese visto a 
algunos muy pasados, haciendo el burro, gritando y rompiendo papeletas por pura diversión. 
Creo que ya nos hacemos una idea y lo hemos hablado antes, Tasúo y Roger, se consideraban 
dos caballeros de buena familia, bajando a las cavernas, abriendo los ojos a otros mundos, 
seguramente, al mundo real   
   Se despidieron el día antes de su partida y ella le prometió que le haría una visita. Eran 
muchos kilómetros los que separaban las dos ciudades y tal vez por eso, o por otros 
convencimientos más personales, ninguno confiaba en que sucediera.  
   La acompañó hasta el club nocturno, era de día y estaba cerrado. Las chicas entraban antes 
para prepararse. Ponerse guapas era un concepto tan respetado como difícil de comparar, les 
llevaba tiempo, por eso iban entrando una tras otra tan temprano mientras ellos se despedían. 



   Ser un tío raro, con media cara y él torso quemado le hacía atraer las miradas a plena luz del 
día. Nunca terminaría de acostumbrarse del todo. Intentó seguir con un psicólogo privado 
después de recuperarse y salir del hospital. No duró mucho, no avanzaba, las obsesiones 
estaban muy presentes en un niño. Creía que todos se reían de él, no avanzaba y dejó de darle 
tantas vueltas con loquero que le hacía preguntas tan personales. Para un niño no era fácil. 
Pasaron los años y se hizo un hombre, en ese tiempo volvió alguna vez a hablar con el 
psicólogo, pero seguía sin avanzar. No lo había exteriorizado, pero que Marky se riera de él en 
la playa, no le había gustado ni un poco. Además, tener que quitarse la camisa para hacerlo 
callar de una vez, había sido tan humillante como otras veces. En el colegio, en las clases de 
gimnasia, en la piscina, en las reuniones veraniegas, de una forma o de otra, intentaba ocultar 
esas partes de su cuerpo. Una chica en el instituto le había preguntado si sus genitales estaban 
también arrugados, “la cobra, ya sabes", había dicho ella y a continuación había expresado su 
deseo de verla. El respondiera, “No, la cobra no está quemada". De todas formas se la había 
enseñado. Aquella chica era una fresca que había estado con muchos chicos, por eso no le 
hizo mucho caso y no la había vuelto a llamar. Lo curioso es que a pesar de haber pasado por 
tantas relaciones personales y considerarse una mujer moderna (lo que quiera que quería decir 
con eso), seguía pensando que los hombres la engañaban y parecía que su interés por 
comparar unas cobras con otras era manifiesto. Con el tiempo había entrado en una secta, tal 
vez intentando encajar las habladurías. Regina no era como ella, no engañaba a nadie, era lo 
que era y quedaba claro desde el principio. Eso le gustaba de ella, no le pedía cosas 
imposibles, sólo eran amigos. Dicho así, que fácil parece todo, pero siempre algo falla en el 
amor, los poetas, otros artistas, y los hombres con problemas físicos y adicciones, se enamoran 
de las mujeres ligeras, ni siquiera ellos pueden renunciar a tanta ternura. 
   Al volver a la habitación que había sido su casa durante las vacaciones, encontró que Tasúo 
había organizado una fiesta. La música se oía desde la calle y a medida que iba subiendo por 
la escalera y acercándose a su puerta, iba teniendo más claro que algo pasaba. Tasúo no le 
había dicho nada para no arriesgarse a su probable negativa. Mientras él se lo había pasado 
quedando con Regina, Tasúo no había perdido el tiempo y había hecho nuevas amistades en el 
colegio de secretarias.  
   No le pareció el momento más adecuado para ponerle a Tasúo las peras al cuarto, o empezar 
una discusión con su amigo, que resultaba más que evidentemente borracho. No era un simple 
mareo por el alcohol, le costaba hablar y se apoyaba en los marcos de las puertas para no 
caerse. Posiblemente, aquellas chicas se habían besado, o algo más, con él, porque se le veía 
feliz, otras se besaban entre ellas en el sofá, y dos bailaban como hippies bajo los efectos del 
LSD -pero no eran los 60, y sólo habían tomado vodka con limón, que para el caso había sido 
suficiente-. Se trataba de la típica fiesta de estudiantes donde algunos terminarían durmiendo 
en el suelo y otro en la bañera, lamentable. Roger se fue directamente a su habitación e intentó 
dormir, lo que le resultó imposible hasta que todos o se fueron o cayeron agotados. Subir a un 
tren con pocas horas de sueño no era tan terrible como si hubiese tenido que salir 
conduciendo, pero lo peor fue tener que ayudar a Tasúo a moverse, porque la resaca era 
supina. Si fuera tan buena persona como pensaba de sí mismo hubiese parado el taxi en una 
farmacia para comprarle unos analgésicos, pero camino de la estación todo prometía 
encontrarse con algún atasco y no convenía perder más tiempo, ya bastante le había costado 
ayudarlo a vestirse. Intentó no dejarse intimidar por la arrogancia laboral de la chica de la 



ventanilla -parece que hay muchos trabajadores a los que les pones un mostrador para atender 
al público y se le suben los galones-, en fin, que no estuvo tranquilo hasta que estuvieron 
sentados cada uno en su asiento y la enorme maquina de largo recorrido se puso en marcha. 
    Sabía que en cuanto pusiera un pie en su casa, aparecería Valery interesada en saber todo. 
Seguramente acompañada de su novio, y haciendo preguntas muy personales con soluciones 
muy pacatas a las distracciones nocturnas de dos solteros frecuentando locales de mala nota, 
la mayoría de dudosa reputación. De ninguna manera iba a compartir con ellos tanta excitación.  
    Tasúo abrió un ojo, casi no podía creer que llevará dos horas durmiendo en el tren.  
   -¿La princesa ha dormido bien? -bromeó Roger. 
   -Muy bien. Ha sido un viaje bien aprovechado. No sé puede pedir más. 
   -¿Aunque el lisiado te haya jodido algunos planes? 
   -Tu no eres un lisiado. Hay gente con enfermedades graves, de pulmón, de corazón, y otros 
con tendencias suicidas. Lo tuyo es estético. ¡Anda que no hay tíos feos en el mundo! 
   -Yo no soy feo. No te pases. 
   -No claro, perdona. Yo nunca le llamaría feo a un amigo. 
   El mejor amigo de Roger no era Tosúo, pero los dos coincidían bien en su necesidad de 
moverse y conocer. El mejor amigo era Arty, porque siempre el mejor amigo es aquel del que te 
puedes fiar. Arty nunca le había mentido, ni siquiera con sus silencios y, aún no estando 
presente, lo había defendido frente a los que se dedicaban a malmeter. Si tienes un amigo que 
te defiende frente a los; infundios de los mediocres, tienes que valorarlo y eso hacía. No era por 
hacer una comparación innecesaria y poner a Tosúo en  un plano menor. ¿Qué pensaría Tosúo 
de todo esto? 
   A Arty lo apreciaba como si fuera familia, a pesar de que se podía decir que era amigo 
reciente, quiero decir, los que conocía de toda la vida se movían, encontraban su sitio en la 
vida, una familia, se casaban, ese tipo de cosas, y finalmente les perdía la pista. Si alguna vez 
volvía a ver a alguno de ellos, ya no le parecía aquel que había conocido, bueno, la gente 
cambia. Tener esa sensación en un reencuentro era habitual en él, como si le hubiesen 
cambiado algunas partes de su vida pasada. No sé sentía igual de incómodo, no eran las 
mismas personas. Arty era una renovación de los viejos estrechos lazos de amistad que iba 
perdiendo con otros. Sabía hacerse respetar y hacer lo que debía; inspiraba confianza. Una vez 
le había contado que su abuelo había llevado al hombro a un compañero herido durante horas 
para devolverlo entre los suyos. No fue condecorado, pero todos lo apreciaron por aquel acto 
de lealtad. Aquella historia, para Arty era algo especial y no se la contaba a todo el mundo. Tal 
vez pensaba que se trataba de una seña de identidad, de su identidad. Era la primera vez que 
algún amigo podía proponer una historia familiar, como muestra de su naturaleza, o él así lo 
creía. 
   Algunas chicas creían que Arty era gay, pero los gays no cuentan historias como la que 
acabo de referir. Estaba concentrado en sacar sus estudios, trabajaba duro, no era de familia 
desahogada económicamente, y no se podía permitir fallar. Sin embargo, alguna vez salía con 
los otros chicos y se divertía. No era, lo que se dice un asiduo de la fiesta, pero aparecía de vez 
en cuando sobre todo si no había exámenes. 
   Tanto Tosúo como Roger insistieron en que los acompañará en su viaje, pero como siempre, 
refiriéndose a sus estudios y el exceso de trabajo, había rechazado el ofrecimiento. 



   Al volver a verlo, Roger le había contado los pormenores del viaje, los clubs, la playa y las 
chicas. Incluyó en su relato a Regino y afirmó que era la chica más bonita del mundo, pero que 
no sabía si la volvería a ver. Se había quedado con las ganas de tener algo más con ella, a 
pesar de que su intuición le decía que debería haberlo intentado, aunque fracasara en el 
intento. 
    -Sabes Arty, yo no creo que seas gay, hubieses tenido oportunidades con aquellas chicas 
-Roger no lo decía con mala intención  
   -Todo el mundo quiere saber cómo respiran los otros, aunque no los conozcan, especulan 
sobre los profesores, los personajes de la tele, los amigos, los violentos machistas, hasta los 
astronautas. En la iglesia el cura dijo que debemos entender, que no todo el mundo está tan 
seguro de su sexualidad como nosotros mismos.  
   Roger se quedó mirando sin saber qué decir. Después de un silencio respondió. 
   -¿Sabes qué? No deberías ir tanto a la iglesia.  
   ¿Qué había querido decir? Estaba claro que a la gente en general, no le gustaba que les 
pusieran una etiqueta y cada uno podía ser lo que quisiera. Tener amigos gays, cuando tú te 
consideras un machito como Roger, debe ser arriesgado, nadie apreciará tus esfuerzos, unos 
creerán que eres una cosa, otros creerán que eres otra y todos te rechazarán. A Roger no le 
metían presión por eso, no le gustaba justificarse, de lo único que estaba seguro era de que  
   Regina era la chica más bonita que jamás había conocido y le gustaría volver a verla. 
   Aquel fue un tiempo de avance y nuevas posiciones con respecto a las chicas, porque 
empezaba a creer realmente que tenía una oportunidad para su cuerpo arrugado. 
   Hacía ejercicio  dentro de sus limitaciones estaba sano. No necesitaba demasiado. Su padre 
lo enchufó en una cadena de radio para que aprendiera el oficio desde abajo. Se expresaba 
bien y una vez sugiere perfiles que distan de la realidad físicamente. Cobraba de juventud y no 
dejaba de soñar, lo que no se había permitido antes de conocer a Regina. 
   Se sentía fuerte y capaz, se alimentaba bien y engordó un poco, nada sorprendente para 
muchos, pero para él era un logro. 
    Valery se dejó con su novio, no funcionó. Se vieron y ella volvió a tratarlo como si fuera su 
madre o su hermana, lo que era muy incómodo. En eso también estaba cambiando, aquel 
interés casi médico le había gustado hasta no hacía tanto, pero ya no. Tenía claro que sólo 
podían ser amigos, le dijo simplemente que había una chica que le gustaba y que pensaba en 
viajar para volver a verla. Eso dejaba claro que ya no le daba en Valery dejándose atraer. 
Estaba seguro de que ella lo había notado con frecuencia porque hasta que él día que le dijo 
que ya tenía un amigo íntimo (así lo llamó), él había dejado que se le notara su interés.  
    Viajar, vidas separadas por la distancia. En realidad, si existiera un compromiso tendría que 
abordar una solución de muchos kilómetros, pero de momento no le iba a hacer falta. No 
mucho tiempo después, apareció Regina en la ciudad para pasar unos días acompañada de su 
hija de seis años. Lo primero que hizo nada más llegar, fue llamarlo y pasar tiempo con él. 
Nada podía ir mejor. Empezó a creer que la conocía de toda la vida, cuando sólo había pasado 
unas vacaciones paseándose, y también, que ella podía compartir algunos de sus sueños, y 
para una bailarina de club nocturno, que deja a su hija al cuidado de su hermana, no parecía, 
no era lo más adecuado. Tal vez Regina necesitaba un hombre fuerte y solvente, sería lo mejor 
para ella.  



   Todos pudieron observar un cambio positivo en el humor de Roger. Sus amigos, también los 
compañeros en la radio y hasta Valery parecía sentirse celosa. Los cambios eran obvios, se 
movía mucho, llenó la nevera e hizo cambios de mobiliario en el piso para invitar a Regina y a 
la niña a estar allí, eso les ahorraría el hotel, pero el fue listo y esgrimió la convincente idea de 
que le harían compañía. 
   No era la primera vez que Regina salía de viaje, había visitado las ciudades más grandes del 
país, como si fuera necesario respetar ese rango. Estaba tan centrada en el ajetreo de maletas 
y de cuidar a su hija, que apenas tenía tiempo que dedicarle a Roger. Él volvía tarde del 
trabajo, y a veces no estaba en casa, o la encontraba durmiendo.  
   Preparó una fiesta para intentar convencerla de que no iba a estar mejor en ningún otro sitio. 
Fue una cena alargada hasta medianoche. A la niña la mandaron para cama mucho antes, 
pusieron música suave y estuvieron hablando mucho rato. 
   Arty hizo buenas migas con ella, no tanto Valery que mostró desconfianza y fue la primera en 
marcharse.  
   Entre un tema y otro, Regina demostró una timidez que no se le suponía.parecía esconderse 
detrás de los cojines del sillón. No respondía de forma elocuente, lo suficiente. Cómo suele 
suceder en esos casos, se espera más del personaje objeto de tanta atención. No sabían qué 
pensar de tanto secretismo. Roger pensaba que si se mostrará tal y como era, los fascinaría 
con su desprendimiento capaz de opinar casi de cualquier cosa, pero no quiso presionarla.  
   Lo que no podía haber esperado, como resultado de su idea, era que Arty se sintiera tan 
cautivado que los visitará a diario. Solía hacerlo cuando Roger tenía alguna novedad que 
ofrecer, al menos hasta que se cansaba. Mientras iba a la radio, y ya que tenía tanto tiempo 
libre, le pidió que la llevara aquí y allá, que le enseñara la ciudad, y que la distrajera. Era lo 
menos que podía hacer, devolviendo las atenciones de los maravillosos días de playa. 
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   Por unos pocos viejos ideales 
 
 
   Por unos pocos viejos ideales vale la pena comprometerse. Pero no todo el mundo piensa 
igual. Roger no iba a adivinar que las intenciones de Arty eran tan directas y pasionales. Se le 
adelantó y nadie pudo evitar que hubiera algo entre ellos. ¿Hasta dónde llegaron? Nadie lo 
supo. 
    -¿Pero tú no eras gay? -le preguntó Roger a su amigo. 
   -Bueh, un poco gay, sí. Pero no soy tonto y las mujeres así no se encuentran.  
   Después de aquello, la inquebrantable amistad se deterioró y fueron dejándose de ver. Arty 
siguió adelante con su brillante carrera de notas sobresalientes, y a Roger el trabajo lo ocupaba 
y eso lo distraía de sus obsesiones. 
   En la ruleta de la vida, a veces toca perder, nadie se salva.  
   Regina siguió durmiendo en casa de Roger hasta que terminó su visita. Fue un mes que pasó 
rápido, por la mañana salía con su hija y no volvía hasta la noche, cuando llegaba, él hablaba 
un rato con ella y le hacía la cena, pero ya no estaba interesado en encontrar un momento para 
salir juntos. También se podía imaginar que mucho tiempo del que ella pasaba fuera, iba a 
buscar a Arty a la universidad, ya no era un secreto.  
   Era cuestión de esperar unos días, ella volvería a su casa, a su ciudad, a su trabajo y a sus 
amigos, él haría limpieza general como símbolo de pasar página, y todo volvería a la triste y 
aburrida normalidad de la piel sucia, muerta y sin expectativas de una caricia de amor 
compasivo. 
   Había perdido el control de la situación y deseaba recuperarlo. ¿Alguna vez tenemos el 
control de nuestras vidas? Hay gente que se emplea a fondo, creen que pueden rechazar 
cualquier cosa que ponga en peligro su autoridad y se equivocan. Hasta los más autoritarios 
hombres de negocios y mandatarios militaristas se equivocan, nadie tiene tanta fuerza como 
las combinaciones del destino. En la radio ponían mucho una canción de Manolo García que le 
servía de inspiración, decía, “prefiero el trapecio  para verlas venir en movimientos", o algo 
parecido. Él interpretaba que se refería a las calamidades, y tal vez no era así, pero que buena 
metáfora de cómo hay que tomarse la vida.  
   Había puesto a Regina en un lugar importante él solito, y al presentársela a sus amigos había 
perdido la iniciativa. ¿Cómo iba a suponer que Arty…? Había puesto de manifiesto cuánto le 
importaba la chica. Era una evidencia que no disimulaba. Lo recuerdos de unas dulces 
vacaciones, ahora lo desquiciaban. 
   Tanta entrega había culminado en un choque inesperado, era como ver caer un avión en 
llamas cómodamente sentados en el sillón de sus casas. Viendo la televisión a mediodía, todos 
sus amigos parecía haberse puesto de acuerdo para ver entrar el segundo avión en las torres 
gemelas en directo. ¡Qué horrible que todo se convierta en un espectáculo! Había algo que no 
podía sacar de su mente, una cuestión acuciante que surgió del día en que volvió a casa del 



trabajo y Regina había hecho las maletas y se había ido sola a coger su tren para volver a 
casa. Se despidió con una nota corta, “Que sepas que te aprecio y que sé que no me he 
portado bien. Un beso, eres un gran amigo". En fin, en esas circunstancias, prefería no hacer 
una valoración. Pero como digo, ese fue el preciso instante en que le asaltó una duda grimosa, 
¿Todos habían sentido lástima del pobre chico desfigurado mostrando su amor sin pudor? Y lo 
que era peor, ¿todos consideraban una pérdida de tiempo sus esfuerzos tortuosos por alcanzar 
al lado de Regina un estatus poco probable desde el principio?  
   El entretenimiento nos atrae hasta captar toda nuestra atención, los había divertido a todos lo 
suficiente. Ese era el argumento de la que le inspiraba la casa vacía. La grotesca e improbable 
relación de dos cuerpos separados por un abismo de cicatrices lo había puesto de manifiesto 
desde el día en que ella había hecho sus vacaciones cerca de Roger. Cómo dicen que el amor 
es ciego, tal vez sólo él no lo supo ver, Regina tenía muchos hombres a sus pies reptando y 
dejando un rastro baboso como caracoles en celo.  
   Hasta entonces, nunca se había tomado en serio la posibilidad de compartir su vida, y 
apenas lo había visto de cerca había aprendido que lo mejor que siempre había hecho, debía 
seguir siendo su razón de ser, la obtención. 
   De nuevo los largos paseos con Valery, y las salidas de fiesta con Tasúo, nada era tan malo 
como podría parecer. 
   -¿Te gustaba mucho? -preguntó Valery-. Si te sirve de consuelo, yo tampoco confío 
demasiado en mis posibilidades. No es algo que se note con facilidad. Tal vez está oculto al ojo 
humano, pero por dentro soy tan rara que no creo que nadie merezca una persona tan mala 
como yo, y eso sí que es un obstáculo. 
   Las mujeres no suelen reconocer nada que ponga en peligro su imagen de diosas 
inalcanzables. Esa confesión la ponía con los pies en el suelo. Se hacía estimar cuando 
intentaba animar a su amigo. Está vez Valery había sido natural y directa, si es que eso era lo 
mejor. 
   -Ya, nadie es perfecto -viniendo de él, sonaba a reproche. 
   -En ocasiones hay que dejar de serlo -añadió ella poniendo la radio. Sonó la voz de los 
informativos. Él conocía perfectamente al dueño de aquella voz tan segura y varonil, era de un 
hombre diminuto, no debía pesar más de sesenta kilos, con una cabeza enorme y un vientre 
desproporcionado. No intentaba ser cruel con los defectos ajenos para justificarse, era sólo que 
los cuerpos deformados de los extraterrestres de Roswell ya salían en muchas revistas y tenían 
un parecido con la estrella de la radio. En estos casos una voz vale más que mil imágenes, y 
era mejor seguir guardando el secreto. Ellaanipuló la radio y la puso a un volumen que no 
pudiera interferir en su conversación, y a la vez, tener de fondo aquel murmullo de sucesos. El 
mundo no paraba de dar malas noticias. Valery tenía su propia conversación, por encima de 
aquel hormigueo de fondo-. Estar contigo me renueva. Sé que no hice bien conduciendo 
nuestra amistad a una situación poco clara y presentar mi noviazgo como un hecho 
consumado. Soy muy mala dando explicaciones, ni siquiera aclarando situaciones. Cuando 
estamos juntos ya no hay la misma agradable confianza. De hecho tuvo que aparecer esa 
chica, para que yo entendiera que tenemos que estar ahí si nos necesitan.  
   -Se llama Regina -replicó con severidad-.  Somos amigos Valery, no quieras hacer de esto 
algo superior o maravilloso, no somos la seguridad social.  



   Tal vez el misterio más grande de todos los tiempos, eso que lleva a todos a jugar a adivinar, 
tiene que ver con parecer lo que no se es. Juzgar a la gente por su aspecto sería propio de 
jugadores principiantes. Valery no tenía suerte con los chicos, en cuanto descubrían que no era 
la dama delicada, de buenos sentimientos, ni la chica de gustos elevados y comportamiento y 
comportamiento refinado, se sentían estafados. El juego consiste en descubrir a la persona que 
está detrás de cada disfraz, se sexual, clasista (nivel social o educacional) y de las represiones 
familiares de origen y diferentes culturas. Todo el mundo quiere parecer lo que no es, e ir por la 
vida sin ese escudo de secreto es para valientes o inconscientes. En problema en el caso de 
Roger, era que a él le gustaría parecer seductor a pesar de la costra, se vestía con mucho 
estilo, conforme a la elevada posición de su familia, pero el aspecto es mucho más difícil de 
ocultar, digamos que sería la parte más básica del juego de descubrir al otro. Los feos, con 
nariz y orejas grandes, aquellos a los que nacieron careciendo de algún miembro, los 
excesivamente dotados, o los que tienen un problema de piel, de verrugas, heridas abiertas o 
cualquier deformación a los ojos de todos, esos tienen que ser muy fuertes, porque no les está 
permitido jugar ni esconder con la misma habilidad y posibilidades que los que simplemente 
necesitan dar una imagen con su forma de vestir y no abrir demasiado la boca para parecer 
otra cosa. Regina, por ejemplo, con un vestido caro y cuatro clases de Pigmalión podría pasar 
por princesa rusa exiliada, en una fiesta de la alta sociedad española, con bombones caros y 
joyas. No ser de origen plebeyo era la única baza que podía haber jugado con ella, 
exteriormente, y había entendido demasiado tarde que la amabilidad de las mujeres no se debe 
confundir con romanticismo. Nunca había pensado en serio en Roger. 
   Hay gente que intenta convencerte de que las necesitas para poder manipularte a su antojo. 
Con las mujeres, Roger estaba especialmente alerta. Si Valery era así, esa podría ser una de 
las razones de que no encontrase nada a su gusto. Al menos, si a Roger lo sometía a un 
estricto marcaje futbolístico, y si en otro tiempo él lo había malinterpretado, ya no. Era una 
amiga concurrente en los momentos difíciles, pero al tener ese punto claro, la manipulación 
quedaba desmontada, y tal vez por eso, más de una vez no le respondía al teléfono. Se estaba 
convirtiendo en un tío duro, un optimista defectuoso. 
   Y si Valery no era tan importante como en otro tiempo, ,¿Por qué no podía dejar de pensar en 
todo el daño hecho? 
   Debería haber cortado por completo en aquel momento, el día que le dijo que había 
encontrado algo mejor, en lugar de andar jugando a ese juego de volvamos a vernos, podemos 
ofrecernos consuelo.  
   En cierto modo, la amistad entre un hombre y una mujer es más íntima que en otros casos. 
¿Se puede llegar a ver la amistad como algo material y tener un sentido de posesión 
intransferible? Después de todo, pasa mucho con el amor. Debió pensar que no iba a ser la 
última vez  que lo perdiera todo por una decepción. La falta de cálculo es propia de los jóvenes.  
Era como jugar a la ruleta, todo al rojo, y vuelves a perder, no has aprendido nada si vuelves a 
jugar tan en serio. Es intolerable que vuelvas a apostar todo al mismo número. De niños eran 
vecinos, Valery era una repipi insoportable. Tuvo que empezar a ayudarla con las tareas del 
instituto para hacerla bajar su escudo de puñales afilados y miradas imperdonables. En estos 
casos en los que se conocen desde niños es más difícil. Se prestaban los libros, la bicicleta, 
compartían la merienda, y más tarde el tabaco, algún día esos recuerdos dejarán también de 
pertenecer le porque sospecha que ella ya lo ha olvidado. 



   Durante un año no ha dejado de pensar que si él se alejó de ella todo lo que pudo, fue porque 
lo puso en esa tesitura, lo obligó a saltar al abismo. No es que lo hiciera salir de su zona de 
confort, es que la hizo desaparecer y no tenía a dónde volver con sus nuevos fracasos. Debería 
haber apreciado más lo que les unía. Amigos sí, pero durante un tiempo y sin confusiones, 
decía aquella sonrisa de Barbie sin mala intención.  
   Supuestamente, Roger debería asumir que Regina no quería nada con él, pero los seres 
humanos tenemos tantos motivos para calmar nuestras voces y desarreglos emocionales, 
como argumentos para justificar traiciones imperdonables. No le resultaba fácil aceptar que 
ninguna mujer lo iba a aceptar, a menos que fuera ciega y no pudiese ver su cara y su cuerpo 
desfigurado. Los tíos duros, en sus peores momentos, no se quedan lamiéndose sus heridas. 
Sin embargo, esperar de un chico de su edad, con todo lo que el rechazo femenino suponía, le 
diese igual llevarse un chasco como el que acababa de darle en todo el morro, sería mucho 
asumir. De ahí que más de una vez  aún seguía acostándose algunas noches pensando en 
ella. 
    Regina no dejaba de creer en que si había una oportunidad para ella y para poder salir de 
aquella vida de clubs, estaba cerca de Arty, pero Arty no pensaba lo mismo. De hecho no 
pensaba en ella. 
   Habló varias veces con Regina por teléfono, la escuchaba pero eso no quería decir que 
compartiera todos sus planes. No obstante cuando aceptó que ella le hiciera una visita, está 
vez sin su hija y por más tiempo que unas simples vacaciones, se sintió aliviado. 
Increíblemente desposeído de toda responsabilidad. Preparó el piso para su llegada y de nuevo 
se amaran como si no hubiera en el mundo dos enamorados igual de locos, ni en el presente, 
ni en siglos pasados. En un momento así de irracional, les hubiese convenido reflexionar sobre 
el significado y los malos entendidos del enamoramiento. Otros lo han hecho antes. El 
cansancio llega después, sin transición. No habían tenido tiempo de acostumbrarse el uno al 
otro. Sexo, pasión, fluidos, culpa, perdón y desahogo, pero no le llamen amor. 
   Ni siquiera Roger con su fantasmagórica forma de imaginar lo sublime de, alguna vez ser 
atendido tiernamente, podía decir que amor, era lo que él esperaba.  
    Arty se percató de que la chica estaba cada día más delgada, nerviosa y violenta, y las 
pastillas para dormir y los tranquilizantes no la ayudaban, al contrario, parecía saturada de 
pastillas. No era extraño, si te tomas tranquilizantes, y a continuación no crees que es lo que te 
hace falta y te hinchas a cafeína y cognac barato, es muy posible que te acabes desquiciando, 
todo el mundo lo sabe.  
   Hasta entonces, Arty se había comportado como una mosquita muerta, estos son los peores, 
están esperando el momento para demostrar con una traición que siempre se consideraron a 
otro nivel. Apenas conoció una chica capaz de seguirlo en su deriva se desfiguró; esa chica era 
Regina. Había sido un buen alumno, un amigo con el que todos creían que se podía contar, un 
tipo equilibrado, casi formal. Parecía tener una parte más prudente de su cerebro desactivada, 
cercenada, cerebro trepanado por una idea equivocada de diversión que cortaba más que un 
cuchillo. Una lobotomía que desconectaba los nervios y ya no le avisaban de sus errores. Eso 
era lo más cerca que había estado de la conciencia y el reproche medular, la locura y el 
cansancio lo ocupaba todo. En el camino compartido con Regina, al dejarse llevar, también 
había algo de intentar construir una forma de seguir. No podía durar demasiado, por muchas 
esperanzas que ella hubiese puesto en el reencuentro.  



   Al renunciar a la falsa imagen creada durante años,al creer que podría resistir en aquella loca 
fiesta juvenil e interminable, no solo dejaba claro que no era aquel muchacho formal que así se 
presentaba ante el mundo, sino que destruía la posibilidad de creer en el nuevo personaje que 
representa. ¿Quién era él?  
   Hubo discusiones, disputas y finalmente episodios de violencia, y cuando él le dijo que debía 
irse ella gritó, lloró y lo golpeó con sus brazos sobre la espalda mientras él se hacía un ovillo e 
intentaba encajar la rabia del castigo. Regina hizo sus maletas. Sólo había una persona a la 
que podía recurrir en la ciudad, Roger, y por alguna razón desconocida, incomprensible para 
todos, lo seguía considerando un fiel amigo. 
   Cogió un taxi, metió la maleta en el maletero y la mochila a su lado en el asiento. Sonaba la 
radio, era una emisora mixta, música y noticias. Reconoció la voz de Roger presentando una 
canción de los Thanes, Está canción me recuerda a una chica que conocí no hace mucho, el 
amor mueve nuestras vidas también en la distancia, “Now is your turn to cry". En ese momento, 
después de diez minutos de carrera, el taxista apagó la radio. 
   -¿Puede dejarla un rato más? Me interesa -dijo Renata mientras el coche iba perdiendo 
velocidad, se acerca a la acera y se detuvo. 
   -Hemos llegado.  
   Bajó del taxi y esperó en el portal.sentada sobre su maleta hasta que se hizo de noche y 
Roger volvió a casa. 
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   No deberías volver a lamer tus cadenas 
 
 
   Los padres de Regina eran muy religiosos. Su abuela rezaba mucho, pedía por sus nietos y 
la unidad de la familia. No le salió nada bien, todos andan desperdigados por el mundo y 
Regina le salió muy ligera de cascos. De adolescente se hacía respetar como ninguna otra 
niña, una vez le dió un golpe a un chico y le puso un ojo morado. Pero tanta pureza no dura 
para siempre, las mujeres lo saben bien. Era firme en no dejarse tocar sin motivo, pero un día 
conoció a un chico que le gustaba y todo cambió, supo hacerse entender, y luego otro, y así 
hasta que se cansó de tanta novedad. Eso que dicen de que todo cansa no lo comparto, hay 
cosas que van contigo para siempre y cuando las pierdes, lo lamentas amargamente. Una de 
esas cosas es todo lo que te  inspira el deseo. 



   Allí, sentada sobre su maleta tuvo tiempo de pensar en las vueltas que había dado su vida y 
como había llegado hasta allí, casi siempre persiguiendo oportunidades. Solía ser de las 
primeras en la cola de las rebajas, pero no me refería a eso.  
   -¿Qué haces aquí? - preguntó él al encender la luz de la escalera. 
   Regina estaba cansada y empezaba a asumir que si tardaba un poco más se acurrucaría en 
el rellano, delante de su puerta e intentaría dormir. Las chicas como ella siempre encontraban 
algún alma cándida que se apiadó de su situación y estaba dispuesta a ayudarle. Ese tipo de 
almas salían a veces interesadas e intentaban aprovecharse pero ese no había sido el caso de 
Roger, se había portado siempre como un caballero. No se había equivocado con él, era lo 
mejor que le había pasado, a pesar de saber que cómo suele pasar con los hombres, lo estaba 
deseando.  
   Los hombres mayores son más correctos y en cierto modo, Roger era un viejo prematuro. 
   Le contó lo que le había pasado y lo decepcionada que estaba con Arty. El amor iba de 
decepciones por lo que parecía. Le resultaba difícil decidir qué decepción era más auténtica, la 
que él mismo sintiera, o la que llegaba ahora como el karma para darle a Regina, una vez más, 
a probar de esa medicina, un jarabe con un sabor a demonios. 
   “Sólo podía recurrir a tí. Era eso o dormir en la calle, me he quedado sin dinero. Además, 
sabes todo lo que te aprecio, y lo creas o no, me ilusionaba volver a verte. No eres del tipo de 
hombre que conozco, de esos tercos que les gusta inspirar miedo, no sé cómo puede haber 
tanta gente así.”  
   A Roger todo eso le sonaba a canción de sirena, pero aún así le dijo que podía subir y 
quedarse unos días. Tal vez se diferenciaba de otros chicos y de otros hombres. Él prefería 
pensar que ya era un hombre. A la gente buena todos los toman por tontos, eso es un hecho. 
Los chicos crecían buscando un respeto que los hacía valorarse. Él, al menos con Regina, se 
había entregado con facilidad, pero como un joven, o un hombre, si se desea, puede darse a 
valer, con media cara quemada.  
   No tenía buen aspecto, los ojos hinchados la delataban, había estado llorando. El piso de 
Roger no era muy grande, eso les hacía estar muy cerca y podían verse hasta los poros. Para 
ser las caras de dos jóvenes no parecían dispuestos a sonreír con la naturalidad tan propia del 
momento más positivo de la vida. Si esperas mucho de la vida te vuelves alegre y tiendes a 
reír, es un hecho que ellos, los dos, parecían haber perdido sus oportunidades. Eran ese tipo 
de caras que se le queda a los que han tomado alimentos en mal estado, y una parte tóxica 
empieza a hacerles sentir extrañeza y que algo dentro, no va como debería. Regina, además, 
tenía esa dureza en el gesto de las chicas que han rodado demasiado y las han engañado 
demasiadas veces.  
   Es sorprendente lo que un sufrimiento psíquico prolongado puede hacer en el aspecto de las 
personas. Los dos tenían motivos de sobra para sentirse rechazados. Sería incluso peor si a 
todo ello se añadiera una pequeña dolencia física en un momento así. Cuántas veces hemos 
pasado por sitios con personas en situación de calle, intentando ser ajenos y mirar para otra 
parte porque nos resulta desagradable verlos sufrir, y la mayoría llevan un brazo escayolado, 
una mano vendada, llevan muletas, les faltan dientes, o tienen un ojo golpeado e inútil. La calle 
es dura, repiten nuestros mayores, y tanto que lo es, defender tu espacio entre borracheras 
suele terminar en pelea. No quiero decir que el aspecto de nuestros personajes llegasen a 
tanto, no tenían añadidos físicos a las decepciones, aunque, Regina se hubiese peleado con 



Arty no había recibido ningún golpe ni señal que pudiera haber parecido alarmante. Pero tenían 
esa mirada dura de la gente que se mantiene cuando sientes que no perteneces a la condición 
social del resto, porque te rechazan por tu repelente aspecto físico -no es la historia del hombre 
elegante, pero ha Sido común a muchos otros incapaces de superar su úlceras externas, 
heridas abiertas, cicatrices, deformaciones, etc-.  En el caso de Regina, por la forma en que se 
ganaba la vida, y otros muchos por el alcohol o las enfermedades mentales, adquirían el 
resentimiento en la mirada de no haber tenido mejor suerte.  
    Comieron algo y tomaron café. Regina le contó el desafortunado desenlace de su relación 
con Arty. Él se sentó y cuando parecía que ya no iban a hablar más esa noche, ella se levantó y 
parecía que se iba a dormir a la habitación de invitados, pero se paró detrás de él. 
   -Quiero agradecerte una vez más todo lo que has hecho por mi. Lo bueno que has sido. Sé 
que no fue como tú esperabas. Me voy a la habitación, puedes venir si quieres. Tal vez 
terminemos de joder lo todo, pero dormiremos juntos, nos daremos consuelo -no hablaba 
frivolamente, iba en serio, era un ofrecimiento fuera de lugar, frío, sin contemplaciones-. Creo 
que te lo debo -Añadió. 
   Una oferta así pondría a Roger en la posición del ser depravado, que después de todo lo que 
ha ella le había pasado, con todo lo que sabía y conociendo todo su dolor, se aprovechará de 
un momento así para intentar tenerla, cuando no había conseguido una aproximación por sí 
mismo.  
   El le respondió que no era buena idea. Se indignó, ¿Quién creía que era? Sonó el teléfono, 
era Valery que deseaba verlo, le dijo que estaba acompañado. Eso despertó su curiosidad pero 
no preguntó. Continuó expresando lo mal que le hacía sentir su proposición, que podía 
quedarse unos días pero que fuera buscando un lugar más amable para vivir, un hogar en el 
que poder tener a su hija.  
   Roger puede parecer cruel a algunos, y la forma en la que se expresó no fue cuidadosa, ni 
siquiera pareció comprensiva.  
   Esté es el final, ella durmió mal y él se levantó temprano para ir a trabajar. Cuando volvió, 
Regina ya se había ido, pero tal vez debamos imaginar un final alternativo, las cosas no 
siempre suceden así.  
    En este otro final posible, quiero poner de manifiesto que de todos los estigmas posibles, 
incluidas las enfermedades de transmisión sexual o incluso la depresión suicida, el más común 
entre los hombres es no dar la talla, y no me refiero a la altura física, sino, en todo caso, a la 
altura social y de clase, lo que viene a ser los estudios y la familia. En los dos casos, Roger 
estaba servido, pero las cicatrices de una piel quemada no convencían a las chicas de que ser 
solvente en otros aspectos fuera suficiente. 
   En fin, en el final alternativo, Roger se queda toda la noche durmiendo en un sillón velando el 
sueño de su aún amiga. La mira, la oye respirar. En un momento ella sueña, tiene una 
pesadilla. Roger se acerca y la mira desde muy cerca. No sabe si despertarla, ella grita, se 
incorpora sudando, aterrada y se abraza a él como un koala.  
   -Esta bien. Ha sido un sueño. No es nada -la tranquilizó-. No te muevas, voy a hacerte un 
ponche. Estás débil. Eso es todo. 
   ¿Ponche a esas horas? Se refiere a leche caliente con un poco de aguardiente. Inventos de 
abuelas supongo. 
   Ella lo toma, se vuelve a dormir y descansa mejor. 



   Al día siguiente, al volver del trabajo ella aún estaba allí, lonesperó como le había pedido. La 
llevó a sitios magníficos, calles viejas con suelos adoquinados. Mesones con nombres 
mitológicos, y cuadros de sirenas y unicornios. 
   Pasaron un mes sin dejar de salir todas las tardes a tirarse sobre la hierba de parques no 
muy concurridos. Se besan, se abrazan, ruedan por el suelo. ¿Será amor? Por fin, ella le dice 
que quiere ir a buscar a su hija porque hace mucho que no le ve y la echa de menos.  
   Tenía que cerrar viejos asuntos y tardó tanto en volver que él dudaba de si realmente estaba 
enamorada. Un día llega con su hija y a partir de entonces todo sale bien. Pasan semanas, 
meses, un año, después algunos más, años de felicidad. Creo que podemos permitirnos pensar 
en el poder de la segunda oportunidad, el lugar donde no llegan los que señalan y agreden con 
sólo mirar. La gente que no es feliz es la más cruel, y son casi todos. Jueces hay. 
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   El viaje sobrevenido por la ceguera de un mártir  
    
 
 
   Lily puede recordar las conversaciones con su hermanastra, el tono de su voz y los gestos. 
Tania se casó con diecisiete años con un marinero Holandés y se fue a dar la vuelta al mundo. 
Era una chica dura, intrépida y fuerte a pesar de su extrema delgadez. La madre, divorciada de 
sus dos padres, las crió con abnegada entrega. Es difícil criar a dos hijas sin un hombre que 
ponga un poco de orden en las pensiones juveniles, y con el sueldo de camarera bastante 
había conseguido de las dos. Eran chicas listas y cuando la madre murió atropellada por una 
carretilla elevadora, Tania se embarcó y Lily esperó un tiempo -el necesario para comprender 



que ninguna de las dos iban a volver y tenía que poner solución a su soledad y también se 
casó con el dueño de un cine que estrenaba películas coreanas y chinas de luchadores y artes 
marciales, la verdad que ese tipo de películas y las de “El Zorro", siempre funcionaron bien el el 
barrio. El hombre era viudo y tenía que criar un niño de siete años, así que como los dos  
tenían urgencias que atender, se casaron sin apenas conocerse. Si Lily hubiera sabido que el 
niño hacía sus necesidades en cualquier parte y que iba a tener que trabajar de acomodadora y 
tragarse todas aquellas películas orientales, patadas, gritos agudos alargados y el postureo de 
la posición de la grulla, con frecuencia e insistencia,vital vez se lo hubiese pensado. Pero, en 
una ocasión, tal vez por equivocación, Jero alquiló el sueño eterno a buen precio, Humphrey 
Bogart y Laurent Bacall, estaban arrebatadores. Tal vez se quedó esperando que cualquier día 
pudiera volver una de esas estupendas creaciones de cine negro, pero nunca sucedió de 
nuevo. Se quedó embelesada mirando la pantalla, de pie en la puerta, sin reparar que se había 
olvidado de apagar la linterna, hasta que un señor mayor muy enfadado le llamó la atención, 
¡Ya está bien señora, apague usted esa linterna! Cuánto le habría gustado tener cerca a Tania 
para contarle todas estas cosas. Entonces, el cine estaba en un momento incipiente, y en el 
barco, la más joven de las dos, no podía saber todo lo que se estaba perdiendo. A veces 
recibía alguna carta, y suspiraba, ¡Tania, si supieras cuánto te echo de menos! 
   Recordaba que en una ocasión, para poner en apuros a su madre, le preguntaron por el 
tamaño de los penes. Aseguraban las dos que tenían sus genitales chiquitos y le daba miedo lo 
que habían oído al respecto. ¡Santo Dios! Había respondido y se había ido a la iglesia a rezar 
por las dos un jueves por la tarde. Lily se reía sola al recordar ese tipo de cosas, y Jero fruncía 
el ceño y bufaba como un bisonte contrariado. Sabía que muchas cosas que ella tenía en la 
cabeza no las iba a compartir con él, pero no le iba a preguntar a qué se debían las risitas.  
   Cuando su madre volvió de rezar les había dicho que era impropio de dos chicas formales, 
hablar de penes con tanta soltura. 
   Bueno  el pene de Jero crecía más de lo esperado, pero no parecía un hombre muy pasional, 
y cuando ella empezaba a acostumbrarse a tener dentro aquella cosa, casi un mes después del 
matrimonio, sus encuentros fueron a menos y los dos daban por bueno que la falta de 
costumbre no se convirtiera en artificiosa necesidad. Prosiguió su marido actuando como un 
hombre satisfecho de su condición. La comparación con su primer matrimonio era positiva, 
buena comida, buen vino, el cine daba dinero, los domingos al fútbol, el niño atendido y la 
mujer sin tensiones, para él un resultado positivo, una vida satisfactoria. Dormir roncando con 
profundidad sin problemas de conciencia ni preocupaciones inminentes.  
   Aquellos de entre otros que son detestados por sus mujeres por dormir con un ojo abierto y 
pretender tenerlo todo controlado, no pueden competir con los que son detestados por dormir la 
siesta a pierna suelta, y de nuevo, por la noche, caer en los brazos de Morfeo como bebés bien 
alimentados. Lily no era fácil de molestar, y cuando su marido empezaba su sinfonía de 
trombón desafinado, se iba para el salón a leer revistas por muy repetidas que las tuviera. Ni la 
boda de Grace Kelly iba a ser tan repasada el día en que la revista de tirada nacional, unos 
años más tarde, sacará una edición especial para conmemorar tan importante acontecimiento.  
   Del lado izquierdo del autobús, en el asiento de la ventanilla iba una chica con el pelo rubio, 
muy corto, sólo podía ser Tania. Escribió para decir que llegaba, el día y la hora. La estación de 
autobuses no estaba muy llena y la vio enseguida. Llevaba ropa vieja de hombre, un pantalón y 
una camisa, en cuanto vio a su hermana bajó del autobús de un salto y se abalanzó sobre ella. 



   -Ya tenía ganas de verte. Volver a casa es lo mejor. 
   -Cuando se tiene a donde volver -dijo Lily. Se la quedó mirando en silencio. No era la 
hermana loca de “Un tranvía llamado deseo”, en aquel tiempo Marlon Brando aún no soñaba 
con ser actor. Pero Tania tenía la misma inquietud con altas pretensiones de Stell Kowalski-. Ya 
no vivo de alquiler. Ya sé que todo el mundo quiere un alquiler de renta antigua, pero me casé. 
  -¿Te casaste? ¡Oh vaya! Me perdí la fiesta. Nadie me avisa de lo bueno. 
   -No te enfades, Jero es distante y silencioso, pero no es mal tipo. Encontraremos la forma de 
hacerte un sitio. La habitación de Raimundo es grande y cabe otra cama. Raimundo es su hijo, 
no te asustes tiene siete años y haréis buenas migas. 
   -Ya veo. Supongo que fue muy tonto pensar que al volver lo iba a encontrar todo igual.  
   -Yo sigo siendo la misma insoportable exigente de siempre. No con él, eso sería un desafío. 
   -Los hombres creen que nada va a cambiar y las relaciones se mueven bajo nuestros pies. Si 
es lo que quieres, puede estar bien que sea paradito -al decir esto pegó la barbilla al pecho y la 
miró desde abajo como si hubiese dicho un inconveniente. 
   -¿Y Norlumd? -preguntó Lily. 
   -¿Qué pasa con él? 
   -¿Ya no lo quieres? 
   - Estoy hecha un lío. En cuanto tocó puerto en la Coruña, lo planté. Estaba del barco hasta la 
coronilla. Le dije que volvía a casa. Si le interesa, puede buscarme. Pero es demasiado 
perezoso para saber lo que quiere y romperse el pecho por conservarlo. Hay hombres así, 
¿Sabes?  
   Tania no dejaba de sorprenderla, decía cosas increíbles, algunas en las que no había caído, y 
otras, de esto estaba segura, en las que nunca había caído nadie. La verdad es que se dejaba 
conocer con facilidad, soltaba lo que pensaba a borbotones. Se había preguntado sin quererlo, 
si habría cambiado, y nada de eso, seguía siendo la misma rebelde irreverente, capaz de 
soltarlo todo por la boca, porque daba igual a quien molestase. ¿Qué iba a hacer con ella? 
   Las dos hermanas no habían tenido mucha suerte, pero eran fuertes y dispuestas a salir 
adelante. La vida no es fácil para nadie, pero tampoco es lo mismo nacer en un barrio obrero, 
que en el selecto barrio de pijos fascista con herencia. En uno de los puertos en los que Tania 
había desembarcado, había buenos tatuadores. Norlumd tenía un tatuaje de un corazón y una 
daga, ella fue una noche sin decir nada le pidió a aquel tipo con pinta de Maorí que le hiciera 
uno muy simple, una frase con letra sencilla, algo rápido y barato “Nacida para luchar”. Tuvo 
que volver para acabarlo, pero cada vez que salía del barco aprovechaba para comprar frutas y 
verduras. Cuando Nordlum vio el tatuaje se enfadó porque les hacía falta el dinero.  
   -Tu tienes tú tatuaje. 
   -Cuando yo lo hice no tenía que mantener un barco. Es igual, olvídalo. 
   Ella guardó silencio pero no lo olvidó. Se sintió muy ofendida por el trato recibido, ¡Y todo por 
un maldito tatuaje! ¿Serían tan pobres? 
   Sólo después de conocer a Jerome y de darse una ducha, Tania tuvo fuerzas para instalarse 
en la habitación, su cama cerca de la de Michi y la maleta entre las dos (al día siguiente sacaría 
su ropa y la metería debajo de su cama. 
   Hablaron un poco después de cenar y se fue pronto a dormir, estaba muy cansada. Y cuando 
estuvo sobre la espalda con los brazos debajo de la cabeza, recordó que en el barco no se 
dormía muchas horas de un tirón y si podía, esa noche iba a dormir como si fuera la última; era 



imposible no hacer comparaciones en una situación como aquella. Norlund le había enseñado 
una cuantas cosas buenas, a distraerse para no tener hambre era una de las más notables, a 
pescar, y a fumar en pipa cuando el atardecer no tenía más que una leve brisa. Celebró su 
cumpleaños a bordo, en mitad de un desierto líquido, nada en el horizonte. No podía creer que, 
a pesar de los buenos recuerdos, hubiese terminado detestando aquella vida. A veces, 
necesitaba salir corriendo. Cuando tenía la sensación de que se había estancado, no miraba 
atrás. No era la primera vez que recordar a un chico le producía aquella sensación de no 
reconocerse en pasadas situaciones. No era ella la que había subido al barquito de dos palos 
entre 10 y doce metros de eslora, no debía tener más. Hay que ser de otra madera para vivir en 
una cáscara de nuez. Tenía que aprender a pensar dos veces las cosas y dejar de meterse en 
líos que solucionaba huyendo.  
   Supongo que el romanticismo juega un papel decisivo en estos compromisos. Era una 
oportunidad que no se iba a volver a dar, no imaginó lo duro que podía llegar a ser. Su hermana 
trabajaba en el cine, era fácil soñar viendo películas, pero Tania se las montaba ella sola en su 
cabeza, eso era peor. 
   Al día siguiente  las dos hermanas fueron al mercado a comprar algo de pescado y arroz. Fue 
muy fácil encontrar trabajo en una tienda de quesos regentada por una señora mayor. Fue 
ofrecerse y Herminia le dijo que si. Pagaba la mitad que en otros sitios, pero a Tania le 
encantaba el queso. Si algo había comido en el barco era queso y anchoas, y aún le gustaban. 
Recibir una parte del sueldo en queso manchego no habría sido un problema, si no desconfiara 
que Herminia cambiaba con frecuencia de chica para todo.  
   Tal vez comprar pescado para celebrar su llegada, fuera una forma de decir que estaban 
contentos de tenerla en casa y no debía preocuparse por nada -ya he dicho que Jerome no era 
mal tipo y que a todo le encontraba un lado práctico-. Las dos chicas tenían un ritmo parecido y 
caminaron entre puestos de flores, pan de centeno y trapos de cocina, hasta llegar al paseo del 
río. Todo bien sujeto dentro de una bolsa de cuerda. A mediodía, cuando Michi volvió del 
colegio, Lily confesó que se había casado en el suelo de la habitación pero que ya lo había 
limpiado. Habló con él para que no volviera a ocurrir porque ahora compartía la habitación y era 
algo muy desagradable. No debió de entender el alcance de la petición, porque siguió 
haciéndolo de vez en cuando. Era un sello de identidad, todos los niños son diferentes y cada 
uno hace algo que lo caracteriza. Tania sacó la comida del fuego y fue hacia ellos dando 
saltitos y bromeando.con el fin de tranquilizar al niño. ¿Qué hacen los niños?, y se respondió a 
sí misma, “comer, dormir, estudiar y hacer caca, mucha caca. No te preocupes, duermo 
profundamente". 
   Jerome los encontró allí en divertida sociedad, llevaba un taco de entradas para ponerle el 
sello y las dejó sobre la mesa. Cambiaron de conversación, no había que contarle nada al 
padre cada vez que Mucho dejaba un rastro, a veces líquido, a su paso, como la estela del 
barco de Norlund. Incluso, en ocasiones, cuando Jero preguntaba cómo iba el niño con su 
problema, Lily procuraba ser lacónica y respondía un simple/ " bien, mejorando”.  
   Puede que a los vecinos les resultará extraño que llevasen la cagalera con tanta paciencia y 
dedicación, y no se mostrarán un poco más drásticos. Era normal porque también estaban 
afectados. El portal también era uno de los sitios preferidos por Michi para dejar suarca, pero 
desde fuera, desde la interesada mirada de un vecino que no lo va a recoger, exigir y criticar, 
era muy fácil. Si el gran problema de la comunidad era que un niño se cagaba en el portal, el 



mundo gozaba de buena salud. El mismo portal estaba en un lugar poco atendido por el 
concejal de limpieza y jardines. Por emplear un término poco apropiado para gente refinada, " 
era un barrio feo de cojones”. 
   No todos los tiempos son iguales, pero el mundo cambia tan lentamente que yo no lo aprecio. 
Los avances tecnológicos no cambian tanto a las personas. El mundo no es el aspecto físico 
diario de las ciudades, las costumbres laborales, o cómo se mueven todas esas hormiguitas, 
que a diario salen de casa en busca de un poco de actividad y chismes de los que poder hablar 
en la comida del mediodía. El mundo de las cosas es diferente, pero el mundo de las personas, 
sus motivaciones, lo que esperan de la vida, sus relaciones, eso siempre es lo mismo. La 
madre de las chicas se había defendido con uñas y dientes contra las vecinas entrometidas y 
fisgonas, por eso solía decir, “la gente no cambia, tenerlo en cuenta para no bajar la guardia”.  
   -¿Sabes por qué dejé a Norlund? Porque su vida es el mar, su otro amor. No podía competir 
con eso. La gente no cambia -le dijo Tania a su hermana, antes de salir para la quesería el 
primer día de trabajo. 
   Los hombres que había conocido Lily eran jóvenes, Jero era el primer amor maduro para ella, 
aún más, un viejo prematuro, en ocasiones. El último antes de su matrimonio había sido Yerry, 
un taxista que seguía viviendo en la ciudad, y eso no iba a cambiar, allí tenía su taxi y su vida. 
Alguna vez se había preguntado qué sería de él, o cómo reaccionaría si un día paraba un taxi y 
al verse dentro se topaba con él y todos sus recuerdos. Se habían dejado porque él no quería 
un compromiso y hablaba demasiado, por lo demás no tenía muchos reproches que hacerle. 
Cómo la gente no cambia, seguramente sería un trayecto que se le haría muy largo, 
escuchando a Yerry exponiendo motivos, razones, excusas y lamentos por todo lo que no había 
sabido hacer mejor. Hay gente que se culpa de todo sin motivo. Al llegar a su destino le diría, 
“querido, me casé, no te martirices".  
   Había mañanas que salía a pasear y se le harían muy largas si no fuera por los jubilados del 
parque. La miraban, los oía comentar sobre lo mal repartido que está el mundo, y algunos en 
una ocasión se atrevió a decir, " así, así, pisa fuerte bonita”. Ese tipo de exclamaciones dejaban 
claros sus límites, eran la expresión de sus sueños, por eso jugaba con ellos a dejarse desear. 
La miraban, cambiaban de banco, pero si no buscaban sus ojos se sentía respetada. Algunos 
conocían a Jero, sabían que era su mujer, ¿Sólo era un pasatiempo? Este tipo de cosas pasan 
como si nunca hubiesen existido, no le iba a contar nada a Tania, y si alguien le dijera que los 
jubilados la miraban, ella exclamaría con sorpresa, “¡Ah, no me había dado ni cuenta!". 
   Jerome era un hombre ordenado, y todo transcurría en una vida sin sobresaltos, era todo lo 
que él pedía. Era tranquilo y predecible, pero aburrido.  
   Cuando bajaba al parque en su paseo matutino antes de ir a la compra, no evitaba pasar por 
delante de aquel grupito de cinco o seis hombres, no tenía por qué no hacía nada malo. Estaba 
cambiando, Tania la veía más atrevida, se lo había dicho. Había cosas que en otro tiempo le 
daban vergüenza y ahora le daban igual. Cuántas más cosas dejan de merecer compartirse por 
ese motivo, se quedaban en el inconsciente pero condicionadas porque ella se prometía que 
eran cosas de niña que no tenían ninguna importancia. Es el inconsciente y todas sus 
limitaciones lo que la hacían volverse más silenciosa, reservada, incluso cautelosa, porque las 
cosas que queremos hacer crecer sin importancia se le escapaban y se ponía roja como un 
tomate. Casarse no la había hecho madurar tanto como ella pensaba. Si al menos con todo ese 
entramado de inquietudes pudiera darle un poco de excitación a su vida, una excitación que las 



películas violentas orientales no conseguían. Los amigos de Jero, desde su matrimonio ya no 
eran invitados a fumar y beber en su casa, hay que comprender que eso no estaría bien. Él se 
resignaba a perder algunas tertulias y otras costumbres placenteras como ver el fútbol en el 
bar, y si alguno de los jubilados era un antiguo colega celebrando goles, en cierto modo no 
había perdido un amigo y podría seguir comentando la jugada siempre que no se pasase de la 
raya. Cómo cantaba Serrat “con ella quieren dármela mis amigos, y se amargan la vida mis 
enemigos", tal vez Lily no era la más guapa de entre sus amigas, pero siempre había sabido 
sacarle partido a sus talentos. Si un poeta tuviera que hacerle un homenaje, tendría que ser un 
poeta viejo, porque todas las jóvenes son bonitas como una porcelana, pero ella soñaba con 
ser la mujer madura que siguen deseando los jóvenes, capaz de entender todas las relaciones 
humanas y los cambios, las sorpresas, los caprichos del azar, dentro de un cuerpo mayor que 
sonriera con dulzura. Tal vez Jerome era un viejo prematuro, le llevaba al menos, veinte años, 
pero Lily en sus sueños, era una madura comprensiva mayor que él. 
   Algún tiempo después de la llegada de Tania y su incorporación al mercado en la tienda de 
quesos,  Lily, después de ver jugar un rato a los viejos a la petanca, se decidió a hacerle una 
visita. La observó durante un minuto, se desenvolvía como si lo hubiese hecho toda la vida. Era 
amable y bromista con los clientes, tenía el ritmo propio de un marinero en tierra, envolvía y 
cortaba con rapidez, ¿Qué más se podía pedir? La dueña del kiosco ya podía estar contenta de 
su nueva empleada. No faltaba mucho para la pausa del mediodía, se acercó y le dijo que la 
esperaría en el café para comer algo.  
   Llegó alegre como solía ser, sin señales de la zozobra de los primeros días después de 
reconocer que aquello de dar la vuelta al mundo podía ser demasiado para ella. Las dos 
hermanas se sentían felices de estar juntas, y eso se reflejaba en sus caras. La expresión de 
felicidad es difícil de reprimir, sería mucho peor, intentar poner cara de póquer si tuvieran 
problemas, pero las cosas no iban tan mal. 
   -Tengo una novedad que contarte. He conocido un chico, tiene un taller de motos en la puerta 
del mercado. Creo que me gusta. 
   Les pusieron churros y café. Tania estaba hambrienta, mojó dos churros y los metió juntos en 
la boca. Se había vuelto muy ruda en aquel último año, pero seguía conservando su 
espontaneidad. 
   El típico ruido de los carros del mercado animaba a los que llegaban a dirigirse sin demora 
hacía la compra que buscaban y les resultaba difícil, por mucho que corrieran  no tener que 
esperar la vez. Señaló hacía una de las puertas de salida para indicar  que allí estaba el taller 
de su amigo. Disfrutaba sumida en aquel ambiente, entre el caos, la prisa y el desorden, la 
vitalidad de una ciudad se descubre en el bullicio de sus mercados. “Mamá cuando veía correr 
a la gente a la compra decía que era porque temían perderse algo”, dijo Tania. 
   En ocasiones, cuando se había sentido superada por el trabajo en el cine, las casa, la 
compra, llevar al niño al colegio y limpiarlo al volver a casa, escuchar las quejas de Jerome 
sobre impuestos o las máquinas de proyección averiadas, Lily había pensado mucho en Tania, 
y ahora la tenía allí, ¡Ojalá no se fuera nunca! Por eso cuando le habló de Wes no lo recibió con 
entusiasmo, es más, empezó a contestar de forma escueta, desganada, deseando cambiar de 
tema. Conocía a su hermana, y no quería que se complicara.  
   -¿Ni te interesa? 



   -Perdona, tengo tantas cosas en la cabeza, que a ratos no puedo evitar pensar que ahora 
que estamos bien , tal vez no sea por mucho tiempo -contestó Lily. 
   Después de terminar sus desayunos de las once, retiraron las tazas y hablaron de sus 
razones para desear que sus vidas fueran mejor. A veces compraban lotería pero nunca tocaba 
más que un reintegro. 
   -Una vez, Nordlund me dijo que era caprichosa y malcriada, y mandó al carajo. Ya sabes 
cómo soy, no me quito esa escena de la cabeza. 
   -¿En serio? Pero te noto que aún queda algo ahí clavado - dijo Lily señalando al corazón. Tal 
vez señalaba al esternón y no se refería al corazón y quería decir, “aún tienes una espinita en 
el alma".  
    - Estoy intentando mantener mis pensamientos alejados de él. Por nada del mundo volvería 
a una vida tan sacrificada. El mar para los marineros. 
   -Ya me parecía que evitaba contar -Lily se rió-. Soy muy curiosa e incorregible, ya me 
conoces. 
   Dado que siempre se habían contado esas cosas, concluyó que un año la había cambiado 
mucho.  Conversar sobre sus inquietudes, incluidos los chicos, eran el tipo de conversaciones 
que las mantenían tan unidas, pero Tania ya no mostraba tanto interés como antes, eso 
empezaba a estar claro. En cuanto a Jerome, nunca tendría con él, la complicidad que tenía 
con su hermana, eso también lo tenía asumido. Bueno  era su forma de ser, los hombres que 
hablan poco, se pasan el día maldiciendo entre dientes.  
   Vio a Wes a lo lejos y movió la mano haciendo gestos para que se acercara. Sólo le faltó 
gritar, pero no fue necesario. Se lo presentó a Lily, y ese momento su hermana comprendió 
tanta excitación, el chico era un guapito musculoso, con camisetas y pantalón apretado. Tenía 
el trasero más redondo que el de una mujer, y a Tania se le abrieron los ojos como platos, “está 
chica está a punto de volver a liar una de las suyas", pensó. 
   Pasaba el tiempo y la nueva situación no iba mal. Jerome comprendía la situación, no podía 
hacer menos por la familia, porque a Tania la consideraba familia. Para él, que hubiese 
encontrado trabajo tan pronto la convertía en una chica despierta, estimable y merecedora de 
cualquier ayuda. Además, desde el principio se lo había dicho, no la veía una carga porque 
también ayudaba en casa. Cómo podemos ver, era un hombre práctico por encima de todo. 
Eso no gustaba a Tania, pero sabía que aún lo estaba conociendo, sólo esperaba descubrir en 
él más cosas buenas que malas. 
    Un día, después de preguntar a su hermana si era adecuado, Tania invitó a cenar a Wes. El 
chico se presentó en su moto, luciendo una cazadora de cuero negro con botones y 
cremalleras. Tenía una figura intimidante allí de pie en la sala sobre sus enormes botas también 
negras.  
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   Ideas intrusos 
 
 
   Hay mundos que entran en nuestras vidas sin que podamos evitarlo.  Hay personas que 
están en nuestras vidas sin que las hayamos elegido, algunas violentas no dejan de exigirnos, 
piden que se las entienda con amenazas inútiles.  En el barco, Tania no tenía a dónde huir, y 
Nordlum pasaba días enfadado sin hablarle. La radio era el peor intruso, con los discursos 
fascistas a todo volumen. Wes no era de nada, obeso decía. No ser de nada es  corresponder a 
la dictadura, le dijo Lily. Jerome le dió una patada bajo la mesa, podía tratarse de un chivato y 
meterse en líos. Todos sabían lo que debían ignorar y lo que tenían que tener presente, no se 
puede bromear con los militares violentos y con los comisarios políticos. No lo conocían lo 
suficiente, Wes hablaba poco, eso crea desconfianza. Un silencio así también es un intruso. 
Bueno, era el nuevo amigo de Tania, sería aún peor uno de esos que no paran de hablar, 
dados a discursos políticos, o te cuentan su vida. ¿Qué clase de intrusismo podemos soportar 
sin quejarnos? 
   “Este chico tiene la evidencia de un estilo tan americano que cuesta creer que sea un espía 
del Reichstag, además, su moto es inglesa. Es un intruso ajeno a todo, parece inocente’, le dijo 
Jerome a Lily. 
   -Entonces, ¿Puede volver? No es mal chico y mi hermana necesita compañía. Les daré 
entradas para el cine. Seguro que le gustan de Bruce Lee, no hay que pensar demasiado.  
   -Eres demasiado buena y confiada.  
   Terminaron de cenar y los tortolitos salieron a pasear a la luz de luna. Andaban muy 
despacio, entre camiones de frutas y hortalizas que descargan de noche. Nunca hay prisa para 
volver a las ocupaciones cotidianas, pasear era olvidar. De vez en cuando, los trabajadores 
maldecían, otros se reían de verlos enojados. Supongo que reírse del mal de otro es de mala 
gente. Imaginan en un funeral un tipo riendo por dentro porque el difunto prometiera vivir unos 
años más. Algunos podía hasta insultarlo: ¡Idiota!  
   Hay intrusos con viejos rencores en todas partes. Tanía no tenía ninguna gana de hablar, o 
de que el le contara cómo le había ido el día, sus ojos decían, “bésame tonto", pero estaba 
oscuro y no la miró directamente. Wes disfrutaba del paseo, lo único que quería era montarla 
en su moto. No era tan difícil de entender, que lo único que se podía esperar de un mecánico 
de motos, era que le hablara de grasa, aceite, kilómetros por hora, frenos bloqueados y cosas 
por el estilo. Sin embargo, lo que se espera no suele salir igual a como lo concebimos.  
   -No entiendo a la gente que se conforma con poco -empezó Wes el discurso que solía soltar 
cuando quería darse importancia-.  En el origen, todos deciden lo que quieren hacer con sus 
vidas, pero aspirar a mucho tiene riesgos. Sin duda soy un caso raro. Tengo un socio en el 
taller, si llego a abrir uno nuevo, más moderno, ese será sólo mío y tendré la oportunidad de 
empezar a hacer dinero en serio. 



   En los pormenores pasionales de su sueño, la ambición lo encuadraba todo. Le hacía 
recordar el tono invencible con el que Nordlum hablaba de dar la vuelta al mundo, se creía 
capaz y preparado. ¿Estaría destinada a formar parte de los sueños de otras personas? En lo 
que respecta a sus propios sueños, se hubiese confirmado con encontrar un hombre normal al 
que poder amar, con expectativas asumibles. ¿Cómo lo había hecho Tania? La envidiaba. Era 
la más segura de las dos, la que sacaba más partido a la vida, la más estable y previsible. Eso 
era importante en los tiempos que corrían, no era fácil inspirar seguridad con las tensiones 
políticas tan presentes. Nadie decía realmente lo que pensaba, a menos que estuviera a favor 
de la dictadura, los presos políticos y los desaparecidos. Mientras Wes se esplayaba 
construyendo la historia de un triunfo que estaba por ver, ella ponía cara de conformidad 
ilusionada, y pensaba en lo que su propia vida necesitaría para salir de la provisionalidad con 
inmediatez. Cabía la posibilidad de que con el tiempo y las dificultades, Wes se fuera bajando 
de su nube y se conformase con no correr riesgos. No sabía si eso lo convertiría en un buen 
padre y si algún día debía darle la posibilidad. Por otro lado, después de lo que le había 
contado, estaba la posibilidad de llevar la relación a un nivel superior. Tuviera una vez un novio, 
que estaba muy orgulloso de ser porta maletas en la estación de ferrocarril. Presumía de tener 
buenas propinas.  
   -Tu no necesitas más -le había dicho en uno de sus discursos de conformidad. 
   -¿Y eso es bueno o malo? 
   Nunca le contestó, tardaron en romper menos de una semana. Luego apareció Nordlum, y la 
verdad  que lo de dar la vuelta al mundo, así de principio, le pareció un sueño romántico. 
   A los hombres les gustaba hablar de sí mismos, se creían capaces de grandes hazañas, pero 
casi todos fracasaban, bastaba con escucharlos y poner cara de sentirse admirada por tanta 
grandeza contenida.  
   -Sé que me falta mucho para demostrar lo que puedo conseguir y a dónde quiero llegar -él no 
lo sabía, pero ya no se trataba del ego, cuánto más tiempo pasaba sin avanzar en sus planes, 
todo se complicaba y lo que estaba en juego era su autoestima-. No lo olvides, “no se es lo que 
se es, sino lo que se puede llegar a ser" -este tipo de frases lo mantenía en la carrera. 
   De vuelta a casa, Tania arrastraba la duda de si había sido buena idea invitar a cenar a Wes 
en casa de su cuñado. No había protestado, pero su silencio era elocuente. Apenas había 
conversado, se había limitado a pedir, pásame el pan y pásame el vino, eso sí con un gracias 
perfectamente acomodado en cada momento. Al entrar procuró no hacer ruido, todos estaban 
dormidos, el silencio era total. La despedida de Wes fue rápida, perdón no besó de una forma 
que daba pie a más, él lo entendería.  
   El guión de su vida aún iba a necesitar algo de tiempo. Se llevaba sus pensamientos consigo 
cada vez, allí donde fuera. Sólo necesitaba darle unas vueltas más a cómo había ido todo 
hasta llegar de vuelta, como pensaba que podía ir todo a pesar de ese momento, y lo que tenía 
que ver el mecánico con todo ello. Para Lily era un descanso tenerla a mano, que le pudiera 
ayudar con el niño, mandarla a la compra y que le ofreciera dinero. No le parecía mal, no iba a 
estar a la sopa boba, pero Lily no había cogido su dinero, al fin y al cabo comprendía que lo iba 
a necesitar, no se iba a quedar para siempre. 
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   Vivir y morir en una postal de vacaciones desde alta mar. 
 
 
    Con Wes, pasar al siguiente nivel era una cuestión de tiempo y todos los daban por hecho 
una semana después de visitar su taller fuera de hora y consumarse como una experta en 
cambiar el aceite (perdonen la vulgaridad), el primer día libre que tuvo en la quesería londedicó 
a limpiar a fondo los restos que aparecían de las aventuras informales de Michi. No eran trozos 
muy grandes, a veces, sólo una media salchicha, o simplemente se trataba de alguna mancha 
de una pasada limpieza sin terminar. Pensó que jabón espumoso, agua y un buen cepillo, sería 
suficiente, no le tenían tanta desconfianza al niño como para salir a comprar desinfectante.  
   Quizás porque Tania colaboraba y era tan natural, hasta el punto de haber revertido los olores 
en algunos rincones de la casa, pero también porque Jero se sentía afortunado al tener dos 
mujeres en casa -debemos suponer que en esos tiempos, cuánto más grandes eran las 
familias más importantes parecían todos sus miembro-, el marido de Lily, exiguo  empresario, y 
aficionado al cine, tampoco creyó en ningún momento que aquella incorporación pudiera 
causarle ningún problema. Al contrario, podía haber tenido una reacción violenta de su mujer si 
hubiese puesto algún problema en ayudar a su hermana.  
   Esa semana de limpieza, tan cercana a su extremo sexual con Wes, Lily llegó de hacer la 
compra muy excitada y enfadada. La noche anterior, Tania le había contado que su relación 
avanzaba en todo lo relacionado con el mundo del motor y toda la energía que desprendía. 
Este tipo de confidencias entre hermanas es muy necesario, no esperaban menos de su 
confianza.  Lily le sacó el cepillo de la mano y le dijo que se sentara. 
   -¡Me estás asustando! ¿Qué pasa? No me digas que Wes es comunista y se lo han llevado 
detenido. Ya sabía yo que iba todo demasiado bien. 
  -Tu abuelo fue fusilado, ser comunista no es tan malo. En nuestra familia nunca nos lo 
pareció.  No tenemos la URSS en la frontera.  
   -¿Qué puede ser peor que la policía política de franco? ¿Lo van a fusilar? 
   -No es tan grave, pero no te va a gustar. Nordlum ha estado en el mercado preguntando por 
ti. Te busca.  
   En ese momento recordó cómo era marinero, robusto pero sin acritud. Era de esos hombres 
que se enfadan encerrándose en sí mismos. Cuando estás en alta mar y nadie puede 
intermediar para solucionar una mala discusión, saber tragar la rabia es lo más indicado.  
   Intentó aparentar que no le daba importancia a lo que acababa de escuchar, como si fuera 
tan fuerte que hubiese superado en tan poco tiempo todos aquellos momentos, los buenos y 
los malos, a bordo del dichoso barco. Creía que su primer amor de verdad había terminado al 
huir sin decir ni adiós.  
   -¡Oh, vaya! Con esto no contaba -estaba a punto de decir algo más pero se giró apoyándose 
en la mesa en el centro de la cocina. Puso esa mirada perdida de quién se ve invadido por 



viejas sensaciones.  Era una pose, un viejo gesto que Lily reconocía en ella cuando estaba 
albergando pensamientos inconvenientes.  
   -Espero que no estés pensando lo que creo que estás pensando. 
   -No sé qué puede ser eso -le contestó sin dejar de percibir que su hermana empezaba a 
enfadarse. 
   -¿No volverás con él? 
   -No creo. 
   -¿Qué no crees?  -fue una respuesta que contenía la indignación por cada vez que Tania 
había metido la pata con los chicos.  
   Era cuestión de tiempo que Nordlum pareciera por la quesería. No había motivo para no 
hablar, todos los desencuentros no les habían hecho olvidar tanto amor, al contrario de lo que 
suele suceder. Entre los que se enamoran con facilidad, y las que olvidan aún más rápido  el 
mundo va sin dirección. 
   Lily, sentada a la mesa del salón esperaba noticias. Los había visto hablando. Estaba 
intranquila, como si Tania no fuera capaz de manejar la situación y estuviera a punto de 
rechazar su amparo.  
   Llegó y se sentó a su lado. En esos momentos, sin aspirar a ser entendida, ni demasiada 
gana de hablar o explicar nada, le comunicó los nuevos detalles del amor aún no reparado, ni 
siquiera el mecánico con todas sus expectativas lo había conseguido.  
   Casi siempre, cuando en el pasado Rabia se había sentado así a su lado le producía esa 
sensación de irresponsable peligro a toro pasado. Lo que recordaba de situaciones parecidas, 
era que su hermana le daba  al amor una importancia superior a cualquier otra cosa. ¿Cómo no 
iba a estar nerviosa? Era su hermana y a veces creía haber ocupado el lugar de la madre 
ausente.  
   Era una estupidez pensar que tal vez se sentía molesta por atender el niño y ofrecerle 
libertad para atender otras labores estaba claro que el amor lo ocupaba todo en su mente. No 
veía más allá, el amor nublaba el resto como un virus que te cierra los ojos con la fiebre  
   -Te has enganchado de nuevo, ¿Verdad Tania? -era la pregunta definitiva que lo iba a 
cambiar todo. Directa,sin rodeos. 
   -Me ha dicho que va a vender el barco, que me ama y podemos empezar de nuevo. No sé 
aún qué hacer  
   -Pues por tu aspecto se nota que te ha tocado el corazón, estás perdida. No creo que tengas 
fuerza para superar lo que sientes. ¿Es que no has aprendido nada? El amor es otra cosa. 
   La enojaba que la tratara como una niña del parvulario. Demasiado cómodo atribuir lo que 
sentía a su falta de sentido práctico. Pero ella no era la misma, sabía que había madurado, 
incluso al dejarla hablar y no llevarle abiertamente la contraria, estaba demostrando un cambio. 
Al final haría lo que ella quisiera. Escoger su futuro y equivocarse, era parte de la vida. Quería 
tomar sus propias decisiones y equivocarse ella misma, que seguir otros consejos, por buenos 
que fueran, y también equivocarse.  
   Un mecánico o un marinero, lo que no iba a hacer era jugar con ellos, eso estaba muy mal 
visto, tenía que decidirse y pronto.  
   -Tu no lo entiendes. Me aterra pensar que los hombres me miren sin mirarme, me hablen sin 
interés o crean que soy una chica fácil. Eso es terrible. Tu has huido también con rapidez para 



no verte en esa situación. Debo elegir e intentar no dar tantos giros como una gallina sin 
cabeza. Podía haber sido peor. 
 
    FIN DEL RELATO 
 
 
 
 
—----------------- 
—----------------- 
 
 
 
 
 



 
 



 
 
   1 
 
 
   Ella también tiene esa llave 
    
   
   Berny era su único hijo, así que cuando la llamó por teléfono para decirle que iba a salir con 
su amigo esa noche y que no pasaría por casa, se dió cuenta de que, de todas las cosas que 
había hecho bien en la vida, una de ellas no había sido meter un poco de prudencia en la 
cabeza del muchacho. Le hubiese podido colgar el teléfono con rabia, que él se habría 
encogido de hombros sin darse ni cuenta. No se trataba de ninguna novedad, estaba en la 
edad en la que necesitan independencia y hacía ese tipo de cosas. No se daba cuenta de que 
ella pasaría una noche de sábado más, viendo una película clásica que ya había visto antes, 
que se quedaría esperando que volviera, en la duermevela de su sillón de loneta florida, y que 
si al menos se pasará para cambiarse y cenar, eso la tranquilizaría.  
   Del divovlrcio le habían quedado tres cosas innegociables, la casa porque ya no estaba en 
edad de empezar de nuevo, la custodia de su hijo que ya había cumplido los dieciocho y no le 
hacía mucho caso, y Ras, el perro labrador que se pasaba el día durmiendo. De los labradores 
decían que no valían de perros guardianes, y que si entraba un ladrón en la casa no estando 
ella, debía esperar que se acercara al caco moviendo el rabo para hacerse su amigo. Ya era un 
poco tarde para cambiar de perro o de trabajo, porque aunque no le gustaba el laboratorio, al 
menos le servía para pagar las deudas. Cómo investigadora era un desastre, y llevaba poco 
tiempo en su nuevo puesto, por eso se conformaba con ser la ayudante del doctor Yakamura. 
¡Ese hombre sí que era un genio!, de eso estaba convencida. 
   Es posible que Ronna quisiera demostrar que ella podía algo más, de lo que había 
conseguido hasta ese momento. ¿Demostrar? Puede ser, a su hijo, a su familia, a sí misma. Tal 
vez no lo crean, pero estaba segura de que podía llegar a presidenta del laboratorio en el que 
trabajaba. No había sido difícil acceder al puesto de apoyo, sólo tuvo que presentar su 
currículum y hacer una entrevista con Yakamura. Le gustaría hacerlo por su autoestima, por sí 
misma y por nadie más, pero también necesitamos un poco de reconocimiento general, no sé si 
es una debilidad. Algunos de los candidatos al puesto, dijeron que tener buena figura y llevar la 
ropa ceñida, la había ayudado. Bueno, a sus cuarenta y nueve años se veía muy bien. Muchos 
pensaron que si quería hacer una carrera rápida, no estaba preparada para tanto. Después de 
un divorcio, tienes que hacer algo, no puedes quedarte en casa a mirar la vida pasar, ni aún en 
el caso de que tengas una posición acomodada y no te haga falta el dinero.  
   El miedo a la soledad e ir muriendo todos los días un poco, también juega en esta liga. Así 
que tuvo que ponerse en marcha, para algo había sacado su título. Era exactamente lo que 
quería hacer, a Berny no le iba a parecer mal y Ras por pasar unas horas solo en casa no se 
iba a morir. Igual le daba por ladrar y darle lata a los vecinos, pero eso era un riesgo que había 
que correr. 
   “La estampida" era una empresa nueva, las investigaciones iban desde buscar un remedio 
para la proliferación de los virus en garganta y estómago, hasta perfeccionar una crema para la 



sequedad de la piel. No era un lugar muy grande, sólo Yakamura sabía de dónde venían los 
fondos y quienes eran sus patrocinadores, pero algo estaba muy claro, alguien había puesto 
mucho dinero en uno de aquellos proyectos, y todos tenían salarios altos,estaban contentos y 
no hacían preguntas. 
   Berny llegó a cenar acompañado de Simón, a pesar de haber asegurado que no iría.  
   Estaba amodorrada en el sillón. Se abrochó el pijama porque no llevaba sujetador y lo que se 
podía ver era más de lo conveniente para chicos de esa edad.  
   -¡Tu madre está imponente! -declaró Simón.  
   -¡Idiota! -respondió Berny. 
   En realidad, Ronna se veía con un joven apenas unos años mayor que los dos potrillos, pero 
los veía tan niños que no pudo enrojecer mientras componía su figura. Sacó una pizza del 
congelador y se la comieron con la habitual ansiedad  propia de la edad. 
   Erlich acudiera enviado por un servicio veinticuatro horas de electricistas. Una noche de 
tormenta se había ido la luz, y desde entonces no había podido dejar de verlo. Sabía que 
estaba mal, que nadie lo aprobaría, pero algo tenía que hacer con su vida, aunque de una 
forma provisional. 
   Estaba preparada para empezar a olvidar sus errores, y el recuerdo recurrente del discurso 
de su suegro el día de su boda. La voz grave y autoritaria de aquel hombre, aún tantos años 
después, despertaba en ella los peores sentimientos hacia su familia política. ¿Qué culpa 
tenían ellos? Se reactivó la rebelión de la perdida impertinencia en los años de aburrimiento 
marital. En momentos así, podía creer firmemente en el divorcio y alegrarse de haber dado ese 
paso. Ni siquiera le importaba que para los hombres, también en eso fuera todo mucho más 
fácil, y ni siquiera se escondieran si salían con una chica a la que doblaban la edad, es más, la 
exhiben en lugares concurridos presumiendo de su hombría, capacidad y resistencia. Siempre 
había pensado que ella misma tenía que haber hecho aquel discurso sobre dos cuerpos que se 
entregan para construir… En fin, ese tipo de cosas que se suelen decir. Después de todo, 
siempre había sacado notas magníficas en lengua y literatura. Podría haber contado a los 
comensales todo lo que esperaba como mujer de un buen matrimonio, una casita en las 
afueras, viajes, vacaciones en el lago, tener su propio coche y trabajo, amigas con las que ir a 
cenar y contarse todos los cotilleos y que el nombre que había elegido para su hijo era Berny, 
porque no iba a tener más que un hijo. Y así fue, de todos sus sueños, el único que se había 
cumplido. Si al menos pudiera dar el discurso de todas sus frustraciones el día de su divorcio, 
eso compensaría, aquella vieja voz grave retumbando el día de su boda. 
   Tendría que haberse levantado antes de firmar y contar lo mal que le había ido, y que les 
hubiesen dado por saco si les molestaba, hasta que firmara no les quedaba otra que 
escucharla. Entonces firmó y apareció aquella chica que podría ser su hija para besar a su ex y 
salir con él cogidos de la mano  
   Berny y Simón se fueron a bailar, le avisó de que tuviera cuidado de dónde la metía, no 
quería un embarazo de adolescentes. Se lo decía mucho, y parecía que a base de repetírselo, 
él lo había entendido. 
   El lunes llegó temprano al laboratorio. Los que los lunes llegan temprano al trabajo y con 
ganas de llenarse de actividad, sin duda pasan un fin de semana tan aburrido y largo como el 
que le acababa de tocar. 



   Yakamura ya estaba allí, tan elegante y perfumado como siempre. Para su edad lucía unos 
pectorales de gimnasio bajo la camisa que ella quisiera para sí, pero tener poco pecho nunca le 
había tratado éxito con los hombres, otra cosa era, que hubiese tenido que rechazar a muchos 
tan bien parecidos como su jefe. 
   El se acercó y le dijo que cada día la encontraba un poco más guapa. No sé dejó intimidar 
por la seguridad que mostraba, y cuando sentó su enorme culo de macho cabrío sobre su 
mesa arrugando los informes del último experimento, entendió que estaba a punto de decirle 
algo apropiado. 
   -Verás Ronna tengo que pedirte algo uno sé cómo hacerlo. Por supuesto eres muy libre de 
decir simplemente, no. O si lo deseas argumentar una de esas excusas que escucho con 
frecuencia sobre las responsabilidades y que debe atender a su hijo y hacer que su casa 
funcione -estaba bien pensado, pero dar un rodeo así no facilitaba las cosas-. Verá, tengo que 
salir de viaje para Tailandia a recoger un virus muy comprometedor y peligroso. Necesito que 
alguien me acompañe, y sería estupendo que esa persona fueras tú, ¿Puedo tutearte?  
   La respuesta fue sí, inmediata y sin contemplaciones. Al fin algo la iba a sacar de su 
languidez, y cuando supo que iba a cobrar un extra por dietas y que por ese concepto podía 
cobrar, casi tanto por una semana haciendo turismo, como lo que cobraba por un mes de 
trabajo, todo le pareció aún mucho más conveniente. 
   Cuando volvió a casa, descubrió que Simón se había quedado a dormir en el sillón y que los 
dos chicos seguían durmiendo. Preparó espagueti y comieron juntos. Simón llamó a sus padres 
para decirles dónde estaba, ellos creían que dormía la mona en su habitación.  Durante la 
comida, Simón no dejaba de ver fijamente a Ronna. Un rato la miraba al escote, después al 
rostro -ni que decir tiene que era una mujer hermosa, nariz pequeña y boca bien dibujada-, y en 
un alarde de valentía la miraba fijamente a los ojos. A ella le hacía gracia aquella situación y le 
tocó la cabeza moviendo el pelo para que la ayudara a llevar la loza al fregadero y la ayudara a 
lavar los platos. Simón nunca había lavado unos platos más felizmente. Estaba encantado 
secando los platos, tan cerca de la madre de su amigo, que se rozaban sus brazos. Berny los 
miraba incómodo y en cuanto pudo se lo llevó con idea de pasear encima de la comida y 
ayudar a hacer la digestión, los dos eran muy delgados, pero como excusa para alejarlo de 
Ronna está tan buena como otra cualquiera. 
   -Tengo que decirte que no me gusta tu actitud. Deja de mirar a mi madre. El divorcio no la 
convierte en una pieza de caza. Por lealtad a nuestra amistad, deberías dejar de hacer eso, lo 
que sea que pienses que puedes hacer-. Intentaba poner un poco de orden en aquella cabecita 
sin extremos, todavía los dos afectados por la resaca. 
   -Por lealtad a nuestra amistad te digo que tienes alucinaciones. No pienso nada malo, es sólo 
que es la mujer más hermosa que he conocido y no tengo autoridad en mi corazón. Bueno, tal 
vez me estoy enamorando, me hace sentir confuso y torpe. ¿No te pasa con las mujeres 
mayores? 
   -No, y te lo repito, deja de hacer eso o me voy a cabrear. 
   De alguna manera se las arregló Simón para conocer el signo del zodiaco de Ronna, 
posiblemente preguntando distraídamente su fecha de nacimiento. 
   -¿Ves? No hay tanta diferencia de edad Tauro, ahora entiendo que cuando vengo a tu casa 
siempre salgo con la tripa llena. Me encantan las mujeres Tauro. 



   Los días posteriores, Simón ya no vio a Ronna porque ella le estaba dando una oportunidad a 
Yakamura. Iba a comer con él, se subía encantada a su descapotable deportivo y se sentía a 
gusto a su lado. Era uno de esos hombres que siempre, en todas las ocasiones, huelen bien. 
   En una de las salidas de Ronna con Yakamura, el joven amante al que casi no veía se la 
cruzó en la cola de un cine. La saludó con una sonrisa, pero ella apenas le respondió. Hay 
cruces de enamorados furtivos que es como si no existieran, apenas dos desconocidos 
arrogantes, expertos en simulaciones inesperadas. En realidad hacía tanto que no se veían que 
no sabía si seguía habiendo algo íntimo entre ellos. Erlich se puso un poco triste, pero tenía 
algunas amigas con las que podía entretenerse. 
   Ya ni lo recordaba, pero en su último encuentro él había dicho algo prohibido. Eso que nunca 
debes decir a una mujer alrededor de los cincuenta, y eso había sido, “Si te hubiese conocido 
cuando tenías dieciocho…”  
   Lo peor fue llegar esa noche a casa y encontrar a Berny “de morros”. El chico no hablaba, ni 
siquiera respondió cuando lo saludó. Estaba en el sillón tomando un bocadillo de atún y viendo 
Seinfeld. ¿Qué pasa con la juventud, que pueden tener un enorme cabreo, y a la vez ver una 
serie de humor sin moverse un milímetro? 
   -¿Qué te pasa ahora? -preguntó Ronna. 
   -No me gusta el juego que te traes con Simón. 
   -¿Qué pasa con Simón? No seas celoso. Nunca competiría con mi hijo por uno de sus 
novios. 
   -No me quieras confundir, soy hetero. 
   Berny se fue a la cama y dejó medio bocadillo en el plato sobre la mesa de la cocina. Se lo 
comería si le daba hambre a media noche, por eso no era buena idea meterlo en la nevera.  
   Algunas chicas del laboratorio parecían incómodas con su viaje, le recordaron que la última 
de ellas que había ido con Yakamura a Tailandia nunca había vuelto. Parecía una tontería, pero 
algunas se lo tomaban muy en serio. No se  iba a dejar intimidar. Pensaba que era como 
siempre había sido, cuando se movía un poco en busca de una posición mejor, alguna de sus 
amigas se encargaba de desanimarla con algún comentario fuera de lugar. Sin duda, lo de ser 
la niña bonita de Yakamura, era ir un paso más allá. 
   El último día antes de la partida, fue muy malo. Parecía existir un pacto de silencio implícito 
entre las compañeras para ponérselo todo un poco más difícil. 
   Ahí estaba, a su edad lidiando con un divorcio en un momento que ya no era ni sombra de lo 
que había sido, intentando hacer algo útil con su vida, y teniendo a pesar de todo, que seguir 
luchando con los peores consejos y las rivalidades. Pero la vida siempre trata de esto, ¿no es 
así?  
    A su edad ya no iba a enamorarse, pero estaba muy cómoda con Yakamura. Cuando bajaron 
del avión él le puso la mano en la espalda y la bajó ligeramente como una caricia protuberante. 
Al llegar al hotel descubrió que el científico había reservado una habitación para los dos con 
una enorme cama. Parece que no se trataba de guardar las apariencias y que no era la primera 
vez que Yakamura se veía en tales tratos de trabajo mezclados con asuntos privados. Al ver la 
familiaridad con la que lo trataban en el hotel, se sintió ligeramente menospreciada. ¡Joder, si 
hasta lo conocían por su nombre! Supuso que el recepcionista le haría algún comentario del 
estilo, “tiene usted muy buen gusto señor Yakamura, siempre se lo digo". Tal vez estaba 
ayudando a crear la leyenda del Playboy, y eso no estaba pagado, pero era un poco tarde para 



volverse atrás. De cualquier modo  tenía que ponerse al día, después de un matrimonio largo 
había perdido el hábito físico de darse placer y  lo tenía todo un poco deshabitado ahí abajo. Ni 
Erlich con su ímpetu juvenil había conseguido frenar esa forma de pensar.  
    La mayoría de la gente piensa, que si reprocha a otros se pone en un plano superior, y se 
inventan reproches, lo que les importa es ir de exigentes superiores por la vida.  Les gusta que 
les tengan miedo y creen que eso los hace superiores o algo parecido. Van de serios y 
distantes.  ¡¡Idiotas!! ¡Trepas!  Gente tóxica que le gusta decir a otros como tienen que vivir. Yo 
a estos los podía poner en un modelo de ultraderecha pero por desgracia no son los únicos, el 
exmarido de Ronna era uno de esos tipos insoportables. Yakamura era dulce, educado, 
elegante, tenía un trato exquisito, tenía todo lo necesario para ser un fake, y Ronna no sabía 
cuánto. Erlich era un chico despreocupado, irresponsable y charlatán, también le gustaba estar 
con él, no podía ser de otra manera, le daba lo que necesitaba sin esperar nada a cambio, sin 
embargo la diferencia de edad era tan grande que sabía que había entrado en punto muerto, 
probablemente en un callejón sin salida. 
   Desde muy joven, había pensado que iba a hacer un buen matrimonio, si es así como se 
dice. Entonces ya pensaba que su novio de siempre, le iba a dar todo lo necesario porque ella 
se iba a encargar de hacerlo triunfar diciéndole dónde fallaba y lo que tenía que hacer para 
mejorar. Era como conducir a un hijo en el colegio, controlando que hiciera sus tareas, 
exigiendo que se centrara y controlando sus amistades. También pensaba en aquel tiempo que 
ella era la mejor mujer a la que él podía aspirar, si conseguía engancharla y convencerla para 
que se casara con él. Ronna se tenía por inteligente y ardiente, las dos cosas que un hombre 
puede valorar en una mujer, y a pesar de todo ello, cuando habían conseguido una posición y 
habían criado a un hijo a punto de acabar el bachillerato con notas excelentes, cuando el 
esfuerzo descomunal de conseguir lo más difícil ya se había hecho, sintieron la necesidad -en 
eso también estuvieron de acuerdo-, de separarse. No voy a decir que se trataba de dar rienda 
suelta a su naturaleza salvaje, pero sí, que debieron sentir la llamada de la selva de un perro 
medio lobo, en busca de una mina de oro.  
   No todas las chicas de su clase tenían el mismo aguante, a fin de cuentas,  nadie podía 
haberle asegurado que con otro de aquellos chicos llenos de granos con los que se había 
relacionado, habría tenido más suerte  
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   El tiempo se desmayó y nadie se dió ni cuenta 
 
 
   También podría decir que Yakamura se había aprovechado de ella, pero eso no sería del todo 
cierto, al menos en lo que al sexo se refiere. Pasaron la última noche copulando hasta sudar. 
Por la mañana ella despertó aturdida y le pareció que había sido drogada, ¿Cómo saberlo? 
Yakamura le dijo que se apoyara en él y lo cogió del brazo. Subieron al avión sin más 
problemas, y un poco antes de aterrizar ella se dió cuenta de que había cogido la gripe, o eso 
creyó. Él la llevó directamente al laboratorio con la excusa de hacerle pruebas y cuidarla. 
   -¿Dónde vas a estar mejor? Nadie te puede cuidar como yo.   
    -Sí, claro -respondió en su humilde inocencia.  
      No quería ser una carga cuando el servicio de urgencias estaba dos calles más abajo. Él le 
hablaba con dulzura y no la dejaba moverse, estaba claro que actuaba con absoluta 
profesionalidad, por consiguiente no le resultó difícil descubrir que había descubierto algún 
virus en los análisis. Estaba como pez en el agua, hasta podría decir que se encontraba feliz 
actuando de aquella manera. Más aún, Ronna hubiera jurado que cuánto más se acercaba al 
resultado de sus pesquisas, más escotado parecía.  
   Ronna no estaba descargando, sin embargo, era obvio que no podía pensar con claridad, lo 
que se podía atribuir a la fiebre. Esa noche, Yakamura se quedó a dormir a su lado en un sillón, 
pero cometió el error de tomar un sombrero y en cuanto pudo, Ronna huyó sin hacer ruido y sin 
mirar atrás. 
   Al día siguiente se encontraba mejor. No tenía fiebre, se sentía descansada y hambrienta. Se 
levantó, se dió una ducha y notó que tenía un leve sarpullido, pero no le dió importancia. Se dió 
sus cremas, se masajeó, e intentó ponerse guapa con maquillaje y crema hidratante. Tenía 
ojeras, había adelgazado, sus manos temblaban, todo eso no lo podía negar, resultaba 
evidente. Se puso unas medias muy sexys, escogió aquellas que más le gustaban. Debía tener 
en cuenta que pese al renovado intento de estar bien, se exigía mucho, y relacionó que el 
desaforado y liberado deseo sexual que sentía, podía deberse a la vacuna que Yakamura decía 
haber probado con ella. Lo relacionó todo, el viaje, como la sedujo y la sensación de haber sido 
drogada, ¿era posible que el científico la hubiese probado como cobaya, portando el virus en 
su cuerpo y sometiéndola a experimentos y pruebas? Y lo que empezaba a ser algo más que 
una suposición, ¿Lo había hecho con otras chicas? 
   A los ojos de sus compañeras no era más que una oportunista dijera de cascos, a todas les 
exigían tener los informes de sus experimentos, deshacerse de los animales muertos, dar de 
baja servicios caros y pocos prácticos y llevar cuenta de vacunas y drogas que se utilizaban, 
con fechas y sujetos, por último reunirse en la oficina con Yakamura con frecuencia para 
interpretar sus informes y responder a sus dudas. ¿Cuántas de aquellas chicas habían ido a 
Tailandia y no habían vuelto? Tal vez estaba alucinando. Eran chicas con contratos cortos, 
cualquier día se cruzaría con una por la calle y sus dudas desaparecerían. Lo único 



verdaderamente cierto era que no quería volver a trabajar al laboratorio, que tenía una 
calentura sexual fuera de lo corriente y que si llamaba a Erlich, aún podría decirle cuánto lo 
amaba y recuperar el tiempo perdido.  
   Desayunó con Berny, que le soltó una irónica puñalada al señalar que esperaba que hubiese 
aprovechado su viaje y se hubiese desahogado porque Simón no dejaba de preguntarle por 
ella. Por lo visto intentaba que su amigo se olvidará de ella y no podía volver a invitarlo a su 
casa, se estaba convirtiendo en un obseso de madres maduras divorciadas, y la rehabilitación 
pasaba por fiestas con jovencitas y resacas interminables. Debemos suponer que este tipo de 
problemas son más habituales entre los jóvenes, de lo que la sociedad bien pensante está 
dispuesta a reconocer. 
   Por su parte, sólo le dijo a su hijo, que no tenía ningún interés en crear calentura en Simón, 
pero que debido a eso no se iba a vestir como una monja cada vez que pareciera por casa.  
    Cómo se sucedieron los acontecimientos después de escapar de las garras de Yakamura y 
la desaforada actividad que desarrolló desde ese momento, dejaba claro que el virus era 
imprevisible. Berny estaba leyendo un cómic del increíble e inconmensurable Hulk. Empezaba 
a sospechar que el virus que la dominaba no era un virus corriente, no quería pensar que si se 
enfadada le haría crecer los brazos y las piernas, incluso los pechos y la cabeza, y 
desencadenar un furia violenta difícil de controlar.   
   Cómo venía siendo habitual en la vida del joven, esa noche tenía otra fiesta, y le preguntó 
dónde.  Salió de casa buscando actividad, no podía dejar de andar.  En un parque con 
máquinas de ejercicio, se descalzó e hizo todo tipo de gimnasia. Hacer muscle-up en una barra 
era lo que siempre había deseado, un desafío, pero nunca había pasado de tres subidas; hizo 
veinte y paró porque temía hacerse daño en las articulaciones  
   Durante ese tiempo no se percató de que tres chicos se acercaban y se paraban a verla en 
silencio. ¿Qué clase de gente atrevida se adentra en la soledad de los parques de la gran 
ciudad de noche? No tardaron más de uno minutos en comenzar sus burlas, sus risas y las 
proposiciones más obscenas. Enrojeció de furia. A todas luces no iban a intimidarla. Se dirigió 
a los chicos, les hizo frente, estuvo a un palmo de sus caras, y debieron de pensar que era una 
loca capaz de cualquier cosa, porque sintieron miedo, los tres aceptaron que estaban en 
peligro y se acabó la fiesta. Dieron un paso atrás y se llegaron poco a poco, cuando tomaron un 
poco de distancia la insultaron y salieron corriendo. Si hubiese corrido detrás de ellos, sin duda 
les hubiese dado alcance, bajo el efecto del bicho en la sangre se creía capaz de eso y mucho 
más. Los escuchó gritar, “ loca" y cosas peores que no deseo repetir. En condiciones normales 
habría disfrutado de lo que acababa de suceder. Se sentía fuerte, capaz, optimista. Desde 
luego si lo que el doctor Yakamura en su maldad, buscaba el soldado invencible  el asesino 
definitivo, estaba a punto de encontrarlo. Le habría complacido que aquellos chicos hubiesen 
pasado tanto miedo que aquella noche tuvieran pesadillas. Los insultos eran lo de menos, pero 
así es como reaccionaron en su cobardía. 
   Fue esa misma noche, después de bañarse en la playa de la ciudad y vestirse aún con la piel 
húmeda, que se fue corriendo a la fiesta en la que estaría Bernie. No lo vio inmediatamente, 
bebió sin límite, cantó las canciones con su nueva ronquera y bailó de forma acrobática. No 
podía parar. Era el centro de atención, los chicos le dieron espacio para que pudiera dar saltos 
y giros imposibles. Todos se acercaban a ver el espectáculo, también Bernie. No la reconoció 
inmediatamente, pero cuando lo hizo se sintió avergonzado. Se acercó a su madre, intentó 



pararla, la abrazó, retuvo sus brazos, y pudo llevársela de allí porque ella estaba encantada de 
acompañar a Bernie, aunque escuchando la reprimenda del hijo hacia la madre. 
   Simón estaba besándose con su reciente novia y no se enteró de nada, suele suceder. Dicen 
que los perros cuando comen pierden oído, a los humanos jóvenes, en su momento más 
pasional, les pasa lo mismo cuando besa, pierden fuerza en el resto de sus capacidades. ¿No 
les parece gracioso, o como mínimo curioso? Igual exagero, pero en su nueva condición de 
supermujer, el sexo con Ronna podía tener riesgos difíciles de medir.  
   Toda aquella actividad no redujo el deseo. Tal vez había corrido, nadando y bailado, 
intentando reducir el impulso que la conducía a llamar a Erlich y al final lo hizo.  
   La civilización nos hace fríos y distantes. Los asesinos fascistas consideran que matar en 
favor del orden es propio de las sociedades avanzadas. Las clases populares sienten un amor 
natural por los suyos difícil de igualar. Sufren, lloran a los muertos como si se les estuviera 
rompiendo el alma, aman y demuestran sus emociones con desgarro, sin vergüenza. Cuánto 
más naturales somos, más nos identificamos con el mundo animal, a pesar de sus crueldades. 
Los fascistas matan como un virus, con la elegancia de la civilización más insensible. En este 
punto no puedo dejar de preguntarme, ¿Qué es la civilización? 
   Ras no ladró, el silencio empezaba a ser su yo pasado más odiado. No sabía si eso también 
podía atribuir lo a la enfermedad y la necesidad de loca agitación que le provocaba. En cuanto 
habló con Erlich y le dijo que podía ir a “dormir”, echó de menos no sólo los ladridos sino la 
presencia habitual del animal.  Dejó el teléfono y dió una vuelta por la casa. Lo encontró en el 
baño sobre su propio vómito. No estaba muerto pero parecía incapaz de moverse. Frotándole  
la cabeza se compadeció de su mala suerte, ser perro no era lo mejor del mundo, pero había 
caído en una casa que lo quería. Lo tapó y lo dejó descansar. En ese momento no relacionó su 
estado con el virus, creyó que había comido algo que le había sentado mal.  Claro que ella 
había estado más de dos días bajo la amenaza para la salud, algo nuevo e imprevisible. No 
supo relacionar que Yakamura le había administrado algún medicamento o vacuna fruto de sus 
investigaciones. Que ella no hubiese caído como Ras no era motivo para pensar que el perro 
no estuviera contagiado.  
   La posibilidad de que cayera en un estado parecido, sumida en lo peor de la fiebre, era muy 
real. En el caso de que los síntomas se agravarán empezaría a tomarse en serio su estado. Era 
su estado lo que la hacía creerse inmortal, capaz, fuerte, dispuesta, ¿cómo iba a ser lo mismo? 
La tranquilizaría saber que si realmente existía un virus, una posibilidad de contagio, y en tal 
caso, también un antídoto, todo eran dudas y cuestión de esperar, sobre todo si estaba bajo el 
influjo de un cerebro tan estresado.  
   Era una novedad que Ronna pusiera a disposición de Erlich su casa, ¡Su propia cama! Para 
su reencuentro. La extraña inestabilidad que le provocaba la situación, tal vez la enfermedad, le 
hacía olvidar los innumerables desencuentros de los dos, y que se había ido a Tailandia con 
otro hombre, como castigo definitivo. La superioridad que había mantenido en su relación, 
chocaba con sus necesidades. Aunque llevaban tiempo intentando demostrar que el otro se 
equivocaba, estaba dispuesta, está vez, a portarse como un corderito por conseguir lo que 
quería, vaciarlo por completo.  
   Apenas le dió tiempo a ponerse cómodo, en un momento volvían estar cuerpo contra cuerpo, 
nada había cambiado, se engañaba. Todo lo que habían significado el uno para el otro y había 
muerto, parecía que resistía, como una hoja verde que de pronto surge de un árbol seco. 



Cuando Erlich se fijó en su espalda se separó de un salto y dió un grito. El sarpullido de Ronna 
se había convertido en una cantidad muy evidente de llagas, pústulas y supuraciones. A pesar 
de haber puesto una lamparita diminuta con un pañuelo rojo por encima, Erlich lo tuvo claro, 
nadie tiene tantas heridas abiertas y se comporta como si no fuera nada. 
   Ella se empeñó en que no era nada, él se ofreció a llevarla al médico, y no quiso. “¡No es 
nada, no es nada! ¿Es tan difícil de entender? ¡Déjeme! Si no me deseas no hace falta que te 
vuelvas tan remilgado.  
   Y ese fue el fin. Las segundas partes nunca salen bien en el amor. Erlich se puso los 
gallumbos, y el pantalón, cogió la camisa y los zapatos en la mano, y salió como si lo 
persiguiera el diablo.  
   Ronna recordó que su ex le echaba en cara hacer el amor por compromiso, como quien da 
una limosna, “si lo haces que sea porque te apetece, no por hacerme un favor"  le repetía muy 
enfadado. Con esa perspectiva no era extraño que hubiesen acabado rompiendo. Al menos, tal 
y como se sentía esa noche, Erlich no podía decir que lo había llamado por hacerle un favor, se 
le notaba que le ardía la entrepierna como a algunas mujeres muy ansiosas les pasa.  
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  El universo marca los tiempos 
 
 
   La obsesión de Ronna de haber sido drogada, haber conducido un extraño virus, y haber sido 
utilizada por Yakamura, se diluían en cuanto iba sintiéndose mejor, las horas pasaban sin 
piedad y sentía frío.  
   Ella le contó los aspectos menos tórridos de su viaje a Berny.  “Cogí un virus, pero no pudo 
conmigo, yo fui más fuerte",  Ronna lo repitió varias veces en días consecutivos, en el curso de 
su recuperación. Sin que lo pudiese haber previsto Yakamura llamó por teléfono y habló con 
Berny. Quería saber si Ronna se encontraba mejor. 
   -Estas fiebres son raras, desconocidas y caprichosas. Cómo no volvió al trabajo, quería 
saber. No quiero molestar -Yakamura podía ser un conquistador sin corazón  pero se 
interesaba sinceramente por ella,casi lo podemos decir así. 
   -No me agradas viejo. Deja en paz a mi madre -podemos suponer la conversación no duró. 
Berny estaba muy enfadado, sobre todo porque su madre se negaba a ir al médico. La 
necesidad de moverse, de actividad y gastar energía, dio paso a la desgana y cayó en cana sin 
ánimo para comer. Desde la huida de Erlich (y desde que empezó a asumir que era una tonta 
por haberse fiado de Yakamura), interpretaba ese último mes como si no hubiese existido, 
porque descubrir los motivos que la habían llevado a comportarse sin ser lo precavida que 
solía, la tenía muy desorientada. Podemos admitir que era aficionada a lo fantástico, pero que 
algún desconocido influjo la había llevado a dejar de ser ella, lo creía firmemente 
   Cerca de la casa de Ronna había un pequeño parque en el que las 
 jóvenes pasaban la noche del sábado, porque no tenían dinero para pagar la entrada de un 
Pub, y comprar un par de botellas para mezclar con cola, resultaba mucho más barato. Berny 
no quería dejar sola a su madre mucho rato, así que quedó en el parque con Simón y hablaron. 
No llevaba la idea desde el principio de contarle del viaje de Yakamura.  
    El jefe de Ronna se volvió muy insistente. Habían pasado tres días desde la fuga del 
laboratorio y no había vuelto a trabajar. Se encontraba mejor y como el teléfono no paraba de 
sonar, por fín lo cogió, era él. 
   Estaba muy romántico después de todo lo sucedido. 
Le dijo que era algo muy extraño lo que le pasaba, pero nunca se había sentido tan 
emocionado con una mujer. Que estaba preocupado y que había ido a llevarle unos 
analgésicos, pero un jovencito no lo había dejado pasar. Al parecer, cuánto había de romántico 
en él, se había exacerbado hasta un punto difícil de soportar y deseaba volver a verla. Se 
expresaba como si lo sucedido le fuera ajeno. ¿Cómo saberlo? Sonaba tan natural que Ronna 
dudó de haber sido drogada y utilizada. Ese era el punto que le causaba tanta confusión, no 
saber qué era realidad, y qué había sido el resultado de su imaginación y de la fiebre. 
  Continuó diciéndo que del mismo modo que cuando los europeos van a áfrica sólo deben 
beber agua embotellada, y que si los centro europeos vienen a España deben evitar las 



comidas aceitosas, en Tailandia, su afección era tratada como una gripe común. Eso era 
terrible, no podía creer ni una sóla de sus palabras.¡Menudo embaucador! No obstante le dijo 
que podía pasar con las medicinas y que su hijo las recogería en la puerta. Así lo hizo y la 
medicación fue muy efectiva, al día siguiente se encontraba perfectamente, como si nada 
nunca hubiese sucedido. 
  Estás cosas le pasaban por tratar con hombres que eran capaces de encantar a una 
serpiente, embaucadores, tramposos, sibilinos. Rsa 
 No he, de nuevo las dudas, la llevaron a intentar darle un nuevo significado a aquellas 
palabras. Parecía pretender una trascendencia de lo iniciado, llegar a algo más, o sólo Dios 
podía saber lo que se proponía está vez. Yakamura, en aquella conversación telefónica, 
también le pidió que volviera al trabajo y le dijo que las otras chicas preguntaban por ella. Ya no 
sonaba tan repetitivo y superficial, si es que eso quería decir algo. ¿Tendría esa capacidad de 
simular nueva entrega y renovados sentimientos? Bah, ya no importaba, no iba a darle tanto 
crédito nuevamente  
   Ras apareció muerto por la mañana, al día siguiente de su charla. Pensó que no había 
andado muy rápida y le faltaran los reflejos, porque si le hubiese dado una de aquellas pastillas 
que a ella le habían ayudado, igual Ras seguiría con vida. Sólo era una suposición, pero la 
duda era muy incómoda. 
   Yakamura no actuaba como un delincuente, ni siquiera como un espía al servicio de una 
potencia extranjera en busca de un arma biológica letal. Ronna debería de ir pensando en dejar 
de leer libros de intriga política y militar. Era una tonta por eso, pero también por haber 
imaginado a Yakamura como un supercerebro, y si era así, el que se había pasado la vida 
estudiando y leyendo biografías de hombres y mujeres famosas, para algún día llegar a 
entender lo que había en la cabeza de la gente, y ahora, llegar a esa edad en que no soportaba 
a nadie, defraudado con la humanidad, asumía lo inútil de su empresa. Al pensarlo así se había 
ido a Tailandia con el gran hombre, y había vuelto con el científico mezquino que sólo quería 
sexo, droga y la música barroca de Bach y Wagner. ¿Quién defrauda a quien, el científico 
aislado de las corrientes mundanas,  o el hombre viejo buscando desesperadamente cubrir sus 
necesidades? 
   Haber pasado por semejante situación hacía pensar a Ronna en acudir a la opinión de un 
profesional, los psicólogos están de moda en Argentina desde los ochenta. Ronna volvía una y 
otra vez a su virus, su sexualidad desatendida, Yakamura y el viaje a Tailandia. 
   Pasó concienzuda revista a sus recuerdos y sus motivos. Como había ido perdiendo 
confianza en aquel hombre elegante, como se le había caído la admiración por capas. 
Yakamura estaba ante sus ojos cómo una cebolla desnuda, ¿De qué le servía ahora que le 
dijera que no podía vivir sin ella? Pasaba las noches en velo intentando conciliar sus propios 
errores con la mala fé ajena. Yakamura, el gran hombre, era un egocéntrico, un seductor, un 
viejo al fin obstinadamente convencido de que en el mundo había ciudadanos de primera y que 
el resto eran prescindibles. No tenía pruebas para reconocer a un racista clasista, es lo más 
fácil del mundo.  
   Por su parte, ella era una divorciada incapaz de cubrir sus carencias sentimentales por el 
amor de su hijo -al que por cierto, cada vez veía menos-. Una mujer en busca de la estabilidad 
que sólo el amor ofrece. 



   Tanto por la curiosidad femenina -debemos reconocer que existe-, como por la inquietud de 
su naturaleza (de vuelta después de la frenética actividad febril del virus), llevaba dos noches 
sin dormir más de cuatro horas seguidas, intentando descubrir de qué manera, su vida y su 
futuro se habían visto afectadas por un calentón de una semana de vacaciones, porque en 
verdad, desde el principio, se lo había planteado como unas vacaciones sexuales. Cansada de 
las opiniones de sus amigas, familiares y médicos, decidió no compartirlo con nadie, y tomar 
sus propias decisiones. Estaba perdiendo aceleradamente, la respetabilidad de años de 
aburrido matrimonio, justo en el momento en que debería pensar en su imagen deteriorada, 
porque había empezado a sentir que todos querían que asumiera su fracaso 
   Por mucho que pudiera asombrarle la abundante carga de responsabilidad y madurez 
adquirida en algo más de una semana, y por mucho que reconociera que había empezado a 
conocerse a sí misma como nunca antes, eso no quería decir que tuviera de ido darle puerta a 
Yakamura, de hecho, el lunes siguiente empezó a trabajar como si cualquier cosa. La nueva 
situación paró la transformación de Berny, que se quedó con la gana de ponerle las cosas 
claritas al jefe de su madre. Visto desnudo, u obviando las arrugas prominentes de mentón, 
ojos y frente, el cuerpo de Yakamura, a pesar de su edad,era atlético. Lo imaginaba a diario en 
el gimnasio y comiendo proteína como si no hubiera un mañana. No parecía tener más de 
cincuenta, la piel estaba sana y se conservaba en buena forma, eso lo sabía ella de primera 
mano. Seguramente tenía un semen de primera calidad, pero no iba a someterlo a un análisis 
en el laboratorio para comprobarlo, además, ella ya no iba a tener más hijos. La pregunta que 
se hacía Ronna y que seguramente iba a condicionar su decisión en el momento en que él se 
decidiera a volver sobre su conversación inacabada, y la invitar a cenar sería, ¿estoy mejor y 
más tranquila sin hombres en mi vida? Y si la respuesta era que probablemente sí,  pero no 
podía vivir sin ternura y atenciones, entonces llegaba la segunda parte, ¿Se podía permitir 
aspirar a algo mejor? No era la primera mujer madura que aspiraba a vivir con un chico veinte 
años más joven, sino la primera mujer madura que aspiraba a seguir sintiendo aquel vértigo 
mientras durará. Ni Erlich, ni Yakamura parecían suficiente, y Simón había quedado la noche 
del sábado para cenar en casa de su amigo. La halagaba con sus miraditas. ¿Qué tipo de 
cosas le gustaba cenar a los chicos? ¿Italiana, china, mexicana? Algo se le ocurriría. Si se 
ponía unos chichos y una minifalda, tal vez accedieran a que los acompañara a bailar, Barny 
estaba curado de espantos y quería que su madre fuera feliz. Cualquier cosa antes de que le 
metiera a Yakamura en casa. Una cosa tenía clara, si una mujer se arregla con libertad,es difícil 
calcularle la edad. 
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   La promesa de la mujer sin nombre 
  
 
   A Lambert le costaba creer, a pesar de todo lo que había oído contar, que a la vuelta de su 
inolvidable estancia en el ejército, le iba a costar tanto encontrar un trabajo, una ciudad no 
cambiaba tanto en unos años. Nunca lo hubiese imaginado, ni habría podido conceder crédito a 
un viejo borracho contando historias de crisis y de hambre. Hacía tiempo que contaban que los 
robots le quitarían el trabajo a los humanos, pero nadie se lo tomaba realmente en serio. Si a 
él, lo que realmente le importaba era tener la posibilidad de conseguir estabilidad para tener 
algo que ofrecerle a Lily, no era extraño que se riera de aquel viejo y sus historias de vuelta a 
casa. Nadie toma en serio una conversación por el estilo en un vagón de tren de tercera, con 
un hombre que se quedaba dormido en cuanto dejaba de hablar un minuto. No hay mucho más 
que decir al respecto, Lambert tenía sus propias convicciones y una de ellas era no escuchar a 
los alarmistas y a los creadores de escenarios apocalípticos. Siempre hay alguien dispuesto a 
sacar partido de meter miedo a la gente, pero con él nunca había funcionado, esa clase de 
tipos se distinguen al kilómetro. 
   En el compartimento de al lado, en mitad de la noche empezó una buena trifulca. Los gritos 
violentos de una mujer, amenazaban a un hombre con cortarle el cuello volvia a acercarse a 
ella. También le pedía que le devolviera un pañuelo que él dijo haber encontrado tirado en el 
asiento. Así lo hizo, pero ella seguía gritando acusándola de haberla tocado mientras dormía. A 
Lambert no se le ocurrió otra cosa que asomarse a mirar y asistir al drama casi por completo. 
Algunas parejas organizan estos espectáculos para distraer al personal mientras un tercero les 
abre las maletas y los desvalijan. A pesar de tenerlo en cuenta, El soldado decidió intervenir y 
le dijo a la chica que se pasara a su departamento si iba a estar tranquila. Se fío de ella y no 
tuvo motivo de queja en lo que quedaba de viaje.  
   -Intentaré dormir un poco, con tú permiso -la chica soltó un gruñido frente al aviso-. Podemos 
ser amigos, pero los amigos se dejan dormir, ¿De acuerdo? 
   -El primero que me ponga la mano encima le rompo la ingle. ¿No tendrás un pitillo? -pidió con 
tono bastante más suave-. No sé qué hice con mi paquete. Ese tipo debió echarle la mano. 
   -Tener las manos ligeras puede ser de ayuda para jugar a cartas. Tú ya debes saberlo -le 
Dios un pitillo Mslbiro y le ofreció la llama de su mechero Clipper, todo un lujo de plástico.  
   -No presumo de ser la más honrada del tren, pero si me la hacen, me la pagan. 
   Lambert se dio media vuelta, metió la nariz debajo de la cremallera de su abrigo e intentó 
dormir. Me llamó Lambert, intenta dormir,no por el bien de todos. 
   -Yo me llamó Lucinda. No suelo dar las gracias. Pero vale, estuviste oportuno. Te debo una. 
   Puede que la amistad entre absolutos desconocidos, dos personas que se conocen son 
referencias y sin que nadie los presente en un momento de coincidencia, no constituya un 
acontecimiento convincente al principio, la mayoría no prosperan. Los encuentros fortuitos en 
hostias adyacentes, no se construyen de la forma habitual, no crecen juntos, no tuvieron 



infancias paralelas, no ha venido sucediendo con normalidad. Este tipo de encuentros, suelen 
suceder.como un choque. Como esa vez que un tipo sale con prisa de una cafetería, y tropieza 
con la chica más hermosa que jamás había conocido. Ella iba cargada de cuadernos, libros y 
papeles y todo sale volando. Le puedes pasar a cualquiera, pero sólo en casos muy concretos 
terminará en romance. Y no, la pareja que tenemos entre manos no terminará en romance, 
pero no porque ella, tan joven y diminuta no lo hubiese deseado desde el primer momento. Tal 
vez por eso lo invitó a desayunar en la cafetería de la estación. 
   -Te lo debo, si no hubieras intervenido, ese tipo habría acabado en el hospital y yo ante un 
juez -estaba claro que nadie jugaba con Lucinda y le gustaba dejarlo claro desde el principio. 
 Nuevos tiempos, otros lugares, mejores conocidos y amigos, otra situación. ¿Por qué no? Todo 
el mundo tiene derecho a mejorar, aunque sólo sea un poco, los grandes sueños no iban con 
Lucindo,ven eso también tenía los pies en el suelo. Bueno, la mayoría de la gente solía soñar 
por encima de sus posibilidades, ¡pobres tontos!  Si el mundo necesitaba una representación 
de una chica de la calle, sin dinero ni arraigo, pero que no se dejaba enredar con falsas 
promesas de prosperidad, esa era ella. Ni siquiera era de esos que decían que la única forma 
de hacer cambiar las cosas y acabar con la pobreza, era quitarle el poder a los ricos. Vive y 
deja vivir, se decía y sobrevivía. Hasta ahora lo había hecho, aunque esto último no era tan 
cierto, en más de una ocasión le rompió la crisma a algún presumido que la había humillado 
con sus desprecios, suele pasar hasta que les enseñas los dientes. Después del desayuno le 
dijo a Lambert que lleva su misma dirección y caminaron juntos hasta el mediodía.  
  Esta vez fue Lambert el que entró en una tienda y salió con queso, pan y cerveza. Se hicieron 
unos bocadillos. 
   -No, si eres menor  tal vez no puedes tomar cerveza. 
   -¡Quita de ahí! Tengo veinte años, pero parezco más joven. No soy una niña -llevaba una 
navaja de llavero y abrió las dos botellas con pericia-. ¿Vuelves a casa? 
   -En realidad no. Estoy buscando a mi ex, me consiguieron su dirección, ha cambiado de casa 
con frecuencia. 
   -¿Estás divorciado?   
   -No nos iba muy bien. En aquel momento era lo mejor, pero he ahorrado algo de dinero. Me 
gustaría volver a verla. 
   -Mal asunto. Las segundas partes nunca fueron buenas. Mis padres volvieron tres veces y las 
tres veces acabaron peleándose. No me gusta contarlo, pero me llevé algún palo por estar en 
el medio -su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro. 
    -No sé qué le pasa a la gente, todos quieren resolver sus problemas a golpes. 
    Lucinda sacó unas toallitas húmedas y se las pasó por los sobacos. Él se le quedó mirando 
sin dejar de sonreír. Le hacía gracia la naturalidad con la que lo resolvía todo.  
   -Tu ex seguramente se duchaba todos los días, pero muy pocas tienen un trasero tan duro 
como este -dijo dándose un golpe con fuerza en el glúteo a mano abierta. No sonó como una 
palmada, más bien como cuando un marinero sediento golpea el mostrador de una taberna 
para pedir más vino. ¿Quieres tocarlo? Está muy duro. ¡Toca! 
   -¡Déjate de coñas! No quiero meterme en líos.  
   -¿Qué líos? Joder,csólo te digo si quieres tocar, no te pido que te cases conmigo. 
   Lambert no quería hacerse una idea equivocada de su nueva amiga. Juzgar a la ligera era lo 
que hacían los mediocres, había conocido unos cuantos así. No debía ni quería, ella había sido 



agradable y se interesaba por él. Las últimas horas del viaje habían sido las mejores, al menos, 
las más sorprendentes e inesperadas. Pero no era su niñera, no podía hacerse cargo. 
¿Debería hacerse cargo de una chica sólo porque la había conocido en el tren? Además, él iba 
en busca de Lily, sabía que todo les había ido muy mal en el pasado, pero al menos, verla una 
vez más. Permitámonos imaginar el origen duro del que procede Lucinda, de lo difícil que fue 
su infancia, y que a pesar de ser tan joven, su corazón estaba sangrando pero ella no lo sabía. 
    A veces no hay tiempo para pensar, hay que tomar una decisión rápida y actuar por instinto. 
Ella lo abraza, se le colgaba del cuello y pretendía robarle un beso, entre risas y bromas. Lo iba 
a meter en líos, o veía venir. La escena del tren había sido más violenta de lo esperado. Ella 
llevaba una navaja, lo que no era poca cosa. Apenas loncobocía y se entregaba con 
vulgaridad, y lo peor de todo, no la creía cuando decía que era mayor de edad. Lucinda era una 
bomba a punto de estallar, y cuando eso pasara era mejor no estar cerca. Se quedaría preñada 
de un desconocido que la despreciara después de conseguir un rato de placer.  
   No le resultaba fácil, pero habló con claridad, su viaje terminaba allí. Le preguntó por dónde 
seguía y él tiró por otro camino, el que lo alejara lo más posible de ella. No importaba que no 
fuera su dirección, ya recuperaría el tiempo perdido. 
   Es muy jodido pensar con esa frialdad. Ojalá ella tuviese la habilidad de algunas chicas 
capaces de jugar con situaciones difíciles, con los hombres y sus necesidades, ojalá la realidad 
que él podía ver con tanta claridad fuera otra. Admitamos que lo tenía muy complicado. Pero no 
parecía estar dispuesta a reconocer que era un imán para los problemas, ni jamás aceptaría 
consejos.  
   Durante el tiempo que Lambert pasó en el ejército, no pudo dejar de pensar lo grave que 
podía ser volver a su ciudad convertido en un desconocido, llegó a obsesionarse con esa idea, 
porque, de verdad, era lo que más deseaba. No sé puede evitar la realidad exhibiendo algunos 
viejos recuerdos y diciendo a la gente, “esto no era así, ahí había una tienda, han tirado el viejo 
cine, recuerdo que en esta casa había un perro que me ladraba desde la ventana cuando 
pasaba por delante, también ha desaparecido”.  A la gente le importa menos cómo era antes, 
que los planes urbanísticos para los próximos años.  
   Había una ventana llena de plantas muy cerca de su vieja casa, ahora dedicada a 
apartamentos turísticos. Eso sigue igual. La señora Daupine se dedica a cuidarlas, era amiga 
de su madre, y vivió de primera mano los problemas de salud que la fueron derrotando. Entre 
otras cosas ha sido profesora de literatura y hacía empanadas para colaborar el día de la 
reconquista, que es festividad local. Sólo podía tener buenos recuerdos de ella, y los geranios 
no huelen mucho, pero al pasar al lado de su ventana se dijo que no todo estaba perdido, que 
la gente se resistía a cambiar sus vidas por imposición tecnológica, urbanística, política o 
nuevas modas  lo que él podía ver como un símbolo de viejas formas de vida, podía recordarlo 
claramente de momentos en los que se acicalaba y salía perfumado a buscar a Lily.  Casi 
siempre lo pillaba al pasar y Daupine le decía con sarcasmo, “nadie necesita ponerse tan 
rumboso si no busca algo", pero no se lo tenía en cuenta. ¿Sería que tenía un olfato tan 
eficiente que pudiera olerlo a cincuenta metros y le diera tiempo a salir a la ventana para verlo 
pasar?  
   No guardaba un mal recuerdo de ella, al contrario, y lo reconoció enseguida. Volvía de la 
compra con un par de bolsas y se paró a hablar con él. Él le dijo que volvía de un tiempo en el 
ejército, y ella que se acordaba mucho de sus padres. El marido de Daupine era gruista en el 



puerto y había muerto de un desafortunado accidente. Si una carga avisa que va a caer, pero la 
salida que tienes para evitar el accidente es ocupada por un vehículo que pasa en ese preciso 
instante, lo único que puedes hacer es echar las manos a la cabeza y prepararte a recibir el 
impacto. Lo recogieron muerto, encogido, en posición fetal. Y Daupine ya lo había asumido, por 
eso se lo contó todo en un minuto sin hacer aspavientos ni pucheros. En la vida hay un 
momento para el amor, otro para construir algo sólido como una casa, la cultura personal, o 
una familia, y hay un momento para empezar a asumir que la muerte es lo más real que te va a 
pasar, que empiezas a ir viendo cómo se van tus mayores y el próximo serás tú, y eso no es 
negociable, no podrás hacer nada por evitarlo. Por todo esto, el reencuentro con su vecina 
tenía mucho más sentido que los cambios en aceras y rotondas, nuevos vecinos y un gran 
centro comercial justo encima del almacén de bebidas espirituosas (no quedó ni rastro de él), 
aquel reencuentro reducía el temor de sentirse un desconocido en el único lugar que reclama el 
romanticismo de un retorno. Con la idea de preguntarle por Lily, le ayudó a llevar la compra a 
su casa y aceptó comer algo y un café, debió de verle cara de cansado. Las viudas no todas 
son tan remilgadas cuando se les ofrece ayuda, además lo conocí desde niño. Lo que Lambert 
no esperaba era que le ofreciera una habitación por poco dinero, aquello era un chollo, le dijo 
que se lo iba a pensar, pero si tenía que convivir con desconocidos en un apartamento 
compartido, no iba a encontrar la paz que se respiraba allí. 
   Daupine no sabía nada del paradero de Lily, pero la recordaba perfectamente, “¿Aquella 
chica delgada que iba corriendo a todas partes? No sé nada de ella”, ese fue su comentario.  
Sí, así era, corriendo a todas partes, escapando no sé de qué. Lily la dramática, la nerviosa, la 
única chica a la que creía haberle importado alguna vez. ¿Hubiese podido hacer más para 
evitar la ruptura? No lo creía. No era tan grave, no se trataba de asumir la imagen equivocada, 
no daba el perfil del hombre fracasado, no llegaba a tanto. ¿Una viuda y un divorciado viviendo 
juntos? Sin tristezas, podía ser un arreglo aunque no permanente. La búsqueda sólo se tomaba 
su tiempo. El refrán, “el perro no cogería al conejo si no se detuviera a mear", parecía indicado 
está vez..   
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   Tierra de sirenas 
 
 
   Hablar de mujeres en general, como si todas se parecieran, es un grave error, no hay dos 
iguales. Es un planteamiento muy simple y equivocado, para darle sentido a los desencuentros, 
y a Lambert le había pasado. Tampoco nos vale el modelo de la mujer que necesita seguridad 
si un día a de plantearse la maternidad, para describir la mujer responsable que un día se 
cansa de esperar y le da carpetazo al amor romántico de su juventud que había alimentado 
durante años, como quién alimenta una ilusión. De ninguna manera podía describir la ruptura 
con Lily como una exposición de argumentos, la clase razonada sobre sus motivos tendrían 
que esperar a otro momento, a él no necesitaba darle explicaciones. Nunca por hablar se 
entendió menos, se asumieron los motivos, ni se aceptaron las excusas, en menor medida que 
en una ruptura sentimental, así que, Lily había hecho bien en cerrarse en banda. 
   El último año había sido conflictivo, sin embargo, una enseñanza tan útil como otra 
cualquiera. Desde el punto de vista de Lambert, haber llegado a aquel punto, era como cuando 
después de hacer todas las comprobaciones, y el pasaje está a bordo, el barco inicia la 
maniobra de desatraque. En tal situación, el ejército no había sido tan mala idea. 
   Apenas podía dejar de sonreír frente a tanta amabilidad. 
   La obsesión por la búsqueda no iba a ceder por un alto en el camino. 
   Cuando la señora Daupine puso el café sobre la mesa, lo acompañó con galletas caseras, 
eso era casi un chantaje. Él no protestó cuando le pidió que las probará, olían muy rico y era lo 
que mejor le podía ayudar en aquel momento después de la caminata. 
   Entonces hicieron cuentas, y Lambert aseguró que buscaría trabajo lo antes posible. Aquellos 
años desgraciados, incluido el último año de matrimonio,  nadie lo había tratado tan bien. Es 
posible que perteneciera a una raza extinta de románticos lunáticos, porque reconocerán 
conmigo, que después de todo lo pasado, su reacción era extraña. Aún diría más, ningún otro 
hombre actuaba de tal forma.  
   Daupine había tenido problemas de salud. Había tenido arritmias, subidas de azúcar y 
colesterol, todo lo relacionado con su exceso de peso, por eso llevaba una dieta sin grasa ni 
azúcares. Su casa era el único lugar donde se sentía segura, porque si iba a un café o salía al 
parque, terminaba por inflarse a bollos, pero la gente que tiene como norma huir de las 
enfermedades quedándose en casa y viven solas, tienen otros problemas derivados de esa 
forma de vida, la depresión, la actitud y el desconcierto. Todo se lo expuso a Lambert en la 
merienda, y él entendió que el trato era ventajoso porque a ella también le convenía. Y por todo 
lo expuesto las normas eran estrictas,  había que comer lo que se ponía en el plato, no se 
admitían visitas y sobre Lily, ya le había dicho que no sabía nada de ella, pero podía ayudarle a 
encontrar aquella dirección en un papel arrugado. Así las cosas empezaban a cambiar para 



ella, salir por la mañana a hacer la compra la relajaba, y tener la excusa de moverse sin pensar 
en la comida, podía ser también de ayuda.  
   Alguien vio a Lambert por el barrio y fue corriendo a contárselo a Lily, cuando Daupine llegó 
delante de la casa de su nuevo marido dijo, “bueno ahí la tienes, es la casa del viejo Reno. 
Hace años que tiene una gasolinera. No me mires así, es la dirección, no hay otro número 
igual”. Lambert se negaba a reaccionar, le parecía que estaba quedando como un idiota pero 
no iba a renunciar. Tragó saliva, se limpió la comidita de los labios con la manga de la 
chaqueta. Algo dentro de él le hacía pensar que se estaba convirtiendo en alguien ridículo, al 
menos a los ojos del mundo. Si al menos le hubiera escrito para avisarle de que deseaba verla. 
Estaba concentrado en la necesidad de volver a ver su rostro y oír su voz, tal vez aún era amor, 
pero a poco que lo pensara, llegaría a la conclusión de que si ella se había vuelto a casar, era 
porque ya ni se acordaba de él. Ella no lo iba a entender, mucho menos seguirlo a su mundo de 
fantasía. Aunque fuera la muchacha más soñadora del mundo no lo haría, desde una casa 
como la que habitaba no se escuchaban las canciones de amor de la calle. 
   Llamó al timbre. Mientras se alejaba, Daupine se dió la vuelta y dijo, “hay sardinas para 
cenar, no llegues tarde o se enfriarán". 
   Le abrió Reno, estaba esperando a un enfermero y lo confundió con él. Le dijo que era el ex 
marido de Lily y no pareció importarle. Era la hora de tomarse la tensión y extraer sangre para 
controlar el azúcar. Parecía tan cascado y lento razonando que lo de menos eran sus análisis.  
   -Ella no está en casa. Así que si primer marido. Bueno, todos tenemos un pasado. 
   -Si pudiera ayudarme… tengo algo que tratar con ella.  
   -Claro, no es un secreto, atiende la gasolinera. Ella y mi hija Catalina lo hacen. Aquí todo el 
mundo trabaja. ¿Necesita trabajo? 
   -No, no sé trata de eso. 
   Habría salido corriendo a la dichosa gasolinera, si no fuera porque todo era tan normal, 
incluso a los ojos de Reno que seguir pareciendo inofensivo dependía de no parecer tan 
necesitado del recuerdo de una vieja pasión. 
   ¿Era Lily una mujer enamorada? Reno insistió en que si necesitaba trabajo hablara con él. 
Tal vez era la mejor forma de tenerlo controlado, si no fuera porque al viejo ya nada le 
importaba más que sobrevivir a sus achaques.  
   Por la falta de entusiasmo que demostró Lily al verlo, debería haberle quedado claro que ya 
nada la emocionaba, parecía seca por dentro, o eso, o la vida la hastiaba y el trabajo la 
cansaba hasta no reconocerlo. A aquella joven poniendo gasolina en jeans, y mirándolo con 
ojos verdes brillantes, ¿Se atrevería a decirle todo lo que tenía en la cabeza?  Le había dado 
tantas vueltas a cómo sería aquel momento… ¿qué diría en su reencuentro? ¿Qué le 
respondería? 
  Y allí estaba, viéndola cobrar a un tipo con un Mazda descapotable, desde el otro lado de la 
calle. Era un coche pequeño, no consumía mucho, pero entonces llegó un Toyota enorme, eso 
era otro cantar, si llenaba el depósito iba a tener que tomárselo con calma. Parecía cansada, se 
pasó la mano por la frente y resopló. No era el mejor momento para aparecer, se acojonó y dio 
media vuelta.  
   De vuelta en casa de Daupine, hablaba de Lily y ella escuchaba con interés. De cómo la 
había visto, delgada y con evidentes señales de que aquellos últimos años habían sido duros 
para ella. Él parecía más animado, el discurso parecía fluido, pero en ocasiones se detenía y 



miraba la ventana. Al igual que la mayoría de los viejos amantes, obsesionados por un 
recuerdo, tenía dudas y recaía en un estado de ánimo diferente, se comportaba de manera 
insegura, errática durante un minuto. Pero no, nada podía ser tan malo como le indicaban las 
dudas, tosía y volvía a animarse. 
   -Suelo recordarla en días de playa, volviendo del agua empapada y temblando hasta que la 
cubría con su toalla. Se quedaba un rato encogida entre mis brazos -no quería ser demasiado 
explícito, y no lo sería, si no fuera por la sonrisa y los ojos muy abiertos, lo que sin duda 
demostraba un interés desmesurado. 
   Algunos psicólogos creen que la obsesión por un amor perdido, que no cede con el paso del 
tiempo, puede derivar en distorsión de la conducta. Eso justificaría cada uno de sus pasos 
intentando introducirse en la nueva vida de Lily. 
   Daupine le daba la razón, “eres un crío", le dijo frotándole la cabeza para dejarlo despeinado 
y pensativo. Quería demostrar que aquella historia era el tipo de historia que a una mujer le 
gusta escuchar antes de ir a dormir y que la complacía saber que confiaba en ella hasta el 
punto de contarle cosas tan personales.  
   Catalina llamó a su madrastra para que se acercara a la tienda cafetería. Allí era donde se 
cobraba la gasolina después de repostar. Catalina solía colocarse detrás de la caja y también 
atendía el teléfono. 
   -Acaba de llamar mi padre. Tu ex fue por casa preguntando por tí. 
   -¿Qué quiere? No lo entiendo. Todo había quedado claro entre nosotros. 
   -¿A saber? ¿Tu aún lo amas? Nunca hablas de él. 
   -Yo no soy de esas chicas que se ríen de sus exparejas, eso es de gente fácil. Claro que lo 
quise, sino no hubiese estado aquellos años con él. No es mal tipo.  
   Era difícil de creer que Lambert hubiera vuelto. Convertir el recuerdo en una nueva realidad, 
escuchar su voz y compararla con la que aún tenía en la memoria, extraer viejas emociones y 
convertirlas en prescindibles, lleva su tiempo. Todo indicaba que tendría que enfrentar un 
reencuentro, ¿Que quería? No se trataba de un mal gesto para no verlo más, pero tal vez 
Catalina no lo entendiera si no lo hacía así, cortante y rápido. Lo que pensara Reno le daba 
bastante igual, nunca lo había amado, los matrimonios de conveniencia hacen crecer las 
distancias sin remedio hasta volverse desconocidos. No quería ser malinterpretada, era atenta 
con el viejo, pero a él, las buenas maneras tampoco le importaban tanto. 
  Unos días después se produjo el encuentro, ella volvía a la gran casa sola, Catalina se había 
quedado a hacer la caja, y él se acercó dos calles más abajo. Eran como dos viejos amigos 
que se han distanciado y se miran sin saber si no han cambiado tanto, para mantener los viejos 
niveles de confianza. 
   -Me gustaría hablar contigo. 
   -No esperaba volver a verte. 
   -Es importante para mí, creo que si hablamos se apagará está voz dentro , que me dice que 
volveré a cometer los mismos errores. 
   -Esta bien, no sé si hago lo correcto. Dame tu teléfono, yo te llamaré y quedamos cuando 
tenga algo de tiempo, lejos de aquí. No me escondo, intento evitar desconfianzas. 
   Ahora que ya no se sentía interrumpido por la búsqueda, podía pensar en cuál era el motivo 
de tanto desasosiego. Aquello era, sin lugar a dudas, una claridad a la que no estaba 
acostumbrado. La satisfacción no era completa, tal vez sí recobraba una parte de sí. Ya no era 



un niño, el jovencito desasosegado por no tener todo el afecto que esperaba. De algo estaba 
seguro, era capaz de mantener el deseo a raya, y eso era un signo de madurez. Tal vez la 
denigrante disciplina que lo despreciaba e intentaba anular como persona había incluído, no 
era para sentirse orgulloso. Los hombres que son capaces de superar sus adicciones también 
parecen serenos, enteros, duros, incapaces de soñar, ¿sería eso lo que le estaba pasando y 
buscaba una oportunidad de mantener vivo el Lambert que había sido? 
   Al llegar a casa, Lily no comentó su encuentro, por supuesto. Reno tenía los pies metidos en 
un barreño con jabón y los calzones colgaban como si los hubiese estirado a posta.  
   -Vinobese chico preguntando por tí. 
   -Sí, ya me lo dijo Catalina. No tengo ni idea de lo que puede necesitar de mi.  
    Mientras miraba a Reno, trataba de imaginar una vida menos controlada y urinaria, pero 
cada uno tiene la vida que le toca, y en ocasiones, ni siquiera parece un cambio. 
   Cualquier respuesta carecía de sentido, si al menos pudiera disimular el tono de disculpa que 
siempre asomaba en ella. No se sentía obligada ni agradecida por aquel matrimonio de 
conveniencia, muchos matrimonios se sienten a la necesidad aún sin la diferencia de edad. 
Con Lambert había sido diferente. ¿Qué ingenua?  
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   Cuando te aborde una mujer de cera, y el mar aborde sonrisas y rosas. 
 
 
   Daupine tenía mucho tiempo libre y pocas cosas en las que entretenerse, al menos, pocas 
cosas a las que dar vueltas en la cabeza. Tal vez por eso, y ante la posibilidad de tener la casa 
ocupada y un poco más de calor humano, empezó a darle vueltas a cómo hacer para que 
Lambert se sintiera a gusto. La voz se volvió más tolerante y comprensiva. Prescindió de las 
exigencias del principio para simplemente suavizar las condiciones, el uso del cuarto baño o la 
posibilidad de sentarse juntos a la mesa para comer, parecían seguir siendo importantes para 
ella, pero al menos no le hacía rezar antes de cada comida. Su enorme sonrisa empezaba a 
surgir con más preeminencia sobre viejas preocupaciones, y uno de sus vestidos, Lambert lo 
hubiese jurado, parecía nuevo.  
   Pasaron unos días y Lily seguía sin llamar. Daupine observaba que él estaba preocupado e 
intentaba tranquilizarlo. Al menos no necesitaba acompañarlo de nuevo a aquella casa, y si al 
final quedaba con la chica en un lugar retirado  tendría que buscarlo por sí mismo. En una 
ocasión le puso la mano sobre el hombro y él recibió su perfume como otra novedad, “no estés 
tan tenso, lo que tenga que ser será". Ese fue el momento en el que empezó a pensar que 
Daupine no tenía por qué renunciar al amor de ninguna manera. De hecho, siempre había 
tenido la certeza de que hasta que morimos, por muchos años que tengamos, aunque 
lleguemos a los cien, siempre estaremos sometidos a algún enamoramiento, que como cada 
nueva ilusión le dé sentido a la poca vida que nos quede. Sólo alguna gente fría y robótica, 
cruel y sin compasión, puede resistirse a sentir, hay pocos así, y al final también sucumben a 
sus necesidades y emociones. Lambert había conocido a un militar absolutamente frío y 
distante con todo el mundo, siempre había pensado que era uno de esos tipos a los que les 
aterra que alguien pudiera descubrir sus preferencias más íntimas. Bueno ojalá ese tipo 
hubiera encontrado su media naranja y pudiera entenderse sin dramas, porque el amor egoísta 
era el peor.  
   -Tal vez ella no te llame. Tienes que asumirlo como una posibilidad -Dauphine intentaba ser 
realista. El miró una foto sobre la repisa. Ella era muy joven. 
   -Ah, ¡qué foto! Cara de ángel -Lambert cambió de conversación. 
   -La juventud es lo que nos hace bellos a todos. Nos volvemos feos con los años, eso es 
indudable. 
   Con una extraña luz en los ojos y un brillo desolador que sólo se podía explicar por el brillo en 
un espejo de la tenue luz de la ventana, e incluso observándola así, sin una certeza absoluta, 
dijo algo que no debía.   
   -Pues a mí me parece que conservas toda la belleza de esa foto por muy joven que fueras. 
Eres una mujer muy hermosa. 
   -Ella no me parece buena para tí. Estás obsesionado. 



   -Ya lo sé. No quiero hablar de eso, deja de recordármelo -Él levantó la voz, retiró la silla de 
una forma seca y acelerada y se fue a la habitación. En ese momento, ella levantó la voz 
también, “no seas crío, la vida sigue y el mundo no va a dejar de dar vueltas por tu capricho, 
¿qué crees que ella ha estado esperando por tí?  
   Se hizo el silencio durante unos minutos eternos. Entonces, Daupine abrió y se asomó. 
Estaba oscuro pero vio el reflejo de Lambert echado en la cama. 
   -Perdona que te haya gritado, las mujeres somos muy tontas, creemos que siempre tenemos 
razón. Se nos olvida lo fuerte que puede ser el amor y las locuras que provoca. Yo también fuí 
joven y me enamoré. Sentí con mucha fuerza esa emoción. Incluso hice cosas de las hoy no 
me siento orgullosa. Pero tuve suerte, encontré a un hombre maravilloso y me casé con él, el 
hombre de mi vida. Lo demás no importa. Los jóvenes creen que la gente mayor se vuelve 
práctica y que relega ese volcán de sentimientos que nos desequilibra. No soy nadie para 
decirte lo que está bien, me pasé de la raya, disculpa. 
   
   Por extraño que parezca, Lily y Catalina dormían en la misma habitación. Eran como 
hermanas en camas gemelas y todo lo hacían juntas. El viejo Reno ya no estaba para muchas 
aventuras, y aunque se cuidaba y el médico lo asistía con frecuencia para ver cómo marchaba 
de sus achaques, ya no reclamaba a Lily sexualmente ni cosa parecida. Tal vez fue eso lo que 
llevó a su mujer a ocupar la cama vacía en la habitación de Cata. Así las cosas, el viejo asumía 
que tenía dos hijas y lo daba por bueno. 
   Tal vez, nunca debería haber cerrado la comunicación con Reno, tal y como había sido desde 
el principio, porque apenas hablaba con él y el viejo ya no era prolijo en regalos y atenciones 
como en otro tiempo. Tendría que haber asumido el afecto de Catalina y sus atenciones, sin 
relegar el de su marido. Por supuesto, y  es bueno aclararlo, tampoco había nada físico entre 
ellas, si bien, Lily sospechó desde el principio que su hijastra la amaba en silencio. Hay gente 
que tiene un concepto de amor puro, de compartir, de vivir y soñar en compañía sin poner en 
juego el resto. Pasado ya un tiempo, era un poco tarde para poner en claro con Reno, por qué 
se había distanciado. Después del primer día de dormir en aquella habitación aludiendo la 
comodidad para Reno y su enfermedad y que a él no le pareciera mal, tras el impulso de 
trasladar todas sus cosas de una habitación a otra, estaba claro que ya no tenía mucha 
intención de volver. Los celos de Catalina cuando congeniaba con algún hombre en la 
gasolinera le hizo terminar de asumir que la chica sentía por ella, algo más, algo posesivo y no 
soportaba verla cerca de los hombres. Por muy inocente que fuera su sonrisa o sus respuestas 
a las lisonjas de viajantes y camioneros, no evitaba que Cata se pusiera nerviosa, y que saliera 
con violencia de la caseta supermercado, y a gritos organizara el patio de maniobras, “¡vamos, 
no se paren, salgan de en medio, conduzcan  dejen sitio!”. 
   Para Lily la situación era cómoda. Le gustaba sentirse protegida. Ser la obsesión de otras 
personas se estaba convirtiendo en algo menos involuntario de lo que pudiera parecer.  
   Fue algún tiempo después de darle el teléfono a Lily para que lo llamara -demasiado tiempo,  
ya había perdido la fé en que ella le fuera a facilitar las cosas, por lo tanto se había puesto a 
buscar trabajo-, cuando vio a Lucinda pidiendo en la calle como si no tuviera otra cosa que 
hacer.  Tenía heridas abiertas y otras con pastilla en la cara, es posible que de peleas, pero 
también puede ser que hubiera cogido alguna enfermedad, si había dormido apoyando la cara 
en el suelo. Estás cosas forman parte de las clases desfavorecidas que no pueden proteger a 



sus hijos. Tenía una en la frente, un ojo hinchado, en la cara, y un labio sangrante, nada 
agradable de contar. Llevaba en la mano un trozo de una botella de plástico recortada para que 
pareciera un recipiente. Parecía haber tomado algo y no lo reconoció. Puso algo de dinero en la 
media botella y se alejó. Fue a un bar, tomó licor y se pasó la mano por la cara. Después fue al 
baño, se echó agua en los ojos y escupió. Algunos meses después leyó en un periodico que 
una chica con una descripción parecida había sido encontrada muerta en una de aquellas 
malas calles. Pensó que podía haber encontrado una droga que la liberaba por unos minutos 
de sus miserias, pasa a veces en gente joven que la obsesión por esas mierdas los acaba 
matando. Suben la dosis buscando el desahogo que le produce, el olvido, la paz  que 
finalmente encuentran pero sólo cuando sus corazones dejan de latir. Escribir sobre estás 
cosas es como quitarle fotos a los moribundos, se muestra la realidad tal como es, quizás se 
busca una imagen documental, pero no deja de ser una mierda.  
   Lamento haberlo contado, pero no voy a volver atrás, es una mala idea, pero voy a seguir, el 
final de la historia está cerca y no suelo corregir las ideas como si fueran faltas de ortografía. 
Seguir, es lo único que podemos hacer, como en la vida, los errores admiten disculpas pero eso 
tampoco es garantía de reparación ni para un rey.  
   Debería haber sido más claro, eran jóvenes, pero si entonces le hubiese hablado con 
franqueza Lily le hubiese contestado con más claridad y los recuerdos hubiesen sido menos 
recurrentes. Deberían haber hablado con claridad de los impedimentos económicos y la 
decisión de no tener hijos.  
   En la séptima compañía había un tipo empeñado en corregirlo delante de todos, cada vez 
que abría la boca, aquel soldado se afanaba por dejarlo como un idiota. Aquello tampoco acabó 
bien. Otra solución irreflexiva sin ningún significado positivo, otro recuerdo recurrente en la 
bolsa de lo que nos viene a la cabeza un minuto antes de dormir. El aplazamiento del sueño, 
eso sí que era un asco. ¿Quién no tuvo un accidente de automóvil, o se detuvo para ayudar en 
otro con resultado variable? Había pasado al lado de uno de esos, despacio, mientras el 
guardia movía su mano, él no podía dejar de ver el cuerpo mutilado sobre la calzada. Pensaba 
que su encuentro con Lily podía tranquilizarlo. Entendía perfectamente a los veteranos de 
vuelta de una zona en rabioso conflicto. Las escenas que la mente es incapaz de procesar allí 
sucedían con frecuencia, volvían a la vida civil y ya nada era lo mismo. Pidieron voluntarios, se 
cobraba bien, eso hubiese sido más de lo que podía soportar. Agradecía las atenciones y la 
disposición de Daupine por comprenderlo. Se pasaba la noche con la luz de la mesita 
encendida. Era una mente curiosa y quería saber, pero ni por un momento se le pasó por la 
cabeza, compartir con ella que su cabeza funcionaba con reproches en forma de estúpidos 
recuerdos que no podía controlar. Surgían de la nada, lo entretenía, lo desvelaba y se iban 
prometiendo volver cuando menos lo esperara. 
   No podía ser cierto, como parecía, que la otra gente sólo temiera no poder pagar sus 
facturas, perder sus trabajos, su casa o su familia. ¿No habían cometido errores que los 
perseguían?  Le costaba creer que Lily hubiese querido tener un hijo, y que si se lo planteara le 
fuera a responder que sí. Tengamos una familia, una casa de algodón dulce y una vida 
chocolatada. Si el plan hacía aguas por todas partes, la obsesión lo estaba matando. No 
podemos caer en el error de considerar a Lambert un tío desequilibrado. En la vida todo se 
reduce a probar y corregir. Decir, elegir y corregir. Había detestado a los que tenían varias 



opciones en mente, una segunda oportunidad, pero él no era así. No había una segunda 
opción. No lo iba a llamar, la vida debía continuar. 
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   Se rinde al mar desde una rosa 
 
 
    Hay episodios repetidos en la vida, a edades muy diferentes y en circunstancias que no se 
parecen en nada, por eso cuando Serry Leviñe empezó a fumar de nuevo a los cincuenta, 
sabía que no lo necesitaba psicológicamente, como le había sucedido a los veinte. Su médico 
telefoneó a su madre -vivir a los cincuenta con tu madre le da derecho a saber estas cosas e 
inmiscuirse en tu vida, eso siempre fue así-, le dijo a la señora Fontana que el tabaco produce 
cáncer de pulmón, que estaba científicamente probado, y que si Serry no tenía la capacidad de 
cuidarse, en conciencia como médico debía hacer aquella llamada. La madre de Serry tenía 
otras enfermedades y era una mujer muy exigente, pero le daba exactamente igual que su hijo 
fumara, de hecho, ella lo había animado a volver a fumar porque se estaba poniendo muy 
gordo y eso lo contenía. Así pues, cuando colgó, se tomó dos somníferos y se echó a dormir 
hasta la noche.  
   Para Conny, su novia, era obvio que no estaba en casa, cuando pasaba tarde y empezaba a 
oscurecer porque las luces estaban apagadas. Además no se oía a Bruno ladrar, que en cuanto 
la olía no paraba hasta que la tenía cerca. Bruno era un Pincher de al menos doce años, más 
inflado que su dueño porque a Serry le gustaba echarle comida por debajo de la mesa, eso 
facilitaba que pudieran comer sin ser molestados, pero ni que decir tiene que la carne en salsa 
le producía unos gases tremendos al pobre animal. A Conny aquel perro le resultaba 
insoportable, porque Serry no se separaba de él, y aunque procuraba no decírselo, su novio ya 
lo había notado. Serry la miraba maliciosamente cuando ella apartaba al perro arrastrándolo 
con una pierna  y por dios que eso tenía peligro, pero hasta el momento se había salvado de un 
mordisco, supongo que era una chica con suerte.  
   Fue así como esa tarde, Conny supuso que Serry se había acercado al chiringuito de la playa 
para tomar un chinchos y unos pimientos con sus amigos, lo que para él, era como tomar pipas 
de girasol, simple entretenimiento.  
    Arturo y Pechi eran unos gamberros, seguramente Serry no era mejor que ellos, pero como 
había conseguido que una chica lo hubiese podido soportar durante casi un año, eso mejoraba 
ampliamente su imagen.  
   Serry intentó encajar en su imaginación todo lo que podía y le iba a pasar, cuando vio a 
Conny acercarse a la playa. Estaba rodeado de sus dos amigos y tres inglesitas en bikini. Se 
levantó e hizo como que hablaba con él camarero pero ya de nada servía disimular. Conny 
echaba fuego por los ojos. Pasó al lado de él y lo ignoró, se desnudó quedando en bragas, y se 
espatarró en la arena a tomar el sol. Serry miró al cielo y al momento se cubrió los ojos con la 
mano.  Los pechos de Conny cayeron como dos tablas, pero tenía los pezones abultados y eso 
despertaba la curiosidad de Arturo y Pechi a los que alguien debería poner un babero. Frente a 
tal situación, las chicas inglesas se alejaron sin despedirse. Desde el primer desplazamiento de 
Serry, hasta que Conny estuvo sobre la arena, los movimientos de los dos amigos no fueron 



muy dignos, disimularon, se rascaban, abrían la boca, y elegían un lugar mejor para la 
observación. El sol caía con fuerza y Conny era de piel muy blanca. Ahora con marcas y surcos 
por gomas y un relieve de la ropa interior, se puso la blusa sobre la cara e hizo como que todo 
le daba igual. Era su momento, la venganza, estaba disfrutando. Bruno ladraba, era inevitable. 
   -Me parece que vas a pasar un tiempo a pan y agua -le dijo Pechi. 
   -¡Quitare esa estúpida sonrisa de la cara! Esto no tiene ni poca gracia. 
   El mostrador era de aluminio desmontable, por eso sonó exageradamente violento cuando 
Serry apoyó la cerveza de un golpe. Era inútil prolongar aquella situación, tendría que buscar 
otro momento para hablar con ella. Tiró de la correa de Bruno y se alejó cabizbajo.  
   En esos días, el país vecino, se encontraba sumido en una fiebre nacionalista que los 
acusaba de invadirlos por medio de inmigrantes, ¿se lo pueden creer? Había movimiento de 
tanques en la frontera y actos terroristas que Serry consideraba como males menores porque 
tenían poca repercusión. Los trozos de la información que iban soltando en prensa y radio iban 
dando forma a la invasión en una categoría secreta no muy creíble. Los detalles tenían al novio 
de su madre muy atemorizado porque era un hombre que pasaba de los setenta y había vivido 
una guerra. Ese día dijeron en la televisión que estaban desapareciendo ministros y que el 
presidente estaba custodiado en un lugar desconocido, pero nadie sabía si las desapariciones 
se debían a las tensiones fronterizas, o al restos del sistema dictatorial que los había sometido 
durante años y no terminaba de caer  . Ese día, Serry ya no sabía si creer las últimas noticias, 
había esperado al informativo de media noche y no podía dormir. Esto era muy raro en él, no 
en su madre que tenía episodios de insomnio y se levantaba sonámbula para andar por toda la 
casa. Serry estaba deseando que formalizase su relación con Gerard, el pretendiente jardinero, 
así el hombre tendría más libertad para atenderla y cuidarla sin que pareciera raro. 
   Ni Serry ni la señora Fontana, su madre, podían recordar a qué hora se habían dormido esa 
noche, pero se levantaron a la vez y desayunaron juntos.  
    Todo estaba confuso, la memoria le jugaba a veces malas pasadas, la realidad se disputaba 
su presencia, con una pesadilla que apenas recordaba. Se preparó para ir a trabajar y hasta se 
puso desodorante en los sobacos. Después, se despidió de Bruno y le dijo a su madre que no 
olvidará darle la pastilla para la circulación, decían que no era muy efectiva, pero le gustaba 
pensar que desde que la tomaba había dejado de pedir comida todo el día. 
   En la tienda de smartphones había una novedad que podía cargarse a la mitad de la plantilla, 
se había roto el contrato de colaboración con el servidor y los teléfonos desde ese momento se 
vendían a palo seco, sin el ventajoso contrato de alta que siempre habían prometido. Así las 
cosas no era extraño que la tienda estuviera vacía. “¡Por Dios Leviñe, adelgace! Esto es un 
trabajo cara al público”, solo su jefe le llamaba Leviñe, y desde hacía un tiempo, Conny, cuando 
se enfadaba.  
   Nadie podía abandonar la tienda hasta que consiguieran cubrir un cupo mínimo de propinas, 
nadie podía salir a merendar ni volver a casa, y se quedarían media hora a ordenar el almacén 
cada vez que eso sucediera. ¿Quién habría puesto esa norma? Se trataba de castigar a los 
perjudicados. Nadie lo sabía, la norma era antigua y los trabajadores recientes y rotaban con 
frecuencia. No insistió en preguntar de la política reciente, era un tema desacertado. Sus 
compañeros agradecían, que al menos no pusiera una emisora de informativos, lo que era 
equivalente a un rockero que gustaba poner a todo volumen una emisora escandalosa, otros 
podían poner pop y música melódica pero no de la forma en la que los dos proscritos lo hacían. 



La radio en el trabajo, ese tema delicado. Así las cosas, el mostrador dónde sonaba la radio 
estaba vetado para Serry y para el rockero, según todos, los dos empleados más provocadores 
de cada mes. 
   En un minuto bajó el gerente y dijo que debía prescindir de dos empleados porque de ello 
dependía mantener los puestos del resto -siempre dicen lo mismo cuando no están dispuestos 
a bajar sus ganancias-, y que casualidad los dos prescindibles eran Serry y el rockero Smith 
Mente Simple. A continuación dijo algo que dejó a Serry bastante confundido, la culpa era de él 
por no ver los informativos, “No me está permitido hablar de esto, pero ya todos saben que no 
vivimos un momento normal, y no sabemos cuánto puede durar". 
   ¿Acaso hablaba de su falta de pericia para contratar otro servidor, o era algo político, como 
empezaba a suponer Serry?  
   No protestó, firmó su finiquito, cogió el dinero y se fue a casa. 
   Su madre y Gerard estaban semidesnudos en el sillón en actitud cariñosa. 
   -¿Qué hacéis, es que queréis terminar de arruinarme el día?  
   Se fue a su habitación y Fontana subió detrás, entró de repente y se sentó a su lado en la 
cama con el ímpetu de un interno el día de visita. Bruno entró detrás y se sentó sobre la 
alfombra observando la escena. Estaba contento de tener al líder en casa, pero el verdadero 
motivo de su interés era hacerse el gracioso por si le caía una galletita. Los perros son muy 
gregarios, se dejan dar mimos y acariciar por todos, pero sólo uno de los miembros de la familia 
es el líder y a él se debe. Serry era el suyo. 
   -¿Cómo vienes tan pronto sin avisar? El pobre Gerardo está muy avergonzado -soltó Fontana 
su reproche. 
   –Pues siento haber arruinado el plan de ver pelis verdes por la mañana, pero no quería 
deambular por la calle como un fracasado. ¡Me han despedido! Eso es todo -fue muy 
sarcástico, pero a ella le daba igual la parte romántica, pero sentía que se hubiera quedado sin 
trabajo, la crisis lo arruinaba todo. Por fortuna, él no estaba casado y no tenía hijos, y a Bruno 
le vendría bien ponerse a dieta una temporada, de hecho le vendría bien a todos.  
   Fontana ya le había comentado lo del hombre de gabardina y sombrero hurgando en la 
basura. Podía tratarse de un loco, o por necesidad, pero demasiado bien vestido para buscar 
comida. Había sido Gerard el que sospechó primero de que podía tratarse de un detective 
privado o de un policía. Seguía en la sala viendo la tele, pero Fontana no dejó de manifestar su 
inquietud. Serry añadió: 
   -Bueno, los de la tienda a veces quieren asegurar los despidos, pero conmigo no les hacía 
falta, ya me hacía falta un descanso de tantas altas pretensiones. Todo el mundo quiere llegar 
muy alto y sólo los que están dispuestos a vender a sus compañeros lo consiguen y algunos, la 
mayoría,  ni así. No creo que sea un detective. 
   Serry sacó a Bruno a hacer sus necesidades. Dió una vuelta a la casa, y allí estaba el tipo de 
negro, entre la farola y los cubos de basura.  
   Se paró intentando intimidarlo. Lo miró dejando claro que lo había descubierto, porque nadie 
pasa desapercibido de una forma tan burda, pero iba con ello. Intentaba avergonzarlo o 
esperaba que se retirara, después de todo, si su trabajo exigía discreción la había cagado. 
Pero no, nadie juega así con ese tipo de gente. Era la policía política, se le acercó, le mostró su 
carnet y le pidió que lo acompañará para tomarle declaración sobre el incremento de células 
juveniles de izquierda en el barrio. Serry lo empujó y salió corriendo. Aún le dió tiempo a verlo 



caer y golpearse contra la farola, iba a tener un enorme chichón durante algunos días. El pobre 
Bruno no podía con el rabo, así que lo subió en brazos y siguió en dirección a la casa de los 
padres de Conny. No sabía por qué, pero a su madre le caía bien, y siempre le hacía un 
bocadillo de queso chicloso que él devoraba con fruición. 
    -Yo sólo soy un vendedor de teléfonos, no sé lo que quieren -le dijo a Margarita sentado 
mientras ella ordenaba los platos. Conny había salido a comprar tabaco y estaba a punto de 
volver. 
   La vida real es muy diferente de lo que nos sucede cuando entregamos nuestro tiempo en 
cubrir obligaciones, en pagar facturas, en cumplir durante años con compromisos laborales, las 
rutinas no nos permiten ver lo que pasa alrededor. Ese era el contexto que apenas unas horas 
después de haberse convertido en un desempleado, empezaba a sospechar como real. Todo lo 
importante no se deja ver. La dictadura había dado paso a las elecciones pero muchas cosas 
no habían cambiado tanto. Era como si algún general le hubiese dicho al presidente, “como te 
muevas mucho vas a salir borroso".  
   Había algo que le debía preocupar pero aún no había caído en ello, y ese podría ser el 
motivo que llevaba a la policía a interesarse por él, su última amante había sido una destacada 
dirigente de la célula local del partido comunista.  
   El amor nunca le dejaba elegir, necesitaba claridad, era incapaz de saber si una mujer se 
interesaba por él o sólo hacía como que sentía curiosidad por lástima de un feo gordito. En ese 
mismo instante la madre de Conny exhibía un escote bienintencionado, supuso que al estar en 
casa no guardaba las reglas de decoro propias que seguía al salir a hacer recados, o al ir a las 
rebajas. Esto unido al trasero enorme, ceñido a la bata mandil, le impedía comer y respirar con 
libertad, evitaba mirar, pero forzaba la posición natural de los ojos, y de prolongarse esa 
situación mucho rato, podía terminar con un ojo bizco de forma irreversible. 
   Era una situación muy diferente a nada imaginado. En ese momento Conny volvió a casa y 
se sentó a su lado. Todo lo que tenía de rabiosa y la hacía reaccionar con la espontaneidad de 
la playa, lo tenía de buena gente. Olvidaba con facilidad, no era rencorosa -olvidar con facilidad 
tiene doble filo, cuidado con eso, porque también te pueden mandar al carajo sin sentir nada- y 
lo mejor de todo, era leal y firme en sus convicciones. Lo besó, dejó su silla y se sentó sobre 
sus rodillas. A esto me refiero, ya se le había pasado el enfado, es más, parecía no recordar 
absolutamente nada de la escenita que había montado delante de sus amigos.  
   Había chicas que si no ibas por dónde ellas querían se hacían las indignadas, él había tenido 
una novia así, lo había encontrado hablando con una compañera del trabajo y eso le había 
servido para justificar una ruptura, se dió el piro y no volvió a verla más. Fue como si 
desapareciera de la faz de la tierra. La compañera en cuestión era una novata, apenas la 
conocía y sólo hablaban de que cambiar precios se había convertido en el último 
entretenimiento del gerente, por lo tanto no era una conversación comprometida, romántica, ni 
nada parecido. Imaginaba a aquella antigua novia cantando feliz en la ducha, por haberse 
quitado de encima de una vez a aquel pesado que llevaba su perro a todas partes. En eso 
tenía que darle la razón, si pasaban cosas que no entendía y no le decían claramente el qué, 
podía convertirse en la persona más pesada del mundo. 
   Pero quizá había resentimiento entre su recuerdo, y si era así ya no tenía objeto, sentada 
sobre sus piernas tenía a Conny, y ya se le había pasado el enfado, la otra chica era historia. 
La falda se había levantado levemente, y notaba el calor de los glúteos, rojos por el sol del día 



anterior sobre la arena. Serry tuvo que hacer un gran esfuerzo para intentar ignorar semejante 
situación. ¿Era posible que no se diera cuenta de que su conducta lo ponía como una olla a 
presión? ¿Lo haría a propósito? 
   Salieron a caminar y él aprovechó para contarle lo de su despido, no era para echar cohetes, 
pero tener un novio que trabajaba en una tienda de teléfonos no era precisamente lo que 
necesitaba una chica, y mucho menos cuando el.novio es un madurito al que se le empieza a 
tatuar la L de loser en la frente. Después le contó lo de Gerard el comunista, la policía dando 
vueltas sin rumbo, y su desencuentro con uno de ellos.  
   -¿Tú no tuviste una amante revolucionaria o algo parecido? Pues a lo peor te buscan a tí y no 
a Gerard, pero no te preocupes, yo estoy aquí, te puedes quedar en casa. Te esconderemos 
hasta que se calmen las aguas -Conny era una chica admirable, pensaba que no la merecía y 
ella actuaba con tanta naturalidad que a su lado se sentía seguro. 
   -Todo el mundo está empezando a pensar que vivimos en una democracia bajo vigilancia 
militar. Una seudodemocracia. Nada ha cambiado tanto desde la muerte del dictador y siguen 
metiendo a gente en la cárcel, arbitrariamente. Los jueces, la policía, los funcionarios, las 
instituciones no han cambiado. Creo que vivimos un intento de democracia con palos en las 
ruedas. 
   -Horrible. 
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   Recordaba que en el colegio, en los peores años de los fusilamientos franquistas, repartían 
rosarios en el colegio para que rezarán mucho. Era una orden, y las órdenes había que 
cumplirlas. ¿Por qué se había vuelto tan descreído? El fascismo parece un chiste hasta que te 
enteras de los primeros asesinatos, y algunos de esos hombres horribles, hacen bromas y se 
ríen de la crueldad que muestran.  
   Se acercaron cautelosamente, Bruno se cansó de ladrarle a Conny y parecía simpatizar con 
las precauciones y la voz en un susurro de su amo. Si en vez de ser un perro fuera un hombre 
se reiría y diría, ¿oigan que divertido y clandestino es todo esto, no creen? 
   Ya no era sólo un hombre de negro, ahora había tres.  Necesitaban prudencia, más 
precaución y susurros.   
   -Esta bien, Arturo y Pechi viven aquí al lado, hablemos con ellos. 
   -¡Otras Serry! ¿Es que no eres capaz de hacer nada por tí mismo? 
   -Esto no es una broma, las desapariciones son reales -estaban realmente preocupados. 
Sabía que a Conny no le caían bien sus amigos, pero en un momento así no podía hacer otra 
cosa. 
   Una chica, tal vez la novia de Pechi, abrió la puerta. Llevaban un tiempo viéndose, ya era 
hora de que se pasará por su casa.  Serry le pidió que le dijera que estaban allí. No hizo falta, 
oyeron la voz de Pechi desde el salón, “¡Pasar de una vez y cerrar la puerta!". 
   No tardó mucho en contarle a sus amigos el lío en que estaba metido, incluído el despido y la 
falta de ideas para solucionarlo. Fue totalmente sincero, estaba cagado de miedo. Le pusieron 
un cuenco a Bruno con leche y galletas y se lo ventiló en un minuto. No era muy buena idea, la 
leche se descomponía, pero Serry no podía pensar con claridad. Pensaron en pedir ayuda a 
otros chicos del instituto. Serry no podía creerlo, el tiempo apremiaba, aquellos tres tipos 
podían entrar en su casa en cualquier momento. 
   -Oye chicos, si no queréis ayudarme dejen de dar excusas. No tengo los nervios para juegos. 
   -No es eso Serry, esto es serio y hay que pensarlo bien.  
   Serry recordaba los ojos hinchados y las costillas rotas de Pechi por pelearse con un tipo más 
grande que él, de eso hacía un tiempo. Si no le hubiese ayudado hubiese terminado muy mal. 
Creyó que no era de buen gusto pasárselo por las narices y restregárselo bien.  
   -Si las cosas fuesen al revés, quizás tú vendrías a pedir ayuda. ¿Sabes qué? Es lo mismo, ya 
me arreglo. 
   Conny y Serry salieron y Bruno no pudo aguantar y se lo hizo en la alfombra de la entrada. 
Aquella cosa líquida tenía mala pinta, al terminar todo aquello tendría que llevarlo al veterinario. 
   Conny entretuvo a uno de los tipos pidiéndole ayuda. Se inventó no sé qué de un teléfono sin 
batería y tener que volver a casa pitando porque su madre estaba enferma. La chica tenía una 



imaginación a prueba de bomba, y lo mejor, mentía con naturalidad, hablaba rápido y era capaz 
de liar a cualquiera. 
   Pechi y Arturo seguían discutiendo si habían hecho lo correcto. La chica se fue lamentando 
haber perdido la tarde con un tipo tan pusilánime.  
   Arturo pensó que eso había sido muy descortés por su parte, se asomó a la ventana y dijo, 
“¿Sabes qué? ¡Vete al carajo, las tengo menos remilgadas!” 
   Cuando salieron, Serry había entrado en la casa, y los tres hombres rodeaban a Conny. 
Estaban a punto de llevársela a la comisaría, nunca habían estado metidos en un lío que 
llegarán tan a tiempo, ni siquiera aquella vez en que Serry le había quitado al grandullón de 
encima. 
   El resultado no fue el esperado, los metieron a los dos en un coche, Conny forcejeó y 
consiguió salir corriendo. Se los llevaron, y uno de los torturadores del régimen se quedó 
controlando la casa. Era cuestión de tiempo que Gerard apareciera y lo pudieran detener, eso 
sí Serry no conseguía ocultarlo antes. Conny se coló por el patio trasero, y Bruno la detectó y 
ladró. Fue la primera vez en que Serry se alegró de la manía que el perro le tenía a su chica. 
   De nuevo en cada. Serry era muy hogareño, respiró hondo sin olvidar las complicaciones. 
Fontana le puso sopa de calabacín, Conny la rechazó. Aunque la desmoralizadora detención 
de sus dos amigos, se veía como poco grave al menos con el estómago lleno, Serry creyó 
poder hacer algo más por Gerard. Estaba allí parado haciendo que veía la tele pero atento a 
todo lo que se hablaba. Fontana, una vez más, defendía al jardinero con pasión entregada. Se 
le arrugaba la cara y abría los ojos como un demonio. Era una imagen muy explícita que 
comunicaba el poco cariño que tenía a los hombres de negro, y al mismo tiempo exponía, ¡qué 
no me provoquen porque me pueden encontrar! Serry dudaba de que la madre enfurecida 
pudiese ser de ayuda. En su casa, la mujer ponía sus condiciones y su perspectiva era la 
oficial, por así decirlo. Para poder hacer frente a la situación, había que ser conscientes de que 
se enfrentaban al dictador muerto, que la prensa tenía miedo y no se atrevía a exponer con 
libertad un tema tan delicado como las desapariciones, es más, si pasabas la noche en un 
calabozo y te maltrataban, pues igual que en la dictadura, no era noticiable, los jueces no te 
tomaban en serio y te lo tenías que comer.  
   En cuanto Serry se acercó a Gerard, el jardinero supo que debía sincerarse. Serry se puso a 
su lado y le dijo que no se preocupara, que saldrían de aquel momento tan desafortunado. 
   -Veras Serry, tu sabes el aprecio que te tengo, pero hay cosas que sólo se las he contado a tu 
madre. He sido jardinero toda mi vida, eso no lo puedo negar. En los peores tiempos de la 
dictadura, el que no se dirigía a las oficinas de la burocracia política del partido y se hacía el 
carnet, no tenía trabajo. Me utilizaron durante años como informador. Me colocaban en los 
jardines de empresarios, jueces, monárquicos, políticos dudosos y amantes del rey, todo para 
que escuchase conversaciones y las reprodujera, todo les valía. Mientras cambiaba plantas de 
tiesto o podaba el jardín, escuchaba. No me iba mal, aunque no me gustaba porque no 
pensaba como ellos. Está seudo democracia me permitió salir de sus garras y jubilarme. Milité 
en un sindicato de izquierda y les pareció fatal. No es para sentirse orgulloso. Me consideran 
un traidor.  
   -Ya veo, pues si que parece comprometido.  
   Una vez más, Fontana intervino hecha una furia para defender a su hombre, “qué se joda la 
policía política, los torturadores y fascistas. ¡Somos ciudadanos libres!" 



   Dicho así parecía convincente, pero la libertad estaba en cuestión, desde luego. 
   En cuanto Conny comprendió la situación, pidió a Serry si podía acercar una silla para 
sentarse cerca y sentirse inmiscuida. No era del todo su familia, pero quería sentirse como si lo 
fuera. Se sentó con la espalda muy seguida y las manos en el regazo, como si fuera la persona 
que mejor y con más respeto escuchaba del mundo.  
   -Siento mucho que te pase esto Gerard, no nos conocemos mucho, pero me pareces muy 
cercano y sincero. Espero poder apoyar en lo que pueda -estuvo a punto de cogerle la mano. 
Por supuesto, la naturaleza de Conny era de extremos, podía darle un golpe a cualquiera que 
la tratara de mala manera, y también era capaz de pasar la noche de navidad abrazada a su 
abuela a la que quería con locura, y esas dos cosas ya habían pasado alguna vez. 
   Gerard sonrió y se fijó en que los ojos de la chica brillaban con la intensidad del momento. 
Cuando respondió, su magnánima paz y su contagiosa quietud, se vieron interrumpidas por un 
mínimo nerviosismo,  “te agradezco tu apoyo, Serry tiene mucha suerte contigo".  
   Serry pensó en el suplicio que debía representar para Gerard, verse a su edad en semejante 
lía, y no poder llevar una vida normal sin ser acosado por él Estado y sus fuerzas represoras, 
tal y como debe desear cualquier demócrata. Ya no se trataba de multas por mal aparcamiento, 
de una denuncia por falta de respeto a las instituciones o verse metido en una guerra ilegal que 
ni le iba ni le venía, esto iba mucho más allá, una fuerza invisible llevaba a cabo detenciones y 
desapariciones. "Los fascistas no se saldrán con la suya, seremos capaces de mantenerlos a 
raya”. 
   Llamaron a la puerta, todos se hicieron la misma pregunta, si eran ellos, ¿Dónde iban a 
esconder a Gerard? El perro ladró. Conny amenazó al perro batiendo un puño cerrado en el 
aire.  
   -Dile al Pincher que se callé -le ordenó a Serry. 
   -No es un Pincher, Bruno es un salchicha, un dachshund -en estos tiempos, por menos que 
eso rompen las parejas.  
   Serry se asomó, " no es la policía, decirle a Gerard que se levanté, está detrás del sillón. Es 
mi ex, Cordelia”. 
   Abrió la puerta intrigado, hacía mucho que no se veían.   
   -¿Puedo pasar? Creo que estoy metida en un lío y sé cómo voy a salir. Me están buscando, 
tal vez por algo que no consentí. 
   -La cosa aquí ya está un poco complicada pero… Si claro, pasa.  
    A las nuevas parejas no se les cuenta todo, siempre hay frescos a los que se le tiene miedo. 
Serry le había hablado a Conny de Cordelia, lo que no le había dicho era que vivía una calle 
más abajo, apenas cincuenta metros. Conny los miraba, analizaba cada gesto, escudriñaba sus 
miradas y sobre todo, no hubiese cambiado sentido que se dieran dos besitos, ya todos 
conocemos los arranques violentos de Conny. 
   Serry se asomó de nuevo a mirar desde los visillos, ahora eran diez o más, los tipos 
alrededor del contenedor de la basura. Se multiplicaban como extraterrestres, ¿Qué era tan 
importante? 
   Las reacciones de Cordelia siempre eran inesperadas, aún después de tanto tiempo. De 
alguna forma, las dos chicas se parecían, porque, eso todos debemos tenerlo en cuenta 
nuestros gustos nos definen. Que menos que sonrojarse, una rápida explicación, una lagrimita 
de urgencia, pero nada, se tomaba su tiempo.  



   -Saben que soy comunista. Conocen mi pasado. Han estado todo el día y toda la noche ahí 
delante, en toda la calle. 
   -Pues nosotros también teníamos, te has traído el resto. 
   La única forma de enfrentarse a la situación era desterrar los nervios, evitar los 
enfrentamientos y estar unidos. Solo gente de madera tan dura sabe mantener la calma sin 
deprimirse.  
   -¿Habéis notado eso? Todos en la calle han notado su presencia. Nadie sale, vuelven del 
trabajo y ni tiran la basura, se encierran en cada. Cierran los negocios, todo está vacío 
-Cordelia traía toda una forma de verlo. 
   -Pues yo estaba pensando en ir al bar a preguntar, para ver si saben algo -Conny era la más 
desconectada. 
   -¿El bar? Es un bar de fachas. Si alguien ha ido a preguntar algo han Sido los hombres de 
negro. 
   Ese tipo chulo que se pasa el día fumando en la terraza es un confidente, un profanador de la 
solidaridad de las buenas gentes. Ese individuo insidioso ha sido creado para envidiar. Es un 
chismoso -al menos Serry eso lo tenía claro, nada de ir al bar a preguntar.  
   -Estamos inmovilizados -dijo Fontana-. Voy a preparar té. 
   Se estaba produciendo una involución. Las libertades eran cuestionadas, no podían tolerar 
desde las envejecidas instituciones que se cuestionara con tanta libertad al viejo dictador. Para 
muchos era una figura intocable y eso llevaba a la represión. Es intolerable, se ofendían 
algunos jueces ultracatólicos en tertulias televisivas.  
   Cordelia empezó a dudar. Sentía que no había hecho bien y que Serry era muy generoso 
dándole acogida. Conny pensaba, como dice el refrán, donde hubo fuego, quedan brasas. No 
le gustaba una ex con semejante atrevimiento. La intensidad con que sentían las dos chicas 
era parecida, les brillaban los ojos igual y se miraban con la misma desconfianza. “Las escoges 
igualitas", le dijo Fontana a su hijo en un susurro, torciendo la mitad de la boca para dejar salir 
un poco de aire, y sin modificar su postura a su lado de brazos cruzados, nada más que para 
inclinar la cabeza ligeramente sobre su hombro.  
   También Serry era un hombre apasionado, aunque tenía esa felicidad risueña de la gente que 
come bien y disfruta de los pequeños placeres.  
   Después del té con pastas, Cordelia estaba más animada. 
   -Creo que me he precipitado viniendo -ella no sabía que las segundas partes no sólo no son 
buenas, sino que si él interesado ha rehecho su vida, sólo intentarlo es muy feo-. Puedo salir y 
enfrentarme a ellos. Desafiarlos y preguntarles: ¿Qué coño buscan? 
   -Esperemos, es muy precipitado.  
   Sonó el timbre y Fontana acudió a abrir. 
   -Es uno de ellos -se dirigió al resto que le miraban sin moverse-. Actuemos con naturalidad. 
Abrió la puerta. 
   -Buenas tardes señora, necesitaba hacer una llamada, ¿Si fuera tan amable? -le mostró el 
carnet. 
   -Sí claro, por supuesto. 
   El hombre miró alrededor y preguntó, “¿Reunión familiar?"  
   Fontana era rápida. Tenía los reflejos de un corazón hambriento. Empezaba a sospechar que 
Gerard no era el objeto de tantas molestias. 



   -Mi hijo se casará pronto y lo estamos celebrando. Para nosotros es muy importante + mintió. 
    El hombre del traje negro descolgó y marcó. 
   -¿Señor? Es para pedir la autorización. Sí, tiene que ser hoy, todo está tranquilo. Si señor, se 
lo agradezco.  
    Cuando salió por la puerta parecía una persona normal, incluso se hizo el gracioso, "¡Nada, 
que tengan muchos hijos!”. 
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   Los manuales no sacan fotos 
 
 
   El ambiente entre ellos también se relajó, no sólo porque la visita no parecía interesada en el 
lugar, digamos que no miraba con sospecha, sino que las galletas caseras eran muy buenas lo 
que calmaba los estómagos. Serry había pasado las últimas horas, al menos desde que saliera 
del trabajo, con una insoportable inquietud, y de pronto, aquel tipo entraba y se mostraba 
confiado sin ni siquiera hacer preguntas capciosas, ese había sido el punto que había llevado a 
todos a pensar que se podían relajar un poco. Parecía no ser tan grave que Gerard, en otro 
tiempo, hubiese trabajado de confidente, si siquiera era tan importante, que Cordelia fuera una 
prometedora política d juventudes de izquierda, o ya puesto que él hubiese empujado a ese 
tipo, porque ni siquiera lo había reconocido y el chichón no era grande. Los allí convocados se 
veían llamados a poner los pies en el suelo y no dejar volar la imaginación de forma tan loca. 
Todo lo que importaba evitaba fricciones, sobre todo entre la ex y la novia, no sería raro, pero el 
momento exige ponderar cada desagrado o posible crítica.  
   Mientras Serry ponía la televisión para que pudieran ver las noticias, Gerard se abalanzaba 
sobre el mando a distancia para hacer la peli más que romántica, y que nadie pudiera conocer 
sus gustos al respecto. Guardó el video y por fin, el estirado locutor de régimen, de peinado y 
bronceado empezó a hablar de los daños ocasionados por los manifestantes de la cuenca 
minera asturiana.  
   -No sé si ver la tele va a ser lo mejor  -dijo Fontana-, sólo manipulan. 
   -Lo sé, no es por gusto. Tal vez ha sucedido algo -Serry se puso frenético sin soltar el 
aparato. 
   -La CIA está maniobrando en busca de un golpe de estado. Eso está claro -lo apoyó 
Cordelia. 
    -Si muy claro -añadió Conny con ironía mientras ojeaba una revista distraídamente. 
    La atmósfera era amistosa a pesar de todo. Siempre ha sido así, el pueblo es uno frente a 
las amenazas. Los vecinos, cómo había sucedido en otro tiempo, conservaban ese espíritu 
colaborativo, casi familiar. Sólo podría decir cosas buenas de cómo se comporta frente al 
fascismo, si en ocasiones no se dejarán conducir y maltratar como corderos. Nadie salía, las 
calles estaban desiertas, se había corrido la voz de aquella presencia dañina y fantasmagórica, 
había miedo. Hablaron de eso, intentaban tolerar la condición que los retenía. Las horas 
siguientes intentaron decidir si salir era una buena idea, y como habían oído a aquel tipo al 
teléfono liberando de forma inmediata la esperada operación, no podían imaginar que el peligro 
era más real y cercano que nunca. Cómo el mundo conocido se circunscribía a su barrio, y 
parecía haber sufrido un derrumbe, en cierto modo empezaban a despreciar el miedo. 
Analizando las horas que llevaban encerrados, en perspectiva, no habían tomado ni una 
decisión ni parecían tener prisa por hacerlo. Iban al servicio, se mojaban la cara buscando 
aclarar las ideas, aflojaban los cinturones, se movían suspirando cada uno en su trocito de 
sillón, bebía de una botella de licor casero que proporcionó Fontana, todo conduciéndolos a 



una terrible modorra. El letargo de las culebras domésticas, incluso Serry había tenido un 
terrario con ese tipo de animales de niño, no pudo evitar la comparación. Inofensivas, 
sabiéndose observadas a través del cristal. Gerard, empezó a respirar profundamente, le 
dieron un coñazo y se incorporó levemente intentando no volver a dejarse dominar por el 
sueño. Habían respirado tanto aire que ya no era limpio. Fontana abrió un poco una venta y 
aprovechó para mirar  
   -Ahí siguen, no son tantos. Hablan y fuman. Podéis quedaros a dormir. Nos arreglaremos con 
los sillones. Tu Conny, puedes dormir en la misma cama de Serry, no soy tan remilgada -se 
había hecho de noche, ni un ruido de motor. En aquella parte de la ciudad como si los motores 
nunca hubieran existido. A las doce llegó un camión militar. Apagaron la luz y se amontonaron 
para mirar la calle en la única ventana que daba al frente. Entraron en una casa rompiendo la 
puerta a patadas. Conocían a los vecinos, eran una pareja de profesores. Es lo que tiene 
estudiar, la literatura, la filosofía, la historia, el comportamiento humano, nada es inofensivo, a 
veces es un perjuicio violento, sobre todo para ellos, pero algo tiene que haber frente a la 
fuerza bruta. Tenían un niño de cinco años que lloraba desconsolado viendo cómo metían a sus 
padres en un camión y se los llevaban. Quedó allí en medio de la calle, abandonado, cuando 
los fascistas se fueron. 
   Nadie salió, el niño se quedó horas, sentado en el asfalto hasta que se durmió. Eso provocó 
situaciones violentas entre los reunidos. Serry quería salir. “Esperemos un poco, puede que 
aún estén", dijo uno. Lo recogeremos, pero sin arriesgarnos, es lo mejor”, sonó otra voz. En 
USA estaban haciendo lo mismo contra los inmigrantes, parecía que el mundo estaba dando 
espacio a los asesinos racistas, y una cosa llevaba a la otra. ICE era la forma de vestir con 
respeto institucional los abusos y el asesinato.  
   Con el shock del camión militar, las detenciones, el niño llorando y el sofocante verano, 
amaneció pronto. La vigilia fue dando paso a sueños más tranquilos, durmieron un par de 
horas. Cordelia salió con la luz del día, llevó a la pobre criatura a la casa y le dió galletas y lo 
abrigó. Sabía que había vecinos que eran fisgones y chismosos, dispuestos a contárselo a la 
policía, y que la buscarían pero alguien lo tenía que hacer. Hizo como que salía a pasear al 
Bruno y lo recogió. No sabía si aquella criatura volvería a ver a sus padres.  
  El bar de los señoritos estaba cerrado, pero dentro había alguien. Ser chivato es lo peor que 
se puede ser. Sin chivatos, en cualquier ámbito, en el trabajo, en el ejército, en los barrios, sin 
esos que gustan confraternidad y cuenta a los superiores pequeñas mezquindades, sin esos 
mediocres los poderosos están ciegos. 
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   Los cicutienses 
 
 
   Erika se enamoró de su profesor de matemáticas, ella era capaz de otros atrevimientos 
además de algo tan pueril, pero bueno, tal vez no era solo una obsesión y había amor 
verdadero en ello. Él estaba prometido, y la pareja que había elegido para ocupar un lugar tan 
destacado en su vida, era holandesa, pero llevaba muchos años en el país y hablaba 
perfectamente el idioma, lo que no es un dato menor. Ojalá no le hubiese dado a entender que 
le gustaba, desde ese momento, Patrick la empezó a tratar con cierta distancia, porque la chica 
no le era nada desagradable, al contrario, y no facilitar las cosas era lo mejor que podía hacer. 
Muchas chicas simpatizan o se sienten atraídas por sus profesores, pero mantienen sus 
emociones con la discreción necesaria para no meterlo en un lío. Otras, en cambio, van a saco 
sin pensar en nada más que hacerse a sí mismas una demostración de poder y empezar a 
imaginar de lo que serán capaces en la vida adulta. La mayoría de las chicas quiero pensar que 
no son tan atrevidas, es decir que tienen una vida interior a la que no le hace falta sensaciones 
tan fuertes y retos tan desafiantes. 
   Erika no era una chica tímida, pero se supo contener y asistir en silencio a todos los detalles, 
expresiones de cariño y gestos de afecto que el profesor tenía con Charlotte. Se quedaba 
viendo a la pareja sin dejar de sentir una profunda envidia. Con frecuencia Charlotte le llevaba 
a su amado una bolsa térmica con fruta y sandwiches que tomaban en el parque a la hora del 
almuerzo. Aquellas mesas de piedra estaban repletas de jóvenes que hacían lo mismo, y Erika 
se sentaba muy cerca para no perder detalle. Estaba claro que Charlotte era una chica 
inteligente, y su presencia era como un certificado de propiedad que establecía, “el profe tiene 
novia, que no se os ocurra acercarse chicas",  lo de, tengo un arma y sé cómo utilizarla no 
necesitaba decirlo ni metafóricamente, pero quedaba bastante claro sí por alguna actitud 
desafortunada, te echaba una de sus miradas. 
   El amor puede parecer un juego muy interesado, pero lo cierto, es que hay muchas formas de 
amar. En el caso de Erika, el suyo.era un amor loco, incondicional, sin contrapartidas, pero 
Malena, su amiga de siempre, era tan diferente a ella que en eso no iba a ser menos. Malena 
tenía en cuenta todo lo necesario para que su amor triunfara, la seguridad, el empleo, la 
persona adecuada y equilibrada,  en fin, todo lo que a Erika le parecía peso muerto en una 
relación. 
   -Él juega con los otros chicos a fútbol, se quita la camiseta, suda, su cuerpo se tensa y se 
enfada cuando pierde el balón. Su chica no anda lejos, pero puedo percibir en él una tensión 
tan inconsciente como peligrosa -Malena la miraba sin darle mucha importancia, lo conocía lo 
suficiente para no tomarla siempre en serio-. ¿Has visto alguna vez el cuerpo de un profesor de 
matemáticas? A mí me parecen todos iguales, fofos, barriguita, poco pelo y brazos blandos, 
pero no me importa. En su conjunto este tipo de hombres acostumbrados a pasar horas 
estudiando tienen un atractivo indudable. Es una visión intimidatoria. Tampoco había visto 



nunca una cicatriz enorme debajo de uno de sus pechos, un accidente o una pelea 
probablemente. Una hermosa cicatriz situada estratégicamente debajo de un pezón que hace 
de inconfundible punto diacrítico, mayúsculo símbolo de la piel alterada. 
    -Eres mi amiga, pero a veces te pones insoportable -le cortó Malena expresando el 
cansancio con un sonoro suspiro. 
   Todo en la vida es elección y compromiso, por eso aquella amistad era tan sólida, del mismo 
modo que el recuerdo del profesor estuvo tan presente, cuando Erika se fue de vacaciones a la 
casa de la playa de la familia de Malena.  
   Ella ya conocía a Fiodor el hermano interesado en causas sociales, y si Erika estaba ocupada 
estudiando (hay prometedores graduados que estudian en verano), le resultaba muy útil tener a 
Fiodor de mano para no ir sola. Era un año menor que ella pero no pudo evitar notar cómo la 
miraba. No había duda, aquel chico era una caldera a punto de explotar. No era el primer caso 
en el que había sido capaz de adivinar una vida sometida al deseo y a las ojeras permanentes, 
a esa edad todos quieren experimentar sensaciones nuevas. En sus conversaciones, toalla con 
toalla, piel con piel, mirada con mirada, había pausas en sus conversaciones en las que Fiodor 
respiraba profundo y sonreía sin dejar de mirarla. 
   -¿De qué te ríes?  
   -Nada, es agradable charlar contigo, la playa y ese olor del mar que lo invade todo. Tu sigues 
oliendo a mar al llegar a casa, lo he notado. 
   Era la primera vez que un chico le decía eso ya cerca de su cara. ¡Maldita sea! La había 
estado oliendo en casa, cuando se sentaba a su lado en el sillón, o tal vez, cuando se ponía 
detrás de ella de pie, arrimándose a la silla en la que estaba sentada. 
   Una noche fueron al cine. Malena había quedado con un chico con el que llevaba un par de 
meses saliendo y al verse solos, cambiaron de idea y fueron a la playa. La parte donde se 
acaba el paseo es oscura, y tuvieron la mala idea de mojarse los pies. Se mojaron la ropa 
hasta la rodilla y la pusieron a secar, al menos lo intentaron. Esa noche acabó como están 
imaginando. Él era tan joven que se sentía confundido. No podemos decir que Erika se 
aprovechará, fue sólo que no quería volver el año siguiente al instituto siendo la misma niña 
inocente e intocable, esas cosas se notan. Mientras estaba en la arena sobre Fiodor, imaginaba 
la cara Patrick, es difícil aceptar que algo así cupiera en su mente, pero unos días después 
estaba convencida de que había hecho el amor con él profesor. Por su parte Fiodor empezó a 
sospechar que nunca entendería a las mujeres, se le veía afectado, deprimido, sin ganas de 
comer y buscándola con los ojos. Ella manejó la situación lo mejor que pudo, fue amable y 
delicada con él, pero evitó de todas las formas posibles volver a quedar a solas con él. 
   Erika, que era intuitiva, adivinó que algo pasaba y le preguntó directamente, ¿”Te has tirado a 
mi hermano?". 
   -¡Ostras chica, no lo digas así! Me haces sentir culpable. 
   A Fiodor se le pasó la depresión unos días más tarde que empezó a salir con la chica del 
kiosko de los helados. En este caso, no hubo ni elección, ni compromiso, sin embargo, el mero 
hecho de no poder hacerlo también sería decisivo, quiero decir que lo que se mal aprende y se 
toma como normal, se repite y es decisivo en la formación del futuro. Sólo una chica, años más 
tarde, pudo salvar a Fiodor de ser un Playboy barato, pero eso es otra historia  



   No estuvo bien, los dos lo sabían, se había tratado de dejarse llevar por un deseo 
inconsciente, por lo tanto, ninguno podía decir que fuera un drama por no ser completo, y si lo 
era, se trataba de un drama disfrutado, no se podían quejar. 
   Aprendiendo a sufrir por amor, tenía que asumirlo. ¿Iba a ser siempre así?  Erika, consciente 
de su juventud no dejaba de hacerse preguntas al respecto. Si no podía tener a su querido 
profesor, ¿tendría que vivir en soledad implorando por alguna nueva experiencia sin 
compromiso? Una nueva cogida por un amor secreto e inalcanzable, ayuda, ternura para estar 
a la altura cuando un día vuelva su mirada y recuerde que ella podía haberlo amado primero. 
Tenía visiones estúpidas de sí misma abrazada a solitarios deprimentes, amantes y amores 
impostores. 
   Dejar de creer que si hacía todo conforme a lo que se esperaba de una chica formal, si 
cumplía con su parte, nada iría mal, a ella le había llegado muy temprano, tal vez porque había 
visto a otras chicas cumplidoras intentarlo y fracasar una vez detrás de otra.  
   Un entrenador de fútbol decía en la tele que no podían ganar siempre. “La vida nos da 
muchos momentos de éxito  pero por desgracia  muchas más derrotas”, nada menos que el 
seleccionador nacional, Erika estaba de acuerdo y añadía, y sobre toda esa emoción me 
construiré para ser una persona más fuerte.  
   De vuelta de sus vacaciones, esperó que terminase el verano asistiendo a los niños 
huérfanos de la parroquia. Un chico un poco mayor que ella los ayudaba con el deporte, y era 
el entrenador del equipo federado de juveniles. Sanders había sido futbolista hasta que se 
rompió el menisco y los ligamentos, una lesión muy fea que bajó mucho sus aptitudes. Se 
hicieron muy amigos y charlaban amistosamente en largos paseos. Ella lo invitó a conocer a 
sus padres, y él se resistió todo lo que pudo. Era un chico difícil de manejar, lo entendió desde 
el principio. 
   Mientras caminaba a su lado no dejaba de preguntarse, ¿Qué naturaleza era aquella en un 
hombre, que no había intentado sobrepasarse con ella ni una sola vez? El mundo estaba 
cambiando y no sabía si estaba preparada para aceptar tanta condescendencia. No era algo 
tan tierno como la forma en que Patrick trataba a su rubia centroeuropea, pero era un mismo 
principio, el origen de la atracción que la desmoronaba, no sentirse invadida por unos ojos 
masculinos la desarmaba.  
   De vuelta a la rutina, lo que de veras le preocupaba era que Malena estaba muy rara y 
pasaba tiempo sin hablarle. Le echó una buena bronca de nuevo cuando empezó el curso, 
porque le aterraba la idea de que su mejor amiga no fuera consciente de que Fiodor tenía que 
centrarse en sus estudios y que tardaría muchos años en empezar a trabajar y poder mantener 
una relación como un adulto, mucho menos una familia. Ella la miró como si no la entendiese, 
¿Quién se acordaba de Fiodor?  
   -Malena, eres muy pesada, él no entra en mis planes, ¡relájate! 
   Es curioso como la cabeza de una chica se podía llenar tanto apenas en un verano. 
Recordaba cada muestra de cariño de Fiodor sobre la arena de la playa, pero no podía olvidar 
al profesor y para colmo, ahora no podía dejar de admirar al entrenador de la parroquia, más 
puro que un testigo de Jehová, y capaz de apartarse cada vez que ella intentaba rozarlo con su 
brazo. Cuando una cabeza se ve desbordada por tantos frentes abiertos, y el pecho tan 
colmado de amores imposibles, la ansiedad bajaba a niveles que no recordaba, porque estaba 
segura de que, incluso sin buscarlo, le iban a pasar cosas nuevas, tal vez no todas buenas. 



Sabía que alguna gente era capaz de vivir sin planes,  sin riesgo, sin intentos ni posibilidades, 
de caminos abiertos que no se sabe si, en verdad, se quieren andar. Hay gente que se 
conforma con respirar, pero ella no era así.  
   Nunca se había preparado para otro amor, el profesor había sido todo su horizonte, por eso 
Sanders la pilló con la guardia tan baja. Ni siquiera había pensado que sus escarceos con los 
chicos de clase pudiesen llegar a más, no pensaba en ellos, no ocupaban tiempo en lo mucho 
que pensaba en el romanticismo. Podía tener algo con ellos, pero no era ese amor que te quita 
el aire y no te deja dormir.  
   Delante de la cancha, mientras veía a su entrenador dirigir a los chicos, aguantaba un nuevo 
asalto de su imaginación, ¿Y si intentará seducirlo? Estaba claro que era de ese tipo de 
hombres que les gusta que los deduzcan. La seducción era un arte que algunas mujeres 
manejaban con voz dulce, pero no, quería mantener las cosas en el punto en el que estaban. 
Terminó el entrenamiento y lo acompañó hasta su casa, le dijo que le gustaría y que le quedaba 
de camino, él estuvo de acuerdo.  
   -¿Sabes Sanders? Para mí eres una prueba, un caso difícil. 
   -¿Y eso? 
   -Me gusta ser tu amiga, pero a veces creo que quiero algo más y eso podría romper estos 
momentos. Además le temo al rechazo. 
   -Querida, te voy a contar algo que no mucha gente sabe y te puede aclarar esas dudas -por 
un momento ella se sintió ilusionada-. Yo nací en una familia católica muy practicante, eso me 
hizo este carácter, o tal vez debería decir está ausencia de él. Era carne de seminario, hasta 
que una mujer mayor se interpuso en mi camino. Una mujer divorciada que trabaja lejos, esa 
mujer supo seducirme, cantando, recitando poesía, contando chistes verdes y sacando 
conversaciones sobre amores pasados y sus atrevimientos. No lo esperaba, sigue trabajando 
igual de lejos, pero a veces nos vemos y hablamos por teléfono. Creo que eso es por lo que 
parezco tan inaccesible, y si fueras una chica lista, dejarías de pensar en mí de esa manera. 
   Erika se quedó con un grado de inocente decepción en su silencio, ¿Qué le pasaba a la 
gente, se habían puesto todos de acuerdo para no darle ni una oportunidad, para que sólo 
pudiera amar obsesionándose con amores imposibles? ¿O era ella que inconscientemente 
estimaba que el amor puro solo puede ser así, en un continuo deseo inalcanzable? 
   Tanta sinceridad destruía el amor, o lo avivaba. ¿Desistir o un nuevo reto? Ya todos vamos 
conociendo a Erika como ella se conocía a sí misma, como aquella mujer tuviera un descuido, 
el instinto felino de la muchacha lo iba a aprovechar dando un salto feroz sobre tanta timidez y 
personalidad retraída. 
   -Tu inconsciente me habla, y me dice que todo es posible -ella creyó que debía dar un paso 
adelante, pero todo está igual de incierto. 
   -No lo creo. Mi inconsciente no habla si yo no le doy permiso.  
   Los primeros días de clase  y el reencuentro con Patrick fueron conforme a lo esperado, él 
ignorándola y ella ofreciendo sus ojos para que pudiera leer en ellos, “ya no soy la dulce niña 
virgen a la que temías corromper, ya sé todo".  
   En otro tiempo, pensamientos así solo eran confesarles en novelas de gusto muy limitado, 
pero como el profesor seguía sin darse por enterado, Erika se centró en su joven y fortachón 
entrenador, al menos con él podía hablar y pasear.  



   A Malena le entró la prisa por casarse y tal y como siempre había pensado se haría de una 
forma limpia y rápida. Erika la ayudó en todo, las invitaciones, reservar un restaurante para una 
merienda y comprar los anillos, que no eran muy caros, porque Malena era realista y quería 
vivir conforme a sus posibilidades. Cuando digo que amaban de forma diferente, me refiero a 
que Malena no era capaz de amar si ese amor no estaba vestido con un traje bien planchado 
de conformidad,  dispuesto para los retos sociales y concebido para una estructura familiar 
resistente. Todo lo que podía hacer al amor más grande, a ella la hacía sentir una pasión sin 
límite. Por su parte, Erika no necesitaba ni pretendía nada de la estructura centenaria que 
cobijaba un buen acuerdo. Los dos casos podían llevar a una mujer a la locura, incluso, si me 
apuran, al suicidio. Si cualquiera de ellas alcanzará los niveles del amor al que lo elevaban, y 
después sufrieran una decepción y fueran abandonadas, serían capaces de cualquier cosa. 
Pero no, ya no estamos contando una historia del siglo diecinueve, Madme Bovary nos queda 
muy lejos. Las mujeres de hoy son prácticas, feministas, se compadecen de los hombres y sus 
debilidades, y en las rupturas salen dispuestas a superarlos y verlos fracasar en el amor y en la 
vida. Ni Erika, ni Malena eran mujeres débiles, enamoradizas , pero capaces y sin tendencias al 
derrorismo. Si habían de fracasar en algo, saldrían adelante con optimismo. 
   En ese momento, Malena se sentía muy agradecida a Erika por su apoyo y colaboración. 
Decidió que no la iba a reprimir más, ni a decirle riendo, como si fuera una broma, que era la 
amiga más casquivana que tenía, porque sabía que no le gustaba. Tal vez se estaba 
convirtiendo en un blanco fácil para los otros estudiantes de su edad avisos de relacionarse  en 
ese sentido. Eso era mucho imaginar, y no se merecía que la tratara sin ningún tacto. “Eres 
demasiado buena conmigo. No tengo ninguna amiga que me soporte como tú", le dijo, y Erika 
se echó a reír como si no supiera de lo que le hablaba. 
   El día de la boda, Erika ayudó en todo, hasta en ir a recoger la tarta a una pastelería y llevarla 
al restaurante, lo que podía haber sido una catástrofe, siendo de conocimiento general que no 
era una hábil conductora.  
Intentó coger la mano de Sanders mientras firmaban, era el momento más emotivo, pero él la 
rechazó, se metió la mano en el bolsillo y la miró con una sonrisa que decía, sabes que eso no 
está bien, aunque me siento halagado. 
Había chicas que al asistir a las bodas de sus amigas, sentían la gana por casarse, les 
entraban las prisas y no querían ser las últimas en semejante carrera; desde luego, Erika no 
era una de ellas. 
   -Hay varios motivos por lo que tú y yo no podemos seguir siendo personas tan agradecidas. 
Tenemos que madurar y competir, el dinero no lo regalan. Otro motivo es que el resto nos 
quieren ver en el barro. No podemos mantener la idea idealizada de que la gente es buena y 
dispuesta a ayudar. Somos mujeres, tendremos hijos y habrá que mantenerlos. 
   -¿Era eso? Podías habérmelo dicho, ¡maldita sea! estás preñada.  
   Malena no estaba embarazada, estaba claro que Erika no la había entendido, pero además, 
tan sólo la idea de imaginar su propio embarazo al ver a sus amigas en ese estado, la 
escandalizaba y le causaba terror. 
   En el instituto tuvo que sentarse en una de las mesas de piedra del parque. Estaba mareada 
y confundida y para colmo apareció Charlotte, la novia holandesa de su amor furtivo.  



   -Era solo para despedirme. Te dejo el paso franco, se te notaba demasiado, esa forma 
embobada de mirarlo. Y, también me he despedido de él, y he pasado por su casa para recoger 
mis cosas.  
  -A nadie le gustan los amores que se acaban, pero los motores de los coches también tienen 
un tiempo de vida. No hay que hacer un drama. Tal vez no lo vuelvas a ver, pero eso no querrá 
decir que se haya muerto, estará vivo, sólo que muy lejos de tí -Erika sonaba con rudeza.  
   -Todo tuyo querida. ¿Serás capaz? 
   Se levantó y se alejó sin mirar atrás, sin darle ocasión de remendar cada nuevo comentario. 
A unos cincuenta metros, se paró al pie de la verja de hierro que rodeaba el colegio, levantó la 
mano y la movió dulcemente. ¡Qué mujer más rara! Erica no podía estar conforme con nada 
que llegara desde aquel cuerpo deportista y de la cara bonita que lo acompañaba. Seguía 
representando una competidora muy peligrosa. 
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   En los ojos de la luna no se esconden los lunares. 
 
 
   En ese tiempo, entre novedades y tareas habituales, las chicas no tenían mucho tiempo para 
aceptar inquietantes pensamientos, o para que su inconsciente las liara con reproches. Malena 
seguía estudiando pero se organizaba en nuevas tareas habituales que no solía hacer en cada 
de sus padres. El refrán, “la casada, casa quiere”, en su caso tenía la dimensión más completa.  
   Las visitas de amigas y también, ¿cómo no? Los amigos de su marido eran recurrentes. 
Excepto los fines de semana que iban a comer con sus padres, alternativamente, el resto de 
días si los pillaban en casa al volver de sus estudios ella, y de su trabajo Clark, aunque estás 
visitas fueran por sorpresa, siempre encontraban un momento que dedicarles. Durante un 
tiempo después de la boda, Erika la visitó tres o cuatro veces, y llegado un momento, 
desapareció y no volvió por allí. Nunca se lo diría a Malena, pero Clark le caía muy mal, algo 
más que eso, tenía todos los ticks de un joven prepotente que creía que se iba a comer el 
mundo y hablaba con la afectación empalagosa de un monologuista sin gracia.  
   Erika seguía viéndose con Sanders, no lo podía evitar, era superior a sus fuerzas, y aunque 
él se resistía argumentando a aquella mujer misteriosa que nadie había visto nunca, se las 
arreglaba para convencerlo e invitarlo a comer, o a nadar a la playa. Lo miraba con curiosidad, 
sin poder dejar de sonreírle cautivadoramente. Si el.fuera un ratón y ella una gata ratonera, esa 
sonrisa querría decir mucho más. Sanders no iba a admitir que se trataba de una situación que 
lo intimidaba, se limitó a cogerle la mano para que le prestará atención y le dijo en un susurro 
“no sé qué pretendes. Debo parecerte un tipo muy ridículo.” 
   El dejó de estar inclinado sobre la mesa cuando decidió incorporarse y volver a pegar su 
espalda al respaldo de la silla.  
  -Cariño, si supieras cuanto te echo de menos cuando no estás conmigo -parecía totalmente 
sincera. 
   El camarero les sirvió dos número 4.  Se trataba de milanesa, huevos fritos, patatas fritas y 
frijoles en una salsa marrón de dudoso contenido.  
   -Esto tiene una pinta muy contundente -Sanders se dirigió al pobre chico ojeroso con cara de 
haber dormido poco-. Demasiado aceite quizá, pero seguro que ofrece energía suficiente para 
terminar un partido. 
   -¿Es usted jugador? ¿De qué equipo? 
   -Entreno a los chicos de la parroquia.  
   Cuando quedaron sólo miró a Erika. 
   -Siempre pensé que yo terminaría de camarero poniendo comidas rápidas, y aún estoy a 
tiempo. La altivez de la gente que sale a cenar como si eso les concediera estatus de clase, los 
hace muy predecibles y estúpidos. Espero que no me haya confundido con uno de ellos. 



   -No lo creo, esto no es el restaurante de la ópera, tan solo es una cafetería barata de platos 
preparados -Erika hizo una pausa y continuó-. Hay algo que me gustaría preguntarte. ¿Te 
importaría que fuera el domingo a la cancha a ver el partido y cómo dirige  a los chicos?  
   -Claro que no. Me sentiré muy halagado. 
    
   Erika sólo vio a aquella mujer una vez. Al terminar el partido, ella está fuera, al otro lado de la 
calle  salieron los dos cogidos de la mano, lo que para Erika quería decir que habían pasado a 
otro nivel. Él cruzó la calle, estuvieron hablando. Sanders parecía apesadumbrado, hablaba 
con la cabeza baja y le daba algunas explicaciones. Ella no dijo mucho, sólo lo miraba, se dió la 
vuelta y echó a andar sin despedirse. Nunca la volvió a ver, no quería saber nada, no preguntó. 
No entendía a la gente que se ve obligada a contarlo todo de sus amores pasados, y lo que es 
peor, a preguntar por los amores pasados a una nueva pareja, ¡Qué poca vergüenza! 
   En ese momento apareció Malena, iba cargada con unas bolsas de la compra, en una de 
ellas asomaba una barra de pan, y en otra sobresalen los tallos de unos puerros. Los chicos 
salían gritando y alborotando con el pelo mojado y oliendo a champú de hierbas. La escena 
habitual un sábado por la mañana. 
   -¡Qué te parece que tenemos aquí! Dicen que la nueva pareja va viento en popa -se dirigía a  
los dos aunque sólo miraba a Erika. Ese tipo de tonos malicioso era muy habitual en gente que 
tiene vidas muy andinas. 
   -¿Eso dicen? Pues no saben lo que me está costando, es todo un caballero -Erika respondió 
y Sanders sonreía. 
   -¿Es así? -Malena fue directa está vez. 
   -Si voy a tener que seguirla hasta su habitación, quiero estar seguro de que no va a abusar 
de mi. Eso sería muy desagradable. Además, la casa de sus padres me cohíbe. 
   -Bueno ya veremos cariño, mi colchón no hace ruido. Tu déjate llevar -miró a Malena y 
continuó-, ¿era a esto a lo que venías? 
   -No te enfades reina, como no pasas a visitarme pensé en dar un rodeo de vuelta a casa, 
supuse que te encontraría por aquí. Me gusta veros juntos. ¡La pareja del año! 
   -No empieces de nuevo, no tienes motivo para sentirte tan molesta. Podemos quedar un día.  
   -Veo que sigues siendo la organizadora de eventos sin garantías, no es extraño que el chico 
te tenga miedo. 
   -¿Tú crees? -respondió Erika. Habían empezado con el pie cambiado y aquella conversación 
no tenía trazas de llegar muy lejos-. En serio, yo te llamaré, pero no para pasar la tarde metidas 
en tu casa aburridas como dos colillas  
   -Ya nadie fuma, esa expresión ya no se usa. No sé por qué fiarme de tí. La última vez dijiste 
que me llamarías y sigo esperando. Lo comprendo, soy muy exigente. 
   -La indulgencia con los viejos amigos no es una cualidad de nuestro tiempo. 
   Erika podía buscar todo tipo de argumentos para justificarse consigo misma, o al menos para 
intentar adivinar por qué había dejado de estar cómoda con Malena. Digamos que ella era 
como un conejo, siempre hacia adelante, sin detenerse más de lo necesario, mientras que 
Malena era como un perro dando vueltas sobre sí mismo antes de encontrar la postura más 
cómoda para relajarse un rato y apoyar la cabeza. Eso siempre había sido así, un 
complemento crítico. Tal vez le había venido bien los últimos años, pero desde el matrimonio la 
cansaba con sus prejuicios. Había dejado de contarle del profesor, de los chicos que le 



gustaban y sobre Sanders  lo cierto era que no había mucho que contar, pero tenía sus planes: 
era demasiado personal, y tampoco. 
   De nuevo debemos hacer notar, que a las amigas no tiene por qué darles bien cada nuevo  
marido de las otras. Erika no se sentía inclinada a hablar de eso ni tenía intención de 
solucionarlo. La llamaría, se vería un rato en cualquier cafetería y evitaría temas personales. 
Pero claro, Erika no era en absoluto inocente, y sabía que los matrimonios podían encontrar 
grandes diferencias el primer año. Era por eso que la costumbre de verse y hablar no debía 
desaparecer, porque también era darle una oportunidad a la otra, de desahogarse. No sabía 
qué hacer. No estaba bien mostrarse tan hermética, y a la vez esperar que Malena pudiera 
contarle algún tormento, alguna diferencia marital que la atormentara. ¿Eso era de mala 
persona? Y luego estaba la posibilidad más que probable de un embarazo, Era lo que le 
sucedía a los matrimonios recientes, ¿no? Y por rizar el rizo empezó a pensar, ¿Y si está 
embarazada y resulta que lo suyo no ha cuajado y desea separarse?  Bueno los mejores 
ingredientes no siempre hacen un buen pan. 
   Tal y como se iban desarrollando los acontecimientos, todo lo que probablemente podía 
suceder, tenía que suceder. Pasó un tiempo y la pareja empezó a tomarse su relación cada vez 
más en serio. Erika, sin embargo, empezó a perder todo su ilusionado entusiasmo, al descubrir 
que Sanders quería casarse por la iglesia, y más aún, no pasaba por menos que el oficiante 
fuera el párroco de la parroquia: “Verás querida, él ha sido muy bueno conmigo, me ha 
conseguido este trabajo, y mantiene a los chicos lejos de terribles vicios de la calle. Lo respeto 
mucho”. 
   Erika no estaba dispuesta a casarse de ninguna manera, ni por la iglesia, ni por el juzgado  ni 
por un rito balinés, así pues la única solución era irse a vivir juntos, sí, en pecado, pero 
alimentando la idea de que uno de los dos, con él tiempo, se dispusiera a cambiar de idea.  
   Desde ese momento todo avanzó con cierta rapidez, alquilaron un pequeño piso en el centro  
ella le presentó a sus padres y un día inesperado, en una de las cenas que Sanders organizaba 
una vez al año con el equipo -lo que era una forma de agradecer a los chicos por su esfuerzo 
por no cobraban ni un euro-, él la condujo hasta el restaurante sin aclarar el motivo de tanto 
secretismo. Todos se pusieron de pie cuando la vieron entrar, y ella se puso roja como un 
tomate. Era la única mujer entre los veinte chicos de la plantilla, el mismo Sanders y un utillero.  
   Erika intentaba descubrir cómo funcionaba aquel deporte, pero se había atascado en el fuera 
de juego. Se dedicaba a preguntar a cualquiera que lo pudiera saber cómo era posible para un 
linier tener un ojo en el pasador, y otro en la última fila de jugadores, porque le parecía 
imposible hasta para un bisco poder saber lo que realmente era legal, o no. Afirmaba la 
incipiente futbolera, argumentando con toda la pasión posible, que el porcentaje más alto 
posible correspondía a los fueras de juego declarados como tales que no lo eran. 
   En ese momento en que ya había decidido permitir que su vida avanzara, el profesor volvió 
sus ojos en clase haciendo ella. Es verdad que con la edad, había aprendido a bajar el escote y 
comprar faldas más cortas, si uno de los ojos del del profesor se concentraba en la longitud de 
la cremallera sobre el pecho, el otro intentaba saber si el color de las piernas de Erika era 
natural o se debía a alguna licra de la mejor calidad que sólo lo aparentaba. Y un ojo arriba y 
otro abajo le estaba produciendo tal grado de desviación libertaria en la visión, que la chica 
concluyó que aquel hombre podría pitar un fuera de juego, con mejor aptitud que muchos 
profesionales. Demasiado tarde Patrick, hay trenes que sólo pasan una vez. Siguiendo la 



reacción despegada de la holandesa, se lo había quitado de la mente. Es posible que los 
hombres comprometidos fueran mucho más interesantes, de eso no cabía duda, pero lo que no 
tenemos nada claro, ni aún como avezados lectores, es que el morbo que les produce a 
algunas chicas demostrarse a sí mismas que pueden romper una relación, incluso conseguir un 
hombre que parece imposible, se desvanece en el momento que vuelve a ser libre. Dicho así 
puede parecer una forma de culpar a las chicas de todo lo malo que tiene el amor, pero claro, 
nada de esto sucedería, si cuando un hombre, muchos con familia, pudieran evitar que se les 
cayera la baba viendo que lo único que están haciendo es jugar. El profesor perdió su 
compromiso con la holandesa y mantener a Erika embelesada, al menos durante el tiempo que 
duraba su clase. No sé trataba de una gran pérdida, disfrutó durante un tiempo decsubsiltería y 
su posición, y antes de que pudiera hacer nuevos planes, ya tenía nueva pareja.  
   Erika continuó con su vida. Cursaba su último año en el instituto. Buscaba y encontraba la 
forma de hacer encajar la su relación con todo el resto. Claro, Sanders aceptaba los cambios 
como avances, las cosas como iban sucediendo le parecían bien.  
   Entonces, llegando al final del curso, cuando todo apuntaba que Erika no volvería a 
acordarse de Patrick y por fin centrarse en su nueva vida -Por algún motivo que ni ella conocía, 
no dijo nada a Sanders de la importancia de un simple deseo había tenido entre sus 
pensamientos. A esas alturas, Sanders no sabía ni que Patrick existía-. El último día de clase, 
antes de las vacaciones, los dejaron salir un poco antes y tuvo la que creyó una idea excelente, 
ir al encuentro de su amor. Todo sucedió muy rápido y apenas tuvo tiempo de coger aire, al otro 
lado, Sanders estaba hablando con una chica que se abalanzaba sobre él. Seamos 
completamente honestos, él intentaba evitar que la chica se acercara tanto que pudiera sentir 
sus labios a punto de rozarlo. Ella seguía hablando, él intentaba apartarla y evitar que le 
cogiera los brazos mientras lo hacía. 
   ¿Nunca han sentido esa sensación de que alguien los observa, levantar la cabeza, y 
descubrir una mirada inoportuna o curiosa entre la multitud? Pues eso fue lo que terminó por 
pasar, sus miradas se cruzaron, sus ojos chocaron en la distancia. Ella a punto de vomitar, él a 
punto de cruzar la calle entre el tráfico. No le dió tiempo, Erika salió corriendo sin esperar. El 
mundo cedía bajo sus pies. 
   De vuelta en casa, apenas pasaron unos minutos antes de que él volviera. Estaba muy 
nerviosa, y gritó. Era la primera vez que hacía algo así, no con él ni con nadie. Sanders intentó 
excusarse, estaba seguro de que no había hecho nada malo. “Esa chica es la encargada del 
gimnasio. Tengo que pasarle la lista de asistentes y las lesiones", estuvo a punto de decirle que 
también era la masajista, pero tuvo la precaución de ponerle freno al discurso en ese instante. 
Hizo bien, hubiese sido demasiado. 
   Malena no recordaba haber visto nunca, una Erika tan alterada. Esta era, con toda seguridad, 
una mujer endemoniada, pero no incapaz de asumir el golpe bajo, como siempre había hecho 
con sus derrotas. Claro que había puesto tanto esfuerzo en su nueva vida, la mudanza, el baño 
compartido, acostumbrarse a los ronquidos o la costumbre de Sanders de dejar la ropa interior 
tirada en el baño, que no se podía comparar con cosas tan pueriles como unas malas notas, 
las broncas en casa por llegar tarde, los desamores de juventud, o la mala conciencia por 
haber liado al hermano de Malena en una experiencia de juventud sin ningún futuro.  
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   Reciprocidad entre mendigos 
 
 
   -Puedes enseñarle a Erika su habitación. Eso sería estupendo -Fiodor no resultó tan distante 
como había pensado.  
   Cómo la idea de que pasara un tiempo con ellos mientras no encontraba un alojamiento 
permanente, había sido de Malena no había mucho más que hablar, aunque a Erika le había 
dicho que fuera idea de Fiodor, porque había pensado que le daría confianza pensar que así 
fuera. 
   Por supuesto, Erika podía volver a casa de sus padres, pero eso la haría sentirse aún más 
fracasada. Volver a la habitación de juventud con las paredes cubiertas de pósters con los 
actores macizos de “Los vigilantes de la playa", eso la podía convencer de que sería una 
adolescente definitivamente, inmadura y alocada toda su vida. 
  No recordaba cuál de las dos había tenido novio primero. Que ella fuera más programada y 
que se casara antes, no quería decir nada. Ese tipo de pensamientos eran muy apropiados en 
la situación que vivían, porque si Malena quería ayudarla, le gustaría saber cómo se sentía, si 
recordaban las mismas cosas, o si su rivalidad era pasado. En la habitación de invitados 
empezaron a desempacar y cubrir las perchas del armario con la ropa de Erika. Era una 
habitación pequeña, que en cualquier momento pasaría a llamarse la habitación de los niños, 
porque si algo tenía claro Malena, es que tener al menos dos hijos era lo que deseaba. 
   Le faltaba muy poco para tenerlo todo listo e ir a por el primero. Dicen que el primer hijo es el 
más difícil de criar por la inexperiencia, pero cuando llegara, iba a estar todo perfectamente 
programado y esperando por él. 
   -A Fiodor le han prometido un ascenso dentro de un año. Creo que para él es muy 
importante, porque sabe tan bien como yo que tal y como estamos ahora no nos lo podemos 
permitir. Siento hablar así, parece que estoy hablando de comprar un coche. Si al menos 
llegará por sorpresa, a veces aún pasa. En ese caso tendríamos que hacerle su sitio como 
fuera. 
   Malena hablaba sin tener en cuenta que eran cosas que estaban muy lejos de preocupar a 
Erika. En el plano mental que se movía en el laberinto cerebral, algunas ideas se movían con 
patitas de insecto haciéndole creer que algún día tendría un lugar fijo al que poder volver. 
Sanders le había fallado. No era algo tan serio, ella no era así, pero tampoco para que se lo 
tomara como una aventura que a su vez le permitía tener otras. “A los hombres para que se 
tomen las cosas en serio, lo mejor es endeudarnos hasta las cejas”, dijo Malena. 
    -Hay algo que quería hablar contigo, y se debe a que te veo muy tocada. Me gustaría que le 
dieras menos importancia. De las dos yo siempre he tenido más miedos, lo quería todo bajo 
control. Tú eras atrevida y soñadora. Siempre intenté cambiarte, tenía una protección maternal 
hacia ti, que me salía sin pensar. Te decía que estabas equivocada y que lo pensaras todo 
más, que los errores se pagan caros, ¿Y sabes que? Ahora ya no pienso igual. Ya no quiero 



que cambies, tu tenías razón, quiero que sigas siendo la misma de siempre, que este pequeño 
contratiempo, no te cambie. 
 
   ¿Pequeño contratiempo? Malena estaba rara. 
   Podía verla con sus propios ojos, un año después de su matrimonio parecía haber perdido 
toda su luz. Tal vez se tratara tan solo de agotamiento, y faltaba lo peor, los hijos, porque si 
estaba tan animada, sabía tan bien como ella (todas las mujeres lo sabían), que los hijos le 
chuparían la energía sin piedad. Todos fuimos esos cachorros siempre pidiendo más, no 
debería ser nada nuevo. 
   -¿Todo el mundo pasa por algo parecido? -preguntó Erika. 
   -Al menos una vez en la vida. Bueno, supongo que no todos  pero nadie está libre de una 
infidelidad -contestó la amiga cabal. No lo podía evitar, siempre parecía preparada para hacer 
grandes descubrimientos. 
   -Me hubiese gustado ser una de esas excepciones -respondió encogiéndose de hombres. 
   -Puedes reconciliarte con la vida pensando que la próxima vez, tal vez y sólo tal vez,  la infiel 
seas tú. 
   Una vez terminaron de ordenar la ropa de Erika, se dirigieron a la cocina y de camino, Erika 
preguntó -¿Qué tiene de importante en la vida perdona una infidelidad? ¿Eso nos pone en un 
plano superior sobre las emociones primarias?  
   -Es muy de la nobleza no darle importancia a casi nada. Ya nadie se bate en duelo, imagina 
entre las clases populares. ¿Estás pensando en perdonarlo? 
   -Lo creí medio curita. Me siento muy decepcionada. Defraudada de mi misma por pensar en 
casi todas las ocasiones, que la gente es mejor de lo que parece.  
   Tal vez, nada nos puede hacer sentir mejor que el dinero y la seguridad que supone. Todo el 
mundo londice, lo que tienes muestra la dimensión de cuan importante eres, de tu grandeza, de 
cómo sientes de justificada tu existencia. No eres mejor por lo que das, por lo que has 
aprendido, eres mejor si tienes bienes materiales, es el signo de nuestro tiempo, y tal vez 
siempre fue así, no se trata de una moda. 
   Ahora bien, si has encajado en un trabajo básico y estás condenado a vivir de tu sueldo toda 
tu vida, con estrecheces y sacrificios, sólo el amor te puede salvar. Si amas y si consigues que 
te amen, eso tan difícil para la mayoría, aunque sea por tiempo limitado, sales de tu 
mediocridad. De pronto te sientes grande, afortunado, y si te dejas llevar por el entusiasmo, 
indestructible. Hay gente para todo. Pero demos la vuelta a este argumento, y pensemos en 
ese pobre niño rico que nunca consiguió ser amado, porque el amor que conoció siempre fue 
de compraventa o por el interés. En un caso así, tal vez algunos pensaremos que cambiaría 
todo por el amor, se ofrecería para un pacto con el diablo, jugaría su fortuna a una carta y la 
perdería, tan sólo por conocer el amor de verdad. Este pensamiento, a los pobres curritos que 
nunca ahorrarán ni un euro, les debe producir una gran satisfacción, el gran hombre no es 
invisible. Pero no, os estáis yendo al terreno de la fantasía, desde ya os digo que lo único que 
puede haceros sentir como señores, felices, y  os atraerá grandes amores, es el dinero. 
   Malena y Erika discutieron sobre esto hasta que se quedaron dormidas. Malena representaba 
a la mujer que busca seguridad, Erika, en cambio sólo podría ser feliz cuando encontrase al 
hombre de su vida, a la criatura que había nacido para complementarla, y que la entendería sin 
hablar, sólo con verla a los ojos. 



   -creo que hay gente que no es consciente de la suerte que tiene de tener alguien que los 
ame. No creo que Sanders sea uno de esos hombres tan enamorados. ¿Te acuerdas de 
aquellos dibus, en que el gato le tiraba un ladrillo a la gata y a ella le salían corazones de la 
cabeza que flotaban en el aire? Pues así, uno de esos amores devotos es lo único que podrá 
calmarme.  
   -Krazy cat. ¿Tú cuál eres? 
   -Parece mentira que me hagas esa pregunta, me conoces bien, yo soy la que tira el ladrillo. 
Voy camino de convertirme en la niña sin corazón de Grandes Esperanzas. Todos los hombres 
son Pip para una mujer libre. Son tiempos en los que cada uno valora su independencia. 
    -Esto es lo que quería, volver a verte dispuesta a romper corazones, fuera dramas.  
   -Quería decirte que hoy no hubiese seducido a tu hermano. 
   -No te preocupes, le vino bien. Le hacía falta espabilar. Las mujeres estaban haciendo con él 
lo que querían.  
   -¿Las mujeres como yo? 
   -Tu no lo engañaste, no le pusiste la cabeza loca. Tal vez, lo utilizaste un poco, pero al día 
siguiente todo quedó claro. En serio, no te preocupes. Está bien. 
   Esos días, como suele suceder, estuvo pensando en todo lo ocurrido y en su pareja. Sanders 
no entendía nada, y cuando ella estaba segura de que no había nada entre él y la chica, le dió 
otra oportunidad. Lo de dar oportunidades, lo pone a uno en un plano superior, es como si tú 
jefe te pillara en un renuncio y accedería a darte otra oportunidad.  
   No duró mucho, estuvieron un año intentando entenderse, y a pesar de todo lo que ella 
admiraba la religión, el sacrificio, el celibato de esos hombres santos y todo, nunca entró en 
misa. Bueno al menos lo intentaron. 
   Erika se casó tres años después, tuvo tres hijos y trabajó toda su vida llevando la contabilidad 
y toda la parte administrativa de una pequeña empresa de reparación y sustitución de 
electrodomésticos. Servicio oficial de algunas marcas punteras, todo eran ventajas. No fue la 
vida que había soñado, pero la disfrutó todo lo que pudo a pesar de los chismosos, las críticas 
y los inconvenientes económicos.  
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    La mirada torva de un dios pagano 
    
 
    Creer que podía detenerse en cualquier parte sin consecuencias, a veces sin avisar ni 
intermitentes, era potestad tan solo de los taxistas en medio de la gran ciudad. Tal vez el 
camión de la basura o los autobuses, pero no, ellos tenían paradas programadas, desde luego 
no era lo mismo. Aquel tipo levantó la mano en el lugar más concurrido, sin arcén, sin apenas 
luz y con una actitud prepotente que ni un árbitro mostrando una tarjeta roja podría parecer 
más arrogante. Cualquier taxista veterano habría pasado de largo, era un sitio peligroso, los 
coches circulaban a bastante velocidad y podía ser embestido mientras los viajeros abrían la 
puerta para intentar entrar, pero Dolly era la persona más inconsciente de los trabajadores 
nocturnos. Recogía tipos con pinta de delincuentes o asesinos en serie. No tiene nada que ver 
la inconsciencia con la valentía, y además en su caso tenía dos niños que criar, y la 
manutención del papá no representaba la parte necesaria suficiente para tantos gastos. 
   El tipo llevaba un abrigo caro, un bombón sin sujetador, vestido de manga corta a 8 grados, y 
una botella de champagne del más caro. Ese tipo de personajes sí que era peligroso y no los 
pequeños delincuentes del barrio -estaban todos fichados y sus caras era reconocibles, al 
menos con ellos nunca tuvieron problemas, salvó aquella ocasión en que uno se tiró en marcha 
porque no tenía para pagar la carrera-. Entró en el coche y le dijo que se diera una vuelta por la 
ciudad sin prisa. Inmediatamente comenzó a besar a la chica, se abalanzó sobre ella para 
poder llegar a los rincones más insospechados. Con eso quedó claro que ninguno de los dos 
tenía el más mínimo asomo de pudor y que la iban hacer asistir a un espectáculo que no 
deseaba. Hay gente que paga por ver estás cosas y otros pagan porque los vean, así de rara 
es la gente. Si echara del taxi a cada uno que le desagradaba no iba a ganar para gasolina, ni 
a poder pagar la renta. Tampoco era tan estirada y podía evitar mirar el retrovisor, después de 
todo ya no era una jovencita inocente dispuesta a creer que el mundo funciona con respeto a 
normas, morales o dignidades ajenas. Tenía cara de niña pero había pasado de los cuarenta en 
una vida llena de experiencias, la mayoría por contrariedades. Eso que se dice que la vida no 
se lo pone fácil a nadie, es la verdad más grande jamás descubierta. Pese a todo, había 
adquirido el nivel de dureza y capacidad de resistencia necesario para conducir un taxi toda la 
noche. Llevaba una gorra de béisbol con una visera que apenas dejaba ver sus ojos, a ninguno 
de sus clientes le resultaría fácil adivinar su edad.  
   El tipo en un momento empezó a desabrocharse y todo indicaba que iba a quitarse la chorra 
allí mismo, así que Dolly paró el auto y dijo: “Fuera, este taxi no da ese tipo de servicio" . 
   La chica parecía contrariada, y empezó a componerse la ropa que se había ido 
desabrochando. Pueden imaginar la magnitud del cabreo de aquel hombre. Insultos, gritos y 



patadas contra el asiento delantero. Salió del coche y dió un portazo mientras seguía con una 
cantidad insostenible de amenazas. Dicen que el que amenaza no se atreve a más. Bajo el 
salpicadero Dolly puso su mano en el botón del pánico, lo que hubiese desplazado a la policía 
hasta allí en unos minutos, pero no hizo falta. Aquel gallito era muy ruidoso pero no se le veía 
capaz de hacer todo lo que prometía. Se alejó enseñando el dedo corazón mientras Dolly le 
gritaba que le debía la carrera y que con lo que había tardado en ponerse duro habían dado 
vueltas por veinte minutos, y eso no iba a ser barato. 
   A pesar de su dedicación por el oficio, Dolly hacía cuadrar sus horas de sueño, con el cole de 
los niños, Wlbur y Edie. Había logrado crear una atmósfera de entendimiento, los chicos temían 
que se enfadara y hacían cualquier cosa para evitarlo. Comían juntos sin hablar demasiado 
alto, o pedirle demasiadas cosas -a mediodía estaba recién levantada y el trabajo de noche era 
como una resaca aunque no probará una gota-. A pesar de tanto trabajar para que los chicos 
estuvieran bien, no lograba entenderlos, se hacían mayores y se distanciaban, uno siempre 
rodeado de chicas no perdía el tiempo, y el otro aficionado al deporte se lo pasaba en el gym o 
entrenando para una maratón.  
   Fedora la esperaba cada día a media tarde en la oficina del radiotaxi, sacaba dos cafés de 
máquina y charlaban un rato mientras atendía el monótono servicio  de conocer una solicitud 
sobre dirección conocida, y enviar el taxi más cercano.  
   Los ruidos del micrófono al encenderlo o apagarlo era como si estuvieran quemando 
mosquitos a doscientos veinte voltios. La miró mientras operaba, “taxi para avenida de los 
conquistadores", de nuevo ese ruido rápido.  
   -Anoche tuve un incidente  pero no quiero hacer un parte o me van a matar con citas y 
declaraciones -Dolly no parecía 
 precisamente feliz. 
   -¿Algo grave? -se interesó Fedora. 
   -Un tipo se metió en el taxi con una de las chicas de la calle Vírgenes del Suplicio. Se ve que 
no tenía para pagar un hotel. Me hizo dar vueltas hasta que me harté y lo puse fuera. El 
contador marcaba 69 euros. Se piró sin pagar.  
   -Tengo una llamada tuya registrada desde la avenida del atlantico . Poco después le dieron 
una paliza a un tipo muy cerca. De noche la oscuridad ocupa las calles con las farolas 
vandalizadas, ya te digo , pero en los ajustes de cuentas no suelen equivocarse. -le ofreció el 
periódico abierto en la foto de la noticia. 
   -Sí, es él. ¿Está muerto? -La foto era mala pero se le veía entubado con los ojos cerrados 
mientras lo metían en la ambulancia. 
   -le golpearon hasta dejarlo inconsciente y con las piernas rotas, pero está vivo. Horrible. 
¿Qué habrá hecho? 
   -Si quería desahogarse en un taxi, es que no tiene dinero ni para pagar sus deudas. 
   -Piden que si alguien puede dar información que se preste a ayudar. 
   -No sé quién es, no puedo ayudar mucho. Tal vez, contar la escenita que me montó. Pero 
sabes qué, voy a ir, tengo curiosidad. 
   Las dos chicas procuraban darse ánimo mutuamente cada vez que surgía una mala sorpresa 
en sus vidas. Pero en este caso, parecía más necesario que otras veces. Dado que no sólo el 
dinero estaba en juego, sino también el orgullo, y la mano de aquel hombre obsceno 
levantando su dedo, el deseo de humillarlo y obtener un poco de justicia lo hacía todo más 



sangrante. Iría al hospital, más tarde o más temprano sabrían quién era, no era tan difícil con 
las huellas de sus dedos. Ella podía relatar la poco edificante noche que lo tuviera en el asiento 
de atrás, pero su objetivo era tener su identidad. La idea era propia de una venganza retorcida. 
Una mujer puede sufrir mucho por causas de la vida cruel que siempre se manifiesta, pero 
consentir la humillación de un chulo nunca está en sus planes. Nadie puede culpar a nadie por 
eso, se vuelven feroces e impías. 
   Que las malas experiencias en su turno del taxi, afectarán a su sueño, empezaba a ser 
monedas corrientes, pues estaba llegando a la conclusión de que no se trataba de casos 
aislados, sino que debía aceptar que nada iba a cambiar, es decir si aceptaba que siempre iba 
a ser así, porque si el trabajo era bueno en salario y porque conducir le gustaba, aprender a 
tratar con clientes difíciles era la otra parte del todo. 
  Antes de entrar en el turno de noche, pasó por el hospital. Si tenía suerte y llegaba a conocer 
la identidad del individuo, más tarde o más temprano podía recuperar el dinero que le debía. 
Aunque siguiera inconsciente, sabía que la policía podría saber de quién se trataba en un par 
de días. Lo de la prensa participando en la búsqueda de delincuentes peligrosos o fugados, o 
como era el caso, buscando alguien que conociera al sujeto, era un protagonismo que les 
gustaba, pero daba buenos resultados.  
   Le contó su historia a un enfermero ocultando que levdebía dinero, no quería parecer tan 
interesada que fuera a aprovecharse de la invalidez del enfermo, pero visto lo visto, la noche en 
que todo había sucedido, y como había sido tratada, conseguir la devolución hasta el último 
euro, se había convertido en un tema más de orgullo que económico. 
   No sé alegraba de que le hubieran dado una paliza, no le deseaba algo así ni a su peor 
enemigo, pero era de ese tipo de gente que solía pensar en que el Karma alcanzaría a sus 
peores enemigos (no sé si eso es tan mezquino como parece). 
   El enfermero la puso en contacto con un superior y ya no parecía tan importante su 
aportación, el enfermo había despertado y su hermano estaba con él.  
   Dolly sintió una leve inquietud, ya no estaba segura de que estar allí era lo mejor que podía 
hacer aquella tarde. Escuchó la conversación entre el hermano y el médico, a nadie le molestó 
que estuviera allí. Rudy intentaba tomar un yogurt que le acababan de llevar. Ella se pasó la 
mano por la frente, después se puso la mano en las cervicales como si le molestarán. Dio un 
paso adelante y se ofreció a ayudarle, puso la mano hacia arriba delante de él y Rudy le 
entregó el yogurt aceptando su ayuda. Se lo abrió y se sentó a su lado llenando la cucharilla 
para arrimarla a la boca del enfermo, él la aceptó. No la reconoció, las gorras con visera 
alargada daban buen resultado. El tiempo que duró la operación todos en la habitación la 
miraban en silencio  incluido el vecino de cama que estaba solo y pensaba que si ella lo 
ayudará también tendría suerte. Les dejaron un zumo diminuto en la mesa, todo funcionaba 
con eficiencia como era costumbre en la sanidad pública. Todo la hacía sentirse útil, por eso 
creyó que había olvidado el motivo de su visita. De pronto se dijo, “de eso nada, soy una 
luchadora". Ferguson, el hermano, vestía con ropa cara, llevaba un perfume muy invasivo, 
gorro enorme y pañuelo al cuello. Era obvio que era un tío con dinero  justo lo que necesitaba. 
Pidió la parte que se le debía y le contó la escenita del taxi sin reparar en detalles. 
   -Siempre se mete en líos, ya no sé qué hacer con él. Ahora tengo que hacer que se respete a 
la familia, ¿Lo imaginas? Seguramente se lo merecía y me involucra? 
   -Me debe la carrera, se fue sin pagar. Cien euros. 



   -¿Cien? Es mucho. 
   -Por las molestias. 
   Le pagó sin poner problemas. 
   -Necesito que alguien lo cuide hasta que pueda levantarse e ir sólo al baño. Ya sabes. Te 
pagaría bien. 
   -Ya tengo trabajo y no tengo sitio en casa. 
   -Treinta euros al día. 900 euros por un mes, desayuno comida y cena aparte. Asearlo y 
ayudarlo con el resto. 
   Dolly hizo una cuenta rápida sobre las facturas y lo bien que le vendría ese dinero. 
   -Hay horas en que no hay nadie en casa, estará sólo. 
   -¿Unas revistas y una tele portátil? -Ferguson parecía dispuesto a solucionar el problema en 
ese instante-. No es caprichoso, pero si se pone tonto una llamada de teléfono y le pongo las 
pilas. 
   Dolly esbozó una sonrisa confusa y  afirmó con la cabeza mirando al suelo y dijo  “de 
acuerdo". 
   Le había costado mucho divorciarse, para ella, el divorcio no sólo era reconocer que se había 
equivocado, sino que también que había vivido una mentira. Debía ser algo parecido a lo que le 
pasa a los gays que salen del armario a una edad avanzada, ¿cómo se lo explican a su mujer y 
a sus hijos?  No pueden decir : " si, os he estado engañando a todos”. Del mismo modo la 
forma en que se había entregado al matrimonio, sin reservas ni excusas, la hacía sentir del 
mismo modo. Nada era lo que había parecido.  
   Y llegado ese momento, tenía que asumir las consecuencias, el trabajo era esclavo, sacar 
dos hijos adolescentes adelante era difícil, y el dinero nunca era suficiente. No podía decir que 
no a un dinero extra, pondría al enfermo en su cama y ella dormiría en la cama de Wilbur  el 
hijo mayor, lo levantaría un poco antes para mandarlo al insti, sacudiría las sábanas y dormiría 
hasta mediodía, como venía haciendo. Nada cambiaba tanto y el dinero le venía bien. Un mes, 
eso era lo acordado.  
   La ambición no es buena cosa. Al menos ya había cobrado una parte pero no temía que no le 
pagaran por atenderlo. ¡Vaya paliza le habían dado! Se fiaba de su hermano, no le quedaba 
otra. Hay un tipo de ambición que te lleva a tener deudas y se acaba mal, es mucho mejor 
conducir un taxi, se decía Dolly. Al menos no te rompieran las piernas. Pero hay otra forma de 
ambición de la que se habla poco, querer saber. Pasarte de listo te puede llevar a la tumba. La 
ambición de saber, eso sí es peligroso.  
   El amigo especial de Dolly (con todo lo que eso significa, aunque sólo lo viera un par de 
veces al mes), entró de puntillas en un pequeño jardín que daba la vuelta al edificio hasta la 
puerta trasera. Es lo que tiene vivir en un bajo, nadie está seguro de hacer una vida normal sin 
sospechar que alguien puede verlo desde la calle. Las persianas estaban echadas, no había 
luz dentro, silencio total y Rudy, ya instalado en la habitación de la mujer taxista, dormía 
intensamente intentando que las horas pasaran rápidamente. Galore era muy celoso y fisgón, 
se quedó inmovil delante de la ventana que daba a la habitación de la chica, intentó ver a 
través de los puntitos de la persiana, pero sus esfuerzos eran inútiles. Otra de sus 
características era vestir con ropa deportiva, lo que le permitía adoptar la posición de estatua, 
como una figura de hielo,casi eso era necesario para pasar desapercibido.  



   Se creía muy seguro detrás de un arbusto cuando Dolly lo descubrió. Lo hizo pasar a la casa 
y discutieron, era lo propio con un tipo de hombre que no sabe hacer otra cosa que pedir 
explicaciones.   
   -¿Qué está pasando? No soy el hombre más listo, ni siquiera tengo una pequeña parte de la 
intuición femenina, pero reconozco cuando la normalidad está en juego  
-Galore sabía que no estaba en posición de pedir cuentas. Se arriesgaba demasiado a perder 
sus dos citas mensuales. El amor no tenía que ver con conocerse o necesitarse, en ese caso, 
era más cuestión de avanzar en sus limitaciones. La protección incondicional que los hombres 
quieren ofrecer a sus parejas no parecía ser bien recibida por ella. Su actitud hablaba por sí 
misma, ella podía con todo sin ayuda masculina extra. Se otorgaba ese orgullo independiente 
que lo frenaba. Poseía la fuerza y  la resistencia que anunciaba, no soy la mujer vulnerable que 
muchos imaginan. 
   Se oyó la voz de Rudy desde la habitación.  
   -¡Tío pesado! -exclamó  Dolly. 
   -¿Qué es eso? ¿Un hombre? 
   -Es un enfermo, lo estoy cuidando. 
   -¿Un enfermo? -fue todo lo que se le ocurrió 
    Ella lo miró como si no lo conociera.  
   -¡Vete! -intentó replicar y ella insistió-. Es un trabajo por un tiempo. Quiero que te vayas. 
   No lo tuvo que repetir.  
   Los cuidados eran los propios en estos casos, todo se hacía en la cama, desde el aseo a las 
evacuaciones. 
   No parecía dispuesto para complicar la tarea, solo pidió una botella de agua. Se preguntó por 
qué cambia tanto el carácter de alguna gente cuando te necesitan en serio. Todos nos 
podemos volver insoportables en ocasiones, pero ella lo conocía, recordaba todo lo 
desagradable y mala gente que podía ser por la noche inolvidable que le había dado en el 
coche.  
   Cada día al volver del trabajo lo atendía en lo fundamental, una limpiadita rápido y lo 
necesario para mantenerlo con vida hasta el mediodía, algo de comer, una jarra de agua limpia 
y abrir la ventana para ventilar. No era trabajo, y él había aprendido a no quejarse. En sus 
condiciones, de alguna forma no expresamente dicha, se entendía que quejarse suele llevar a 
los cuidadores a no ser más rápidos, eficaces o prestar mejor atención, al contrario. Lo había 
entendido, no resultaba molesto.  
   Había que asumirlo, ni él estaba allí por gusto, ni el trabajo (eso nunca iba a suceder) se 
convertiría en un placer.  
   Cualquier idea, o vicio inconfesable, que hubiese movido la vida de Rudy hasta el momento 
de caer inconsciente había sido reducido a la nada. A cada persona la mueve algo interior que 
lleva consigo, el dinero, la popularidad o las drogas, pero también, el amor a la familia, su 
creatividad, la obsesión de mejorar humanamente o, en muchos la religión, que puede sustituir 
todo el resto. Nada de todo esto estaba en su cabeza, ni sueños ni ambiciones, solo tener 
paciencia, ponerse bien y curarse, eso era todo. Dolly, así lo creyó y lo valoró, por eso intentaba 
ser amable desde el principio. 
   -Tu te portas bien con nosotros y viceversa. Los exigentes no le gustan a nadie. Mis hijos son 
buenos chicos, si necesitas algo y yo no estoy te lo pueden traer.  



   Rudy movió la cabeza con un signo de conformidad. No era difícil adivinar que en su 
situación, no le apetecía hablar y economizar las palabras de tal forma, también iba a ser 
bueno para todos. Ser lacónico no siempre responde a un sentimiento de desagrado con el 
interlocutor, en su caso, era sólo la necesidad de un poco de tranquilidad. A su hermano, 
cuando recibió la llamada semanal de Dolly para decirle que todo iba conforme a lo esperado y 
que mejoraba, lo de aquella actitud parca en emociones y palabras, le hizo expresar 
espontáneamente, “bueno, tal vez esté reflexionando y deje de darme problemas”. Dolly miró al 
techo de la habitación, suspiró y pensó, “sí, ojalá sea eso". 
    Para Wilbur, el hijo mayor, pensar que sólo una semana antes podía llevar chicas a dormir a 
casa mientras su hermano dormía y su madre trabajaba, era una preocupación más a la 
inminente caída de sus calificaciones. No necesitaba la aprobación de sus profesores, ni de sus 
amigos, ni siquiera de su madre, había entrado en un estado personal de desprecio total por su 
futuro. Su afán por tener chicas, por dejarse querer y cambiar una por otra como si se tratara 
de un juego había llegado a unos niveles que Dolly desconocía.  
   La primera semana se contuvo, quería saber cómo discurriría aquella novedad de cuidar 
enfermos. No le hacía ninguna gracia, su hermano era discreto, pero aquel tipo podía descubrir 
que se había convertido en un conquistador sin corazón. Veinte años, malas notas, hijo 
predilecto, y toda su energía la concentraba en conocer chicas, cuántas más mejor.  
   La segunda semana, volvió su frenética actividad sexual, llevar chicas a casa, retozar con 
ellas viendo pelis en el salón y llevarlas a sus casas antes de que Dolly aparcara el taxi en el 
parking delante de la ventana.  
    Rudy había expresado la necesidad de desaguar a media noche y tomar un analgésico  y 
Dolly lo había solucionado proporcionándole un matasuegras que las navidades anteriores 
había entrado en casa en una bolsa de velas y confeti. El ruido que hacía era como esas 
trompetas diminutas de los payasos, pero no tan elevado, desagradable pero eficiente. 
    La primera vez que lo usó fue al oír los gemidos de una película de subida de tono que 
Wilbur había puesto con unas cervezas para animar la fiesta. El chico no supo calcular que por 
la noche, el más mínimo ruido, se magnífica y traspasa las paredes como un puñal. Hasta la 
voz de la chica había llegado a los oídos de Rudy, que podría invitarla para poner en valor su 
chantaje, si el joven no atendía sus peticiones se chivaría a su madre, pero tan sólo lo dió a 
entender. 
   -¿Tienes una chica en la casa? 
   -Claro que no. ¿Qué has bebido? 
   -¿Te parece que tú madre me esté ayudando proporcionándole bebida? Eso es lo que 
necesito para relajarme. Esto es peor que el hospital, y sabes que me dice, que si me porto mal 
se lo dirá a mi hermano. Me busca la ruina. 
   Cómo se puede observar, la conversación era muy básica, de dos cerebros así no podía salir 
nada especialmente interesante, pero cuando Rudy le dijo que tenía mucho dinero y cuando se 
recuperarse podría pagar bien sus servicios, Wilbur casi le creyó.  
   Hablaron un rato hasta que la chica se asomó a la puerta y dijo que se iba. Cómo era de 
esperar de dos mentes tan desahogadas, apenas la escucharon. Rudy quería una botella de 
licor y una chica, una chica de pago por así decirlo, se dispuso a esperar unos días, pero lo 
único que consiguió fue una lata de cerveza y revistas de chicas en paños menores que Wilbur 
llevaba meses guardando bajo la cama en una caja de cómics viejos.  



   Si Ferguson no hubiese encontrado a Dolly en el hospital y ella no hubiese sido tan 
comprensiva, se le hubiera complicado bastante encontrar atención para Rudy, por eso le 
estaba muy agradecido. La llamó por teléfono a mediodía, en el momento preciso en que 
acababa de saber que Edie había mandado un mensaje alarmante, “he recibido un golpe que 
me ha dejado tocado. Tengo la pierna derecha con dolor e hinchado. Wilbur se fue con una 
chica que tiene una moto. No sé qué hacer", respuesta de Dolly, " no te muevas de ahí, buscaté 
como solucionarlo”.  Edie se quedó tan ancho, tenía un juego nuevo en el móvil de carreras de 
fórmula uno.  
   Mientras tenía a Ferguson al teléfono se asomó a la habitación para dejarle a Rudy la 
bandeja con la comida y un refresco. 
   La llamada entraba dentro de lo pactado para interesarse por cómo iba todo, pero además, 
anunciaba que estaba de camino porque había conseguido una silla de ruedas buenísima de 
segunda mano. Dolly estaba tranquila, si la patada recibida en el entrenamiento fuera grave 
habrían llamado una ambulancia, conocía muy bien a su hijo, y comprendía que era un 
comodón sin remedio. 
   Le preguntó a Ferguson si de camino lo podía recoger, y eso fue de mucha ayuda. 
   Si Ferguson no hubiera hecho aquella llamada hubiese perdido la oportunidad de ser útil y 
conocer a Edie, lo que le parecía muy adecuado porque realmente le gustaba la idea de 
colaborar. Si hubiese creído que la situación se complicaba o que su hermano no estaba bien 
atendido, aún en ese caso, tendría que pensarlo mucho y hacer comprobaciones, porque 
realmente le gustaba cómo hacía las cosas Dolly. Creo que podemos decir de forma general 
que realmente le empezaba a gustar la chica. 
   Fue un viaje corto pero divertido. A Edie le habían proporcionado una muleta y no iba a volver 
a las clases en quince días, y por extraño que parezca, eso lo animaba. Bromeó con el chaval 
diciéndole que a su madre se le acumulaba el trabajo, y que todos debían ayudar. Porque, 
según añadió, si hiciera falta lo mismo tendría ir a vivir con ello un tiempo para echar una mano. 
A Edie se le abrieron los ojos muy asustado, y dijo, “no, no hace falta, en serio, esto no es una 
da, una patadita’. 
   Los niños son seres muy lógicos y son duda pensó, desde su mente tradicional, a este tío no 
lo conocemos apenas, y se quiere venir a vivir a casa. Mientras conducía, Ferguson se reía 
porque la broma había llegado hasta el chico y resultaba muy chistoso ver las caras que ponía 
y lo forzado que rechaza la oferta. 
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