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Quando criança, existia um hábito diário em minha casa que só há pouco eu pude dar 
devida importância. Todas as manhãs durante a infância, antes do dia começar no mundo, um 
rito junto a minha mãe me preparava dentro de casa para o que lá fora nos aguardava. O rito 
matinal consistia nela pentear meus cabelos curtos e negros como se ara a terra preta, enquanto 
sua voz contava e plantava saberes-sementes sobre minha cabeça, e depois os regava com 
perfume de alfazema. Eram saberes sobre autoamor, autocuidado, sobre a pressa do mundo e 
sobre ter paciência; sobre ter alegria em viver, ser grato à beleza do dia, à saúde, à comida, à 
família, à vida. Denunciava injustiças, maldizendo violências, desigualdades e a fome; 
anunciava a luta e a postura necessária para lidar com ela, seja com língua, seja com as mãos, 
sendo com a vida. Falava sobre humildade e malícia; indignação e coragem; sobre a nossa 
cosmo-visão. Após o plantio me regava com um banho de alfazema sobre a cabeça, pescoço, 
ombros, costas e peito. Parecia então que tudo aquilo me seguia e cada semente floria a cada dia 
como o perfume que de mim irradiava. Carrego essas sementes como uma bagagem sobre 
minhas costas, alçadas em minhas orelhas, como ecos que norteiam de onde eu vim e para onde 
devo ir, ecos do que sou, ecos de ser-nós.  

​ Com meu queixo em uma de suas mãos e na outra a escova-arado abrindo caminhos em 
minha moleira, ume de fronte ao outre, sua voz às vezes dura, às vezes doce, guiava meu dia. Às 
vezes cantarolava as músicas antigas que tocavam no rádio ao fundo, outras contava as histórias 
que aquela troca íntima a(s)cendia. Muitas delas eram sobre sua mãe, minha vó, vó Maria: ​
Avó que não conheci e que por isso rondava meu imaginário de forma fantasiosa e onírica. 
Como um Deus mulher de onde eu vim, que deu vida a quem me deu a vida – minha 
ancestralidade; ascendência - de quem eu deveria saber, de quem eu deveria lembrar mesmo 
sem conhecer. 

Vó era sempre lembrada por seu silêncio, timidez e brutalidade. Mainha costumava 
lembrar dela sentada em sua cadeira de balanço na porta de casa, esperando o sol cair depois de 
um dia longo de afazeres domésticos e maternais, arrodeada de netos, fumando seu cachimbo e 
cuspindo. Algumes netes sentades entre suas pernas, tendo suas cabeças tateadas na busca de 
piolhos; outros de pé, às suas costas, repetindo a busca em seu cabelo ou lhe fazendo tranças. 
Uma corrente de cuidado e carinho assentada na cabeça como era com minha mãe e eu. Cresci 
buscando ouvir a voz quem nunca conheci, mas que havia sido plantada e regada em minhas 
lembranças, em meus cabelos, em minha cabeça... vó estava presente intimamente em mim, 
parte do que sou e do que somos, está em minha espiritualidade. 

Maria Josefa da Conceição, uma mulher indígena nascida em Capela/AL, havia sido 
brutalmente silenciada pelo colonialismo e pela catequização. Seus nomes, como os nomes de 
tantas outras Marias, Josés, Josefas e Conceições, assim como o nome de seu lugar, como o 
nome do rio, como diversas outras histórias e memórias desse território, haviam sido roubadas 
em nome de Deus e do “progresso” colonial. Cruzes lhes foram fincadas nas terras, nas águas, 
nas línguas, no topo dos montes e nas visões de mundo; assim como brasões de comarcas lhes 
foram estampados na pele, nos livros e documentos: a ferro e fogo, territórios e subjetividades 
demarcadas pelas violências da subjugação, da destruição, da escravização, da demonização, do 
genocídio, do sequestro e do estupro de culturas e corpos. Fronte a perversa história da 
colonização pude então compreender que o brutal ou tímido silêncio de vó Maria era eco do 
oco, eco da devastação, era imposição colonial, era calado, silenciado. E quando o que é dito 
pode ser usado para nos ferir, prender, matar, o silêncio é um modo de sobrevivência, uma 
possível tática de subsistência. Não era apenas o silêncio de vó Maria, mas sim um silêncio 
coletivo, secular, histórico, assassino – ainda é e é preciso falar. 



O lugar de minha vó, assim como ela, nasceu à beira do rio Parahyba. Vó nasceu em 
Capela. Lá, nesta beirada do Parahyba, igualmente a minha vó, também já foi chamada 
Conceição. O território é fruto de um destroncamento no qual a cidade-tronco de onde se 
ramifica Capela é chamada Atalaia/AL (cidade vizinha, também ribeirinha, porém rio abaixo).​
Em seu nome - que significa “tocaia”, “emboscada” -, Atalaia carrega consigo a história da vil 
vitória sobre os Quilombos dos Palmares, sendo exatamente porto das tropas coloniais na guerra 
contra a quilombagem negríndia alagoana.  

Palmares foi um território verde, vasto e vivo em meio a mata atlântica do atual estado 
de Alagoas, onde indígenas africanos em diáspora e originários de Pindorama estabeleceram 
quilombos em uma territorialidade inscrita nas matas e montes, de lá, travaram a maior 
resistência contra-colonial que se tem notícias nesse território. Após a queda do estado-nação 
Palmarino, a Atalaia onde os bandeirantes fincaram tocaia contra os quilombos foi doada ao 
chefe bandeirante Domingos Jorge Velho. Do leito desse rio, do ventre da terra que viveu essa 
guerra, afluente dessas águas, após muitos anos, nasce vó Maria. O Parahyba onde se lavou 
voinha, lavou também muito sangue e pólvora – pólvora dos canhões deles, sangue da nossa 
gente. Ainda bem que a natureza se renova...   

O rio Parahyba do meio (do tupi “água ruim” [para navegação]) nutriu as existências e 
resistências em meio a essa guerra, como entre tantas outras batalhas coloniais: há exemplo da 
guerra contra os indígenas Kaetés (do tupi “mata verdadeira”), originários do litoral 
alagoano/alagado; do mangue e da mata litorânea que chamamos Atlântica. Foram forçados a 
subir Parahyba acima para sobreviver à exploração colonial instalada na praia. Posteriormente, 
este mesmo Parahyba pariu e proveu com trabalho e subsistência minha vó Maria: lavadeira de 
ganho - como diz mainha - desde a infância ao final da vida.  Desde as corredeiras do Parahyba, 
até desaguar nas espumas do litoral de Massayók, território aterrado-alagadiço, viveu lavando 
o suor das roupas alheias e misturando o seu suor às águas. Em Massayók, foi lavadeira 
responsável pelas roupas da cúpula do exército, onde mais uma vez a pólvora, o suor e as águas 
se misturam em nossa história. Das águas, de seu suor e do seu leite gerou 22 filhos. Voinha 
Conceição era na verdade uma Oxum, o ventre-fonte da vida de nosso quilombo-aldeia-família. 
Mainha foi sua última cria mulher. 

Nadir Bezerra Frazão, conhecida como D. Nadir, mulher indígena de Massayók, foi 
fruto de uma relação interracial de D. Maria repleta de muitas violências coloniais, patriarcais e 
machistas, conhecidamente emaranhadas nesses laços de mestiçagem Brasil à dentro. Filha de 
Yemanjá, nascida entre a lagoa e o mar e com uma força provedora sem igual, é minha mãe 
como foi e é mãe de muitos outres. Professora por mais de 25 anos em uma escola interna 
integral para crianças em situação de vulnerabilidade social (muitas dessas crianças com 
famílias desestruturadas ou sem nenhuma família), Mainha sempre foi mãe-professora de várias 
crianças e paradoxalmente minha professora-mãe. Do mesmo modo que tantas outras mulheres 
indígenas e negras deste país, precisou deixar a cria em casa para educar outras crianças, para 
me garantir alimento, estudo, sustento e um pouco de dignidade. Confesso que levei um tempo 
até compreender que aquelas outras crianças muito provavelmente precisavam de minha mãe 
mais que eu, e que ela precisava estar distante de mim para proporcionar o que tive – hoje sou 
infinitamente grato a tudo o que seu trabalho e esforço puderam me oportunizar.  

A distância, a desapropriação e o despertencimento de nosso próprio tempo, lar, lugar, 
família, passado; esse afastamento do que nos é íntimo, vital, da nossa percepção de 
coletividade, de (si mesmo enquanto) natureza, é clara herança colonial, ocidental, branca; fruto 
das lógicas de propriedades, privações, escravidões e hierarquias. Galho da mesma árvore seca 
do individualismo, do racismo, do capitalismo, do neoliberalismo. Tudo isso que vem invadindo 
nossa terra-cosmovisão e impregna de guerra, divisão e escravização capitalizada nossos modos 
de ver, viver, ser, pensar, amar. 



Neste território alagado o genocídio pelos exércitos portugueses, a escravização de 
sobreviventes para o trabalho forçado na exploração de riquezas naturais, e posteriormente, em 
engenhos de açúcar e pecuária; a proibição dos corpos, dos nomes indígenas e das línguas tupi 
por parte da Igreja Católica, fizeram com que indígenas de vários territórios inclusive desse 
território o qual escrevo - Massayók, Alagoas - se afastassem dessa memória e desse 
pertencimento étnico, distanciando e negando nossa identidade por vergonha, medo ou para 
sobrevivência. Guerreiros Kaetés, ditos audazes combatentes, um povo aguerrido, foi dito morto 
na história do caçador. O leão ainda mora dentro de nós e há séculos vive essa guerra em 
silêncio. Entendendo isso, ouço e sinto os ecos do silêncio de vó Maria. 

A colonização regou esse chão de nosso sangue e o etnocídio impede que a gente 
entenda, que se identifique e que se defenda - mesmo sabendo ser frutos dessa mesma terra, 
mesmo sabendo ser ramificação dessa mesma história. O sangue suor vigas de madeira telhas de 
barro campos de cana-de-açúcar e quilombos e feiras mercados praças e na lama no fundo das 
lagoas e beira-rios e nascentes e catolés, tudo isso são eus, somos nós, roubados, afastados, 
encimentados, ensimesmados, monoculturados, ocupados demais trabalhando forçosamente na 
base da pirâmide imperial - a fazenda, o condomínio, o resort, o shopping, o hotel X estrelas - 
erguidas por nós para eles, à custo de quê? de quens? de quantes? De tantes de nós. 

O abismo entre o topo e a base dessa “sociedade” desigual além de nos afastar de 
direitos ancestrais, basilares, vitais - como a água, o alimento e a moradia - nos afasta de nós 
mesmos, de nossa terra, memória, cultura, família, história, autonomia, integração com a 
natureza. Interpelados pela armadilha colonial da busca infinda do consumo, o ensejo é alçar 
mais um passo, mais um degrau, na corrida para um topo inalcançável, individual, indivisível. O 
dinheiro vivo tem tido mais valor que a mata viva, que a gente viva, que o bicho vivo.  

Atualmente a expulsão colonial se repete nesse território de Massayó quando a Vila de 
Pescadores do Jaraguá e a comunidade Sururu de Capote são marginalizadas pela higienização 
social da Prefeitura da cidade e retiradas de seu lugar originário. Quando os bairros do Mutange, 
Bom Parto, Bebedouro e Pinheiro - o bairro onde nasci e cresci -, estão afundando em 
escombros por conta da ganância de uma mineradora que nos extorquiu o chão, a terra e o teto; 
que distanciou famílias, destruiu comunidades e lares, roubou diversos sonhos. Além das 
disputas territoriais das aldeias indígenas, dos quilombolas, de ribeirinhos, de assentamentos e 
retomadas por Alagoas. A ganância do homem branco tem matado rios, queimado florestas, 
destruído comunidades e matado pessoas. Há várias guerras nos atravessando nesse exato 
momento e minhas armas têm sido a palavra, a escuta, a fotografia, a psicologia e a escrita - 
escrevivências como essa; ferramentas nessa busca de terra fértil para plantar os 
saberes-sementes de minha mãe Nadir, de minha vó Maria, de ancestrais que me fazem que sou.  

Como as águas do Parahyba desaguando na lagoa Munguaba, ou a lagoa Mundaú 
desaguando no mar, minhas águas-mães me ensinam a seguir rasgando caminhos adentro do 
nosso lugar, alimentando a força de minha nascente até o nosso desembocar no mar.​
 ​ “Não olho a frente para saber onde vou”, tenho dito, ​
​ “olho para trás pra saber onde devo chegar”.  

 


