Corpos d’agua

Quando crianca, existia um habito didrio em minha casa que s6 hé pouco eu pude dar
devida importancia. Todas as manhas durante a infancia, antes do dia comegar no mundo, um
rito junto a minha mie me preparava dentro de casa para o que 14 fora nos aguardava. O rito
matinal consistia nela pentear meus cabelos curtos e negros como se ara a terra preta, enquanto
sua voz contava e plantava saberes-sementes sobre minha cabeca, e depois os regava com
perfume de alfazema. Eram saberes sobre autoamor, autocuidado, sobre a pressa do mundo e
sobre ter paciéncia; sobre ter alegria em viver, ser grato a beleza do dia, a satude, a comida, a
familia, a vida. Denunciava injusticas, maldizendo violéncias, desigualdades e a fome;
anunciava a luta e a postura necessaria para lidar com ela, seja com lingua, seja com as maos,
sendo com a vida. Falava sobre humildade e malicia; indigna¢do e coragem; sobre a nossa
cosmo-visdo. Apos o plantio me regava com um banho de alfazema sobre a cabega, pescogo,
ombros, costas e peito. Parecia entdo que tudo aquilo me seguia e cada semente floria a cada dia
como o perfume que de mim irradiava. Carrego essas sementes como uma bagagem sobre
minhas costas, algadas em minhas orelhas, como ecos que norteiam de onde eu vim e para onde
devo ir, ecos do que sou, ecos de ser-nds.

Com meu queixo em uma de suas maos e na outra a escova-arado abrindo caminhos em

minha moleira, ume de fronte ao outre, sua voz as vezes dura, as vezes doce, guiava meu dia. As
vezes cantarolava as musicas antigas que tocavam no radio ao fundo, outras contava as historias
que aquela troca intima a(s)cendia. Muitas delas eram sobre sua mae, minha vo6, vé Maria:
Av6 que ndo conheci e que por isso rondava meu imaginario de forma fantasiosa e onirica.
Como um Deus mulher de onde eu vim, que deu vida a quem me deu a vida — minha
ancestralidade; ascendéncia - de quem eu deveria saber, de quem eu deveria lembrar mesmo
sem conhecer.

Vo era sempre lembrada por seu siléncio, timidez e brutalidade. Mainha costumava
lembrar dela sentada em sua cadeira de balango na porta de casa, esperando o sol cair depois de
um dia longo de afazeres domésticos e maternais, arrodeada de netos, fumando seu cachimbo e
cuspindo. Algumes netes sentades entre suas pernas, tendo suas cabecas tateadas na busca de
piolhos; outros de pé, as suas costas, repetindo a busca em seu cabelo ou lhe fazendo trangas.
Uma corrente de cuidado e carinho assentada na cabeg¢a como era com minha mae e eu. Cresci
buscando ouvir a voz quem nunca conheci, mas que havia sido plantada e regada em minhas
lembrangas, em meus cabelos, em minha cabecga... vO estava presente intimamente em mim,
parte do que sou e do que somos, esta em minha espiritualidade.

Maria Josefa da Conceicdo, uma mulher indigena nascida em Capela/AL, havia sido
brutalmente silenciada pelo colonialismo e pela catequizag@o. Seus nomes, como os nomes de
tantas outras Marias, Josés, Josefas e Conceigdes, assim como o nome de seu lugar, como o
nome do rio, como diversas outras historias € memorias desse territorio, haviam sido roubadas
em nome de Deus e do “progresso” colonial. Cruzes lhes foram fincadas nas terras, nas aguas,
nas linguas, no topo dos montes e nas visdes de mundo; assim como brasoes de comarcas lhes
foram estampados na pele, nos livros e documentos: a ferro e fogo, territorios e subjetividades
demarcadas pelas violéncias da subjugacdo, da destrui¢do, da escravizagdo, da demonizagao, do
genocidio, do sequestro ¢ do estupro de culturas e corpos. Fronte a perversa historia da
colonizagdo pude entdo compreender que o brutal ou timido siléncio de vé Maria era eco do
oco, eco da devastagdo, era imposi¢do colonial, era calado, silenciado. E quando o que ¢é dito
pode ser usado para nos ferir, prender, matar, o siléncio € um modo de sobrevivéncia, uma
possivel tatica de subsisténcia. Ndo era apenas o siléncio de vé Maria, mas sim um siléncio
coletivo, secular, historico, assassino — ainda € e € preciso falar.



O lugar de minha vo6, assim como ela, nasceu a beira do rio Parahyba. V6 nasceu em
Capela. L4, nesta beirada do Parahyba, igualmente a minha vo, também ja foi chamada
Conceicdo. O territério é fruto de um destroncamento no qual a cidade-tronco de onde se
ramifica Capela é chamada Atalaia/AL (cidade vizinha, também ribeirinha, porém rio abaixo).
Em seu nome - que significa “tocaia”, “emboscada” -, Atalaia carrega consigo a historia da vil
vitoria sobre os Quilombos dos Palmares, sendo exatamente porto das tropas coloniais na guerra
contra a quilombagem negrindia alagoana.

Palmares foi um territorio verde, vasto € vivo em meio a mata atlantica do atual estado
de Alagoas, onde indigenas africanos em didspora e originarios de Pindorama estabeleceram
quilombos em uma territorialidade inscrita nas matas e montes, de 14, travaram a maior
resisténcia contra-colonial que se tem noticias nesse territorio. Apos a queda do estado-nagdo
Palmarino, a Atalaia onde os bandeirantes fincaram tocaia contra os quilombos foi doada ao
chefe bandeirante Domingos Jorge Velho. Do leito desse rio, do ventre da terra que viveu essa
guerra, afluente dessas aguas, apds muitos anos, nasce vo Maria. O Parahyba onde se lavou
voinha, lavou também muito sangue e pdlvora — polvora dos canhdes deles, sangue da nossa
gente. Ainda bem que a natureza se renova...

O rio Parahyba do meio (do tupi “dgua ruim” [para navegacgao]) nutriu as existéncias e
resisténcias em meio a essa guerra, como entre tantas outras batalhas coloniais: ha exemplo da
guerra contra os indigenas Kaetés (do tupi “mata verdadeira”), origindrios do litoral
alagoano/alagado; do mangue e da mata litordnea que chamamos Atlantica. Foram for¢ados a
subir Parahyba acima para sobreviver a exploragdo colonial instalada na praia. Posteriormente,
este mesmo Parahyba pariu e proveu com trabalho e subsisténcia minha v6 Maria: lavadeira de
ganho - como diz mainha - desde a infancia ao final da vida. Desde as corredeiras do Parahyba,
até desaguar nas espumas do litoral de Massayok, ferritorio aterrado-alagadico, viveu lavando
o suor das roupas alheias e misturando o seu suor as aguas. Em Massayok, foi lavadeira
responsavel pelas roupas da cupula do exército, onde mais uma vez a polvora, o suor e as dguas
se misturam em nossa histéria. Das dguas, de seu suor ¢ do seu leite gerou 22 filhos. Voinha
Conceigdo era na verdade uma Oxum, o ventre-fonte da vida de nosso quilombo-aldeia-familia.
Mainha foi sua tGltima cria mulher.

Nadir Bezerra Frazao, conhecida como D. Nadir, mulher indigena de Massayok, foi
fruto de uma relacdo interracial de D. Maria repleta de muitas violéncias coloniais, patriarcais €
machistas, conhecidamente emaranhadas nesses lagos de mesticagem Brasil a dentro. Filha de
Yemanja, nascida entre a lagoa ¢ o mar ¢ com uma for¢a provedora sem igual, ¢ minha mae
como foi e ¢ mae de muitos outres. Professora por mais de 25 anos em uma escola interna
integral para criangas em situacdo de vulnerabilidade social (muitas dessas criancas com
familias desestruturadas ou sem nenhuma familia), Mainha sempre foi mae-professora de varias
criangas e paradoxalmente minha professora-mae. Do mesmo modo que tantas outras mulheres
indigenas e negras deste pais, precisou deixar a cria em casa para educar outras criangas, para
me garantir alimento, estudo, sustento ¢ um pouco de dignidade. Confesso que levei um tempo
até compreender que aquelas outras criangas muito provavelmente precisavam de minha mae
mais que eu, ¢ que ela precisava estar distante de mim para proporcionar o que tive — hoje sou
infinitamente grato a tudo o que seu trabalho e esfor¢co puderam me oportunizar.

A distancia, a desapropriagdo e o despertencimento de nosso proprio tempo, lar, lugar,
familia, passado; esse afastamento do que nos € intimo, vital, da nossa percepcdo de
coletividade, de (si mesmo enquanto) natureza, € clara heranga colonial, ocidental, branca; fruto
das logicas de propriedades, privagdes, escraviddes e hierarquias. Galho da mesma arvore seca
do individualismo, do racismo, do capitalismo, do neoliberalismo. Tudo isso que vem invadindo
nossa terra-cosmovisao ¢ impregna de guerra, divisdo e escravizagao capitalizada nossos modos
de ver, viver, ser, pensar, amar.



Neste territorio alagado o genocidio pelos exércitos portugueses, a escravizacdo de
sobreviventes para o trabalho for¢ado na exploragdo de riquezas naturais, e posteriormente, em
engenhos de aclicar e pecudria; a proibicao dos corpos, dos nomes indigenas e das linguas tupi
por parte da Igreja Catolica, fizeram com que indigenas de vérios territorios inclusive desse
territorio o qual escrevo - Massayok, Alagoas - se afastassem dessa memoria e desse
pertencimento étnico, distanciando e negando nossa identidade por vergonha, medo ou para
sobrevivéncia. Guerreiros Kaetés, ditos audazes combatentes, um povo aguerrido, foi dito morto
na histdéria do cagador. O ledo ainda mora dentro de nds e ha séculos vive essa guerra em
siléncio. Entendendo isso, ougo e sinto os ecos do siléncio de vé Maria.

A colonizagdo regou esse chdo de nosso sangue e o etnocidio impede que a gente
entenda, que se identifique e que se defenda - mesmo sabendo ser frutos dessa mesma terra,
mesmo sabendo ser ramifica¢ao dessa mesma historia. O sangue suor vigas de madeira telhas de
barro campos de cana-de-aglicar e quilombos e feiras mercados pragas e na lama no fundo das
lagoas e beira-rios e nascentes e catolés, tudo isso s@o eus, somos nos, roubados, afastados,
encimentados, ensimesmados, monoculturados, ocupados demais trabalhando for¢osamente na
base da piramide imperial - a fazenda, o condominio, o resort, o shopping, o hotel X estrelas -
erguidas por nés para eles, a custo de qué? de quens? de quantes? De tantes de nos.

O abismo entre o topo e a base dessa “sociedade” desigual além de nos afastar de
direitos ancestrais, basilares, vitais - como a agua, o alimento ¢ a moradia - nos afasta de nods
mesmos, de nossa terra, memoria, cultura, familia, historia, autonomia, integragdo com a
natureza. Interpelados pela armadilha colonial da busca infinda do consumo, o ensejo ¢ algar
mais um passo, mais um degrau, na corrida para um topo inalcangavel, individual, indivisivel. O
dinheiro vivo tem tido mais valor que a mata viva, que a gente viva, que o bicho vivo.

Atualmente a expulsdo colonial se repete nesse territorio de Massayo quando a Vila de
Pescadores do Jaragua e a comunidade Sururu de Capote sdo marginalizadas pela higienizacao
social da Prefeitura da cidade e retiradas de seu lugar originario. Quando os bairros do Mutange,
Bom Parto, Bebedouro e Pinheiro - o bairro onde nasci e cresci -, estio afundando em
escombros por conta da ganancia de uma mineradora que nos extorquiu o chdo, a terra e o teto;
que distanciou familias, destruiu comunidades e lares, roubou diversos sonhos. Além das
disputas territoriais das aldeias indigenas, dos quilombolas, de ribeirinhos, de assentamentos e
retomadas por Alagoas. A ganancia do homem branco tem matado rios, queimado florestas,
destruido comunidades ¢ matado pessoas. H& varias guerras nos atravessando nesse exato
momento e minhas armas tém sido a palavra, a escuta, a fotografia, a psicologia e a escrita -
escrevivéncias como essa; ferramentas nessa busca de terra fértil para plantar os
saberes-sementes de minha mae Nadir, de minha v6 Maria, de ancestrais que me fazem que sou.

Como as aguas do Parahyba desaguando na lagoa Munguaba, ou a lagoa Mundau
desaguando no mar, minhas dguas-maes me ensinam a seguir rasgando caminhos adentro do
nosso lugar, alimentando a for¢a de minha nascente até o nosso desembocar no mar.

“Nao olho a frente para saber onde vou”, tenho dito,

“olho para tras pra saber onde devo chegar”.



