L'uva pizzutella

Questo racconto riguarda fatti di quando mio fratello Bruno, nato il 6 aprile 1952, doveva ancora
nascere. Lo dedico a lui con gli auguri per il suo compleanno.

Nel 1950, quando avevo nove anni, a Sant’Andrea Jonio vivevano assieme Vincenzino Addino e sua
sorella Dorotea. Un loro fratello, Severino, padre del mio amico e coetaneo Bruno, emigro in seguito con
tutta la famiglia negli Stati Uniti. Un’altra loro sorella, Maria Vittoria morta anni prima, era stata molto
capace nelle arti e nelle invenzioni come tutti gli Addino. Lei aveva modellato a grandezza naturale quella
statua del Cuore di Gesu che si trova in fondo al cortile esterno del Collegio dei Padri Redentoristi o
Liguorini. Formo la statua in creta, la stessa che usavano gli argagnari, i vasai di Sant’Andrea, noti nei paesi
vicini per la loro ottima produzione di vasellame per 'uso domestico. Quando la statua fu messa a cuocere
nella calcara si rattrappi e venne fuori tozza forse per il fuoco mal regolato o per la sua forma non
simmetrica. La posero comunque nella nicchia da dove Gesu, con lunghi capelli rossi come aveva Maria
Vittoria, guarda il Golfo di Squillace che gli offre una vista uguale per bellezza a quella del paradiso. Eccolo:
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Dorotea era donna di chiesa e aveva una gran quantita di libri di preghiere, vite di santi e moltissime
immaginette. Lei era magra con occhi chiari e conduceva a pascolare una capretta che dava un po’ di latte.
Da giovane Dorotea voleva diventare Suora Riparatrice e fu mandata al noviziato a Napoli, ma ritorno in
paese forse perché coinvolta in una specie di congiura che le aspiranti suore provenienti da Sant’Andrea
avevano fomentato contro le napoletane. La congiura era capeggiata dall'andreolese Suor Berenice Migali,
descritta nei carteggi come tremenda, ma intoccabile perché di famiglia massone e altolocata. Dorotea
viveva in una casetta che dava su un orto curato dal fratello Vincenzino, uomo colto dal profilo piacevole e
naso aquilino. Quell'orto, tutt’ora esistente, terminava con un’armacera, un muro a secco, che si
congiungeva alla Scala di Pillaro con gradini cosi alti che le persone anziane li evitavano, preferendo
allungare per Via Trieste. Noi bambini saltellavamo su e giu perché non avevamo il corpo appesantito di un
adulto ben nutrito, on n"annoggiava a carna.



Vincenzino aveva piantato qualche ceppo d’uva pizzutella simile a questa:

lo stavo a guardarla, la bramavo e chiedevo notizie di quell’uva a Vincenzino che me ne promise un
grappolo quando sarebbe maturata, come difatti fece. L'anno seguente Vincenzino semino vicino al ceppo di
pizzutella dei fiori che crebbero belli e grandi: erano i malvoni della famiglia della malvarosa, come questi:

Chiesi a Vincenzino i semi di quei fiori che crescevano alti piu di un metro e lui mi assicuro che era
facilissimo piantarli, bastava buttarli sul terreno e sarebbero cresciuti da soli. In autunno me ne diede una
busta piena e dissi a mia madre che volevo seminarli alla Gattinella, il nostro fondo vicino casa. Mia madre
mi gelo: nella rasula e supa, I'appezzamento di sopra, no, perché c’era la vigna; in quello di sotto c’erano i
fichidindia e i fiori alti ne avrebbero ostacolato la raccolta; quello piu giu serviva per piantare le cipolle...
Avevo un tesoro in mano, ma ero senza un terreno, e allora pensai di seminarli sulle fosse del cimitero,
come feci senza farmi notare dal custode Andrea. All'inizio dell’estate seguente andai a dare un’occhiata e...
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le fosse e le croci erano sommerse da una selva di fiori alti e variopinti. Andrea, tutto sudato, tagliava quei
fiori con un falcetto, maledicendo gli uccelli che avevano lasciato cadere i semi, cosi lui credeva. lo stetti
zitto, anche se dispiaciuto nel vedere la mia opera distrutta. Ma, ancora molti anni dopo, Bruno, il custode
del cimitero succeduto al padre, mi confermo che di quei fiori ne nascevano ancora e lui li adoperava per
infiorare la strada per la processione del Corpus Domini. lo ero venuto al mondo proprio mentre quella
processione del 1941 passava davanti casa mia e, senza rendermene conto, da bambino avevo innescato un
ciclo di rinascita fiorita. Quell’episodio, lontano ormai molti decenni, mi sembra la spiegazione della mia
vita, sempre tesa verso la pienezza, la contentezza, la gioia di vivere, unita al rifiuto tenace di ogni
costrizione, oppressione, chiusura sia che provenissero dalla famiglia che dalla societa, dalla cultura e dalla
stessa religione.

Qualche anno dopo Dorotea fu presa dal desiderio di onorare tutte le icone sacre attaccate ai muri
esterni delle case, disegnando con un carboncino nero una margherita e sotto la scritta: W Gesu, o la
Madonna o i santi raffigurati. Dalle elezioni politiche del 1948 i muri delle case erano ancora pieni di W per
la Democrazia Cristiana e Dorotea, animata da forte fede cattolica, volle estendere quell’uso al sacro. Un
giorno Dorotea entro nella Chiesa Matrice, dove, a lato dell’altare di San Francesco di Paola, c’era una
nicchia con il busto dell’'Ecce Homo, sanguinante e coronato di spine. Sotto la nicchia Dorotea disegno la
margherita e scrisse: W Gesu. Quel busto, al quale Dorotea era devotissima, era opera di sua sorella Maria
Vittoria, per cui Dorotea si sentiva autorizzata a continuare la sua opera anche dentro la chiesa. Eccolo in
una foto che il nipote Bruno ha mandato dall’America.

A sera arrivo l'arciprete Sama, uomo di gran coraggio che, chiamato alle armi nella prima Guerra
Mondiale, invece di fare il cappellano, scelse il fronte e rischido continuamente la vita per portare in salvo i
feriti italiani e austriaci: Pe’ mmia eranu tutti fijji e mamma, per me erano tutti figli di mamma. Con l'eta
I'arciprete era diventato impaziente e quella sera il sacrestano Benincasa gli chiese se doveva cancellare la
scritta. L'arciprete fece cenno con la mano di lasciar stare e commento: Dorotea on ava chi cazzu u piattina,
non ha proprio niente da fare. Quel modo di dire, ancora in uso, € una espressione derivata dall’antica
usanza delle donne di stare a lungo a pettinare o cardare lana, cotone e ginestra per poi filarla o fare stoffe

al telaio. Cosi scrive Enrico Armogida nel suo Dizionario.
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