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Cosas inútiles que te contaría es un 

conjunto de relatos profundamente 

interconectados que construyen una novela 

coral sobre la pérdida y la forma en que el 

cuerpo y la memoria sostienen —o desbordan— 

lo que no sabemos nombrar. El libro traza un 

mapa emocional de la vida contemporánea: la 

convivencia precaria, la maternidad ausente o 

ambigua, las relaciones familiares marcadas por 

silencios, la culpa, el deseo, la ansiedad y la 

imposibilidad de cerrar del todo lo que se ha 

roto. 

 

Saqué mis últimas cajas hace unas 
semanas, están por deshacer. Son libros que no sé 
dónde colocar, en su mayoría. También hay fotos 
que no he sabido tirar. Porque ha sido mi amigo. No 
sé desprenderme de los amigos tan fácilmente, ni 
siquiera de los amigos que me hacen sentir, tras 
estar con ellos, más sola. Y tengo miedo de 
convertirme en mamá: una mujer enfadada que no 
sabe tirar nada. Pero al menos ella, aún, sabe vivir 
en el pasado. 

 

Aunque cada texto puede leerse de 

manera autónoma, los relatos dialogan entre sí 

por temas, motivos y personajes, y crean una 

red de resonancias que convierte el volumen en 

una experiencia unitaria. Queda la sensación de 

acompañar a diversas mujeres que, desde 

experiencias vitales distintas, se sumergen en el 

territorio de la fragilidad y la resistencia 

cotidiana. 

 

Han crecido tres flores rosas de la planta 
extraña, como la llamabas. Cambié la 
vitrocerámica, porque un día se partió. Los cuadros 
de mar los regalé por si así solo deseaba el mar que 
pisaba. Leo un libro sobre budismo y cuando habla 
de la reencarnación me imagino que eres un alga. 
Me imagino que, de haber tenido una hija, la 
habríamos llamado Mar. De haber tenido un hijo, lo 
habríamos llamado Río. Yo no quiero ser madre, 
pero ahora descubro que me habría encantado ser 
parte de algo vivo de los dos. Algo que nos 
sobreviva sin nosotros. La casa no es vida, no se 
mueve, es un peso. La planta extraña me necesita. 
Habría tenido un hijo para observar sus primeras 
veces. 
 



Los relatos se sitúan en escenarios 

reconocibles —pisos compartidos, cocinas 

familiares, bares, transporte público, librerías, 

habitaciones— y los cargan de una tensión 

soterrada. La vida diaria aparece atravesada por 

pérdidas no resueltas.  

 

El libro explora el duelo desde múltiples 

ángulos: el suicidio, la muerte de una madre, la 

desaparición emocional dentro de la familia, 

dentro de la pareja… pérdidas que no tienen 

ritual ni palabras propias. Frente a este duelo, 

las protagonistas intentan sostenerse en gestos 

mínimos: leer, estudiar, trabajar, amar, recordar, 

esperar. No hay épica, pero sí una insistencia 

lúcida en seguir. Así, Rosa Jiménez en su 

prólogo dice “Rosario no hace belleza del duelo. 

No lo sublima. No hay funerales con paraguas 

abiertos ni personajes mirando fotografías en 

sepia. Hay actos cotidianos. Te pone delante el 

dolor con una sinceridad que resulta 

reconfortante para todos aquellos que hemos 

pasado por un duelo significativo.“ 

 

Hoy, además de lluvia, hay viento fuerte. 
No es imposible que el sol prometa salir, aunque no 
lo haga, para seguir lloviendo. Dentro del metro 
evitarás ver los cambios prometidos que no llegan. 
Dentro del bar no verás nada. Esperas que vaya Tim 
a tomar un café, con la excusa de que tú lo haces 
jugoso. No sabes si confunde jugoso con amargo o 
lo dice adrede. La lluvia es triste, pero es jugosa. La 
lluvia te acompaña. 
 

La prosa de Cosas inútiles que te contaría 

es introspectiva, fragmentaria y de gran 

precisión sensorial. Los relatos avanzan como lo 

hace el pensamiento: por asociaciones, 

repeticiones, imágenes que vuelven y se 

transforman. El lenguaje está impregnado de 

lirismo, pero lejos de ser mero ornamento, se 

apoya en el detalle mínimo —un botón, un hoyo 

en la arena, un olor, una canción— para detonar 

una reflexión más amplia sobre la identidad, el 

cuerpo y la memoria. 

 

El recuerdo viene así, un movimiento de la 
mente en círculos que, de repente, se detiene en un 
instante hace décadas. No es una pausa violenta, 
más bien serena, que descansa, como cuando una 
lavadora termina de centrifugar. Pero agrede. 

Se trata de una escritura confesional 

pero nada complaciente, que evita el 

sentimentalismo y se mueve en un tono 

contenido, grave y a veces irónico. La emoción 

no se impone, se filtra. El texto no busca 

resolver los conflictos, sino habitarlos.  

 

El conductor no responde a los buenos 
días. Delante, otro autobús va muy lento, 
demasiado. Hace todas las paradas y tarda como si 
creciera en cada una. ¿Cuántas personas perderán 
la parada que les toca?, ¿cuántas personas no 
sabrán decidir o andarán despistadas o no tendrán 
fuerzas para bajarse justo en el instante que les 
corresponde? 

El conductor del autobús siempre es 
distinto; pero casi ninguno responde a los buenos 
días, ¿es tan horrible ser conductor? El conductor 
no se preguntará cómo es ser madre, esposa, ama 
de casa. 

 

 
 
 
Cosas inútiles que te contaría dialoga con 

la narrativa contemporánea escrita por mujeres 

que han explorado el yo, la memoria y el 

malestar desde una mirada crítica y 

literariamente exigente como Annie Ernaux, 

Sara Mesa, Rachel Cusk o Margarita García 

Robayo, aunque con una voz propia que apuesta 



por la fisura, la reflexión íntima y la observación 

del detalle como forma de conocimiento. 

 

Un poeta decía que los amigos se 
acompañan y se disimulan la desesperación. Le 
gustaría recordarlo para cuando la niña crezca, 
para que identifique bien quiénes le hacen olvidar 
que está desesperada cuando esté desesperada. Las 
amigas de la facultad la han felicitado. Felicidades, 
mamá, le han escrito en el grupo. Todas, menos Sofi. 
Es verdad que Sofi no escribe nunca en ese grupo ni 
en el del club de lectura al que iban ni en el de las 
citas de presentaciones de libros ni en el de las 
oposiciones a bibliotecas ni en el de los viajes. Han 
pasado muchos años desde que iban juntas a todo, 
desde que todo parecía sencillo, desde que no había 
ningún parto, desde que estaban enteras. 

 

Se incluyen en el volumen una serie de 

fotografías de Patricia Lodín. en ellas, el 

desenfoque tendrá el protagonismo, con la idea 

de que la pérdida supone una difuminación de 

las certezas, todo lo que era sólido y nítido se 

diluye, y las protagonistas tratan de lidiar con 

una realidad después de la pérdida que parece 

la misma, pero no lo es.   
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