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Cosas inttiles que te contaria es un
conjunto de relatos profundamente
interconectados que construyen una novela
coral sobre la pérdida y la forma en que el
cuerpo y la memoria sostienen —o desbordan—
lo que no sabemos nombrar. El libro traza un
mapa emocional de la vida contemporanea: la
convivencia precaria, la maternidad ausente o
ambigua, las relaciones familiares marcadas por
silencios, la culpa, el deseo, la ansiedad y la
imposibilidad de cerrar del todo lo que se ha
roto.

Saqué mis ultimas cajas hace unas
semanas, estdn por deshacer. Son libros que no sé
ddénde colocar, en su mayoria. También hay fotos
que no he sabido tirar. Porque ha sido mi amigo. No
sé desprenderme de los amigos tan fdcilmente, ni
siquiera de los amigos que me hacen sentir, tras
estar con ellos, mds sola. Y tengo miedo de
convertirme en mamd: una mujer enfadada que no
sabe tirar nada. Pero al menos ella, aun, sabe vivir
en el pasado.

Aunque cada texto puede leerse de
manera auténoma, los relatos dialogan entre si
por temas, motivos y personajes, y crean una
red de resonancias que convierte el volumen en
una experiencia unitaria. Queda la sensacién de
acompafnar a diversas mujeres que, desde
experiencias vitales distintas, se sumergen en el
territorio de la fragilidad y la resistencia
cotidiana.

Han crecido tres flores rosas de la planta
extrana, como la llamabas. Cambié la
vitrocerdmica, porque un dia se partio. Los cuadros
de mar los regalé por si asi solo deseaba el mar que
pisaba. Leo un libro sobre budismo y cuando habla
de la reencarnacién me imagino que eres un alga.
Me imagino que, de haber tenido una hija, la
habriamos llamado Mar. De haber tenido un hijo, lo
habriamos llamado Rio. Yo no quiero ser madre,
pero ahora descubro que me habria encantado ser
parte de algo vivo de los dos. Algo que nos
sobreviva sin nosotros. La casa no es vida, no se
mueve, es un peso. La planta extrana me necesita.
Habria tenido un hijo para observar sus primeras
veces.



Los relatos se sitlan en escenarios
reconocibles —pisos compartidos, cocinas
familiares, bares, transporte publico, librerias,
habitaciones— y los cargan de una tensién
soterrada. La vida diaria aparece atravesada por
pérdidas no resueltas.

El libro explora el duelo desde multiples
angulos: el suicidio, la muerte de una madre, la
desaparicion emocional dentro de la familia,
dentro de la pareja... pérdidas que no tienen
ritual ni palabras propias. Frente a este duelo,
las protagonistas intentan sostenerse en gestos
minimos: leer, estudiar, trabajar, amar, recordar,
esperar. No hay épica, pero si una insistencia
licida en seguir. Asi, Rosa Jiménez en su
prélogo dice “Rosario no hace belleza del duelo.
No lo sublima. No hay funerales con paraguas
abiertos ni personajes mirando fotografias en
sepia. Hay actos cotidianos. Te pone delante el
dolor con wuna sinceridad que resulta
reconfortante para todos aquellos que hemos
pasado por un duelo significativo.

Hoy, ademds de lluvia, hay viento fuerte.
No es imposible que el sol prometa salir, aunque no
lo haga, para seguir lloviendo. Dentro del metro
evitards ver los cambios prometidos que no llegan.
Dentro del bar no verds nada. Esperas que vaya Tim
a tomar un café, con la excusa de que tu lo haces
jugoso. No sabes si confunde jugoso con amargo o
lo dice adrede. La lluvia es triste, pero es jugosa. La
lluvia te acompana.

La prosa de Cosas inutiles que te contaria
es introspectiva, fragmentaria y de gran
precision sensorial. Los relatos avanzan como lo
hace el pensamiento: por asociaciones,
repeticiones, imagenes que vuelven y se
transforman. El lenguaje estd impregnado de
lirismo, pero lejos de ser mero ornamento, se
apoya en el detalle minimo —un botén, un hoyo
en la arena, un olor, una cancién— para detonar
una reflexion mas amplia sobre la identidad, el
cuerpoy la memoria.

El recuerdo viene asi, un movimiento de la
mente en circulos que, de repente, se detiene en un
instante hace décadas. No es una pausa violenta,
mds bien serena, que descansa, como cuando una
lavadora termina de centrifugar. Pero agrede.

Se trata de una escritura confesional
pero nada complaciente, que evita el
sentimentalismo y se mueve en un tono
contenido, grave y a veces irénico. La emocion
no se impone, se filtra. El texto no busca
resolver los conflictos, sino habitarlos.

El conductor no responde a los buenos
dias. Delante, otro autobus va muy lento,
demasiado. Hace todas las paradas y tarda como si
creciera en cada una. ;Cudntas personas perderdn
la parada que les toca?, ;cudntas personas no
sabrdn decidir o andardn despistadas o no tendrdn
fuerzas para bajarse justo en el instante que les
corresponde?

El conductor del autobus siempre es
distinto; pero casi ninguno responde a los buenos
dias, ¢es tan horrible ser conductor? El conductor
no se preguntard cémo es ser madre, esposa, ama
de casa.
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Cosas inttiles que te contaria dialoga con
la narrativa contemporanea escrita por mujeres
que han explorado el yo, la memoria y el
malestar desde una mirada critica vy
literariamente exigente como Annie Ernaux,
Sara Mesa, Rachel Cusk o Margarita Garcia
Robayo, aunque con una voz propia que apuesta



por la fisura, la reflexiéon intimay la observacién
del detalle como forma de conocimiento.

Un poeta decia que los amigos se
acompanan y se disimulan la desesperacion. Le
gustaria recordarlo para cuando la nifa crezca,
para que identifique bien quiénes le hacen olvidar
que estd desesperada cuando esté desesperada. Las
amigas de la facultad la han felicitado. Felicidades,
mamd, le han escrito en el grupo. Todas, menos Sofi.
Es verdad que Sofi no escribe nunca en ese grupo ni
en el del club de lectura al que iban ni en el de las
citas de presentaciones de libros ni en el de las
oposiciones a bibliotecas ni en el de los viajes. Han
pasado muchos anos desde que iban juntas a todo,
desde que todo parecia sencillo, desde que no habia
ningtn parto, desde que estaban enteras.

Se incluyen en el volumen una serie de
fotografias de Patricia Lodin. en ellas, el
desenfoque tendra el protagonismo, con laidea
de que la pérdida supone una difuminacion de
las certezas, todo lo que era sélido y nitido se
diluye, y las protagonistas tratan de lidiar con
una realidad después de la pérdida que parece
la misma, pero no lo es.
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