Objets inanimés ....
« Je suis une maison abandonnée
Je tombe en ruine

J'ai mal aux murs qui se fissurent »

Alphonse de Lamartine
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Et te voila toi, qui veux tout savoir , qui me demande de raconter un peu de mon
histoire, de te dire qui m'a voulue au milieu de ce pré....Je vois bien que tu sens
autour de moi les ames de tous ceux qui ont vécu en moi, qui s’y sont
rencontrés, saluant 1’habitant, ou venant travailler .

Laisse-moi alors te narrer ces anecdotes qui font les souvenirs et la mémoire des
vieilles demeures.

Tous logeaient entre mes murs de grande et ancienne ferme qu'ils avaient louc¢e
pour toute la famille ; car de maison de famille, de maison a eux, ils n'en avaient
jamais possédée.
Pourtant, c'est dans mon enceinte que se retrouvaient cousins et cousines , quand
« y'avait pas d'école » ou que leurs parents s'absentaient, rarement, le temps
d'une journée de loisirs.
Le vieux Darius nourrissait la famille comme il pouvait ou savait le faire,
c'est-a-dire en ¢levant poules et lapins dans la cour, a 'arriere de la maison, ou les
¢poux vivaient a l'étage.
Quelques lapins végétaient dans les inévitables clapiers, quand ils n'étaient pas en
liberté dans la cour , dépiautés par le bonhomme quand besoin était .
Il y avait surtout la cohorte de poules que la femme appelait d'un «petits, petits,
petits» ou autre son approchant pour leur lancer des poignées de mais. Et alors,
en quelques minutes, les poules, toutes les volailles se retrouvaient autour d'elle
..... et autour de l'enfant qui l'accompagnait. Espace et instant épineux !
Cette envolée de plumes, de poussiere, de becs, de griffes, accompagnée des
caquetements incessants, aigus, tous ces bruits dérangeants, et de 1'agitation
¢cervelée de ces bestioles pour picorer en vitesse le premier grain trouve, fichait
a la petite une trouille bleue. Le mouvement incontrdlable et incontrdle de la
basse-cour réunie a cet endroit précis ou la vieille jetait le grain, frolant ses
jambes et tourbillonnant autour d'elle comme des furies, provoquait en elle un
sentiment de panique et d'envie de fuir.... mais pour cela, encore aurait-il fallu
qu'elle franchisse la masse de ces gallinacées avides et 1a, c'était pour elle de



l'ordre de l'exploit ; pour le coup, elle était la poule mouillée de la scéne et jamais
elle ne réussit a s'échapper de cette foule en délire. Ce n'est qu'au bout d'une
dizaine de minutes que, rassasiée , chaque poule retournait a son activité favorite,
ouvrant le passage. Enfin libre !!!
Et pas de basse-cour sans coq! La fillette avait certainement observé un certain
nombre de fois , ce maitre des lieux, grimper sur une poule en la surprenant par
derriére ; parfois, la volaille effarouchée parvenait a s'échapper, mais dans le cas
contraire , le male s'agitait quelques secondes, accroché a elle, et 'air satisfait,
l'abandonnait 1a ou il l'avait prise, dans tous les sens du terme !!! La petite ne
comprenait pas cet acte qui lui paraissait si violent, contre une poule qui , aprés
tout, n'avait rien fait de mal ...
Mais , le plus agressif de tous les cogs qu'ont eus les deux vieux , était un animal
si belliqueux qu'il avait fallu I'enfermer dans une sorte de cagibi, prés du
poulailler, afin qu'il ne s'attaque pas a ses congénéres. Ce fut Darius, le
patriarche, qui en fut une des victimes ; un jour, il monta a la maison , le visage
ensanglanté , une blessure tout pres de 1'ceil qui avait failli y rester. Il expliqua a
sa femme qu'il avait été assailli a coups de bec et de griffes par ce coq guerrier.
Inutile de dire que cette béte devint rapidement l'ingrédient principal d'une recette
de cuisine concoctée par la cuisiniére.
Le vieil homme prenait soin aussi du jardin potager situ¢ a c6té de la maison, et
cet endroit pourtant naturellement réjouissant , reste pour moi, gravé au creux des
mes pierres, le lieu d' un chagrin immense, mél¢ de culpabilité.
C'est dans un coin de ce jardin que repose le chaton qu'un jour, sans le vouloir, la
gamine a assassiné. Car bien siir, dans cette maison du bon dieu, vagabondaient
aussi des chats qui trouvaient toujours ici ou la leur pitance.
Avec son cousin la fillette jouait dans la barotte, une petite remorque qui servait a
I’homme des lieux a trimbaler ceci ou cela.
Cet engin était resté dans la cour, devant la maison, exactement au niveau du
petit balcon de l'appartement. Les gamins s'amusaient a le faire se tenir en
¢quilibre sur ses deux roues, en se plagant stratégiquement d'un c6té ou de l'autre
de I'essieu, de fagon a ce que son plancher soit paralléle au sol; a cette époque,
tout pouvait servir de jouet .
Malheureusement, au moment ou le chaton nouveau-né, sachant a peine se
déplacer seul encore, sortit de sa cachette pour passer sous la barotte, celle-ci fut
déséquilibrée et le chaton guillotiné par le cadre métallique de I'engin.
Des pleurs et des appels au secours s'en suivirent, qui firent sortir la vieille dame
de la maison. Boiteuse qu'elle était a cause d'une mauvaise arthrose de la hanche,
elle descendit aussi vite qu'elle put et la petite se jeta dans ses jambes pour cacher
sa honte et son désespoir.

« Le petit chat est mort »
La grand-meére , tenta en vain de consoler la fillette, mais une seule chose
importait a la gamine: enterrer le corps sans vie du chaton, chasser cette sensation
de froid.
Et c'est dans un coin du jardin potager inutilis¢ qu'un trou fut creusé et le petit
chat mis en terre .Ca n'est qu'apres ce rituel que les larmes sécheérent, malgré la



tristesse qui elle resta bien présente dans le cceur de 'enfant.... jusqu'a demain,
sans doute.

Voila, jeune dame qui passe ici et pousse ma porte, voila une des cicatrices qui
se cachent dans mes murs ; ils ont abrité tant de beaux réves et de sordides
réalités....

En moi des familles ont vécu, mais leur histoire s’est perdue...Moi seule peux
encore dire quelles ont été leurs joies, quels furent leurs chagrins...

La, dans cette grande picce,des enfants ont joué, des hommes sont venus partager
le repas, ou passer la veillée...Eux sont loin maintenant, mais leur logis subsiste.
Combien de murmures pleins de projets ai-je surpris prés de ma cheminée,
combien de rires tonitruants ont-ils résonné entre mes vieux parpaings, combien
de larmes ameéres aussi ...?

Ce soir tu as eu besoin de t’asseoir sur mon seuil, d'entrer dans le secret de mes
vieilles pierres ...Mais seules chuchotent encore les ames de tous ceux qui ont
cherché abri derriére mes antiques murailles ...

Je suis une maison abandonnée, on ne m'habite plus, on ne me reconnait plus, on
m'oublie et pourtant debout, je DEMEURE !

Jacqueline Z.



