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LE MANTEAU




MATIN

RISE, la lumiére s’infiltrait dans les rues
de la cité, lorsque Mustapha s’éveilla.
Grelottant, il tira & lui son vieux manteau
R, S délabré et le serra autour de son corps.
<<= <= Son visage se dissimulait sous le capuchon

qu’il repoussa légérement en arriére, afin
de jeter un ceil & droite et a gauche, curieux de voir ce qui
aurait pu survenir, mais peu désireux de laisser passer les
courants d’air.

Quelques garcons dormaient, étendus non loin, mal
a leur aise. Leur logement ? Dans une méchante rue,
un café a l'atmosphére épaissie par I'odeur du tabac
refroidi de la nuit. Des verres maculés trainaient sur
les tables, et les gosses, sans domicile, n’étaient pas
lavés. Plusieurs d’entre eux, se couchaient en tas, péle-méle,
et 4 tour de role grognaient a la clarté blafarde.




De dessous son capuchon, Mustapha les dévisageait
tristement. Il ne vivait pas depuis longtemps dans la
ville et il détestait ce frileux réveil journalier dans ce
lieu méprisable. Quel inconfort de dormir sur le sol,
méme si on en a |'habitude. Tout compte fait, durant
le sommeil, vous pouvez oublier que vous étes affamé
et sale et étranger ! Parfois, dans ses réves, Musta-
pha se reportait au temps, pas si lointain, ou, dans
leur logis de la montagne, il s’allongeait aux cotés de
sa mere, alors que les plis de sa robe le tenaient au
chaud. Vers le matin, il devait avoir révé de cette
maman, car, a demi-éveillé, il se surprit a4 penser a
elle, une ignorante femme de tribu, mais dont ['amour
qu’elle lui portait était tres fort. Que de fois, restant
sur sa faim, elle lui donnait son pain. Peut-étre
était-ce en partie a cause de cela que la mort P'em-
porta si jeune ? Trois ans qu’il n’avait pas revu les mon-
tagnes proches de son home et il se demandait quel
était leur aspect actuel — probablement se cou-
vraient-elles de neige, battues par les vents s’engouf-
frant au fond des ravines. Si en ville il faisait plus
chaud, la-haut P’air des sommets soufflait plus pur,
plus salubre. A ce souvenir, le gar¢on plissa son nez,
se leva avec une expression de dégoiit, et, raidi, se
dirigea vers la porte. Ayant payé son gite la veille au
soir, il ne lui restait qu’une solution, s’en aller.

L’air froid de la rue le saisit et il se mit a4 trotter
rapidement ; il claquait des dents. Il était a peine six
heures du matin, mais, oh ! combien il désirait son
déjeuner. De la proche mosquée résonna l’appel a la
priere de [’aube. Mustapha, lui, n’avait jamais appris
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a prier, n’avait nul lieu ou se rendre, point d’occupa-
tion, et, avec le réve de ses salubres montagnes dans
’esprit, les rues lui parurent intolérables.

Il descendrait vers le rivage ; la, au moins, il trou-
verait de fraiches brises et de vastes espaces, et il

pourrait s’ébattre et se réchauffer. Il dévala la pente
d’une large ruelle bordée des deux cétés d’échoppes
fermées ; en bas, on découvrait le quai et une jetée
de pierre se prolongeant jusqu’au port ou de grands
bateaux flottaient a4 I’ancre, tandis qu’au loin, sur la

7



droite, se déployait la longue courbe des sables de la
plage, bordée par de chétives collines. Au-dessus des
eaux coOtieres et du phare du promontoire, le soleil
enflammait le ciel de ses rayons. Méme I’enfant maus-
sade fut empoigné par tant de beauté. Il fit halte et
demeura un moment en contemplation. Comme tout
était solitaire ! Rien que lui, les goélands criards et
les petites vagues ondulées teintées d’or.

Puis son regard, aiguisé par la faim, capta la vue
de quelque chose de prometteur. A distance, sur la
baie, au-dela de la plage, il vit un bateau de péche
amarré. Un petit groupe d’hommes s’approchait du
bord de la mer. Mustapha comprit de quoi il s’agis-
sait — un filet a retirer. Voila son déjeuner assuré !
Laissant couler son manteau de ses épaules, il s’en
ceignit et se mit a courir sur le sable ferme. Criaillant,
les goélands s’envolaient devant lui, et ses pieds nus
dessinaient une piste sur I'étendue lavée par la
marée.

Il arriva, le cceur battant, pour surprendre les gars
en plein accés de mauvaise humeur. Ils venaient de
se quereller par rapport au partage du prix du halage
et deux gargons, hors d’eux, refusaient de continuer la
besogne. Mustapha survenait 4 point nommé. Il s’arréta
pile.

— Je le trainerai avec vous, dit-il, haletant, et vous
aiderai a tout porter au marché.

Son ton sonnait trop impatient. Le pécheur re-
connut que le galopin souhaitait désespérément trou-
ver du travail et accepterait ce qu’il offrirait. Il lui
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proposa une somme insignifiante. Les prunelles de
Mustapha flamboyérent.

— C’est insuffisant, protesta-t-il, coléreux.

— Fort bien, tu peux vider les lieux, reprit le pécheur, en
retroussant ses manches. Il y a bon nombre de gamins
par la autour.

C’était vrai. On les voyait galoper le long de la gréve
et Mustapha devait se décider promptement : ou se
contenter de ce salaire dérisoire, ou s’en retourner le
ventre creux. Frongant ses sourcils en bataille, il re-
jeta son vieux manteau sur le sol et prit place a la
corde goudronnée. Les hommes s’alignérent et, sur un
ordre du pécheur, tous ensemble ils halérent.

L’amenée d’'un filet est un spectacle a voir : hommes,
jeunes gens, gosses a moitié nus tirent a reculons,
leurs membres brunis tendus et musclés et leurs ta-
lons creusant des trous profonds dans le sable. Puis,
comme un seul homme, chacun se reldche, et a nou-
veau saisit plus loin la corde pour le prochain effort.
Ils travaillent en silence, a un rythme impeccable,
ajoutant leurs faibles forces a la puissance de la
marée montante et, de la pleine mer, le filet est
entrainé vers la rive. Alors, avec une derniére et rude
secousse et un cri bref, le filet est hissé a terre. Une
masse frénétique de poissons, étincelante dans le so-
leil, se tord sur le sable pendant que les hommes se
précipitent en avant pour examiner et trier la péche.
Une grande partie n’est point marchandise valable.
On la jette de cOté et elle forme une masse éclatante
de rouges étoiles de mer et de méduses orangées ; en
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revanche, les sardines, les pieuvres, les harengs et les
maquereaux sont empilés dans des boites plates en
bois qui dégouttent a chaque joint, et les gargons les
chargent sur leurs dos ployés et montent au marché,
leurs haillons imbibés de I'eau salée a 1'odeur de pois-
son.

Sans perdre de temps, Mustapha s’empara d’une
caissette de sardines, car ses camarades se mon-
traient, aussi bien que lui, habiles a cette tactique.
En effet, déja s’amorg¢ait une dispute entre eux, et il
jugea prudent de s’en sauver au plus vite. D’un galop
régulier, il se mit en route, l'eau glacée lui dégouli-
nant dans le cou ; cependant, le contentement |’habi-
tait, parce qu'il n’aurait plus a attendre longtemps
son déjeuner, et il désirait son déjeuner plus que
n'importe quoi au monde.

D’atteindre la place du marché équivalait presque
a une ascension, aussi les épaules du porteur lui fai-
saient-elles mal ; ses doigts s’engourdissaient. En ces
jours-ci, le trafic s’animait. On était a I’époque ou les
chrétiens célébrent la naissance du Christ et tous
mangent dindes et cakes, achétent des fleurs et des
jouets pour leurs enfants. Les échoppes de fleuristes,
au centre du square, n’étaient qu’une flamme de cou-
leurs ; de bleus iris voisinaient avec le jaune des mi-
mosas et les odorants bouquets de narcisses, le tout
se detachant sur la teinte sombre des rameaux de
sapin et des petits arbres de Noél plantés en pots. Et
quel attrait aussi que les étalages de victuailles avec
leurs dindes et leurs oies dont les cous s’ornaient de
collerettes de papier rouge ! Et la foule! A peine huit

10



heures, et les rues regorgeaient d’acheteurs francais,
espagnols, anglais, vaquant a leurs dernieres emplettes,
de larges paniers suspendus a leurs bras. Demain,
ce serait Noél.

Mustapha déchargea son lot de poissons devant son
destinataire et prit son dd d'un air menacant. Il de-
vait recevoir un salaire plus équitable ; cet homme
passait pour un fourbe et un voleur de pauvres,
Hélas ! Mustapha était accoutumé a ces faits, et la
piécette lui procurerait quand méme une frugale
nourriture, soit quatre bagues de pdte frite et un verre
de café pour une « peseta » (1). Apres, il se sentirait
mieux et passerait la matinée au marché, dans [’es-
poir de porter le sac a provisions d'une ménagére
trop chargée. Le jour commenc¢a de lui paraitre plus
clair, sauf que ses hardes humides se collaient a sa
peau et que du soleil d’hiver émanait vraiment peu de
chaleur. Ou donc était son vieux manteau ?

Brusquement, la mémoire lui revint. Il P’avait laissé
prés des filets. Dans sa hédte de déguerpir et réchauffé
par la gymnastique du halage et du transport, il n’y
avait plus songé.

Il oublia sa faim, parce que la privation de son
manteau était le plus terrible mécompte qui pat lui
advenir. Tournant le dos aux souks, il s’enfuit et bon-
dit en bas des rues aussi vite qu’'il en fut capable et
rejoignit le bord de l’eau. De nouveau, il se retrouva
sur le rivage, courant et courant. C’était 1I’heure de la

(1) Peseta, monnaie espagnole.
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marée montante, et le niveau de la riviére qui se jetait
dans la mer augmentait. Sa cote était haute. Il y plon-
gea presque jusqu'a la ceinture, s’apercevant a peine
du froid a cause de I’obsession de sa perte ;: elle lui

faisait négliger tout le reste. Avidement, il inspecta
les alentours. Oui, c’était bien la. Il voyait le bateau,
Pinutile monceau d’étoiles de mer, et la trace des
pieds dans le sable. Quant au manteau — disparu...

Oui, disparu. Et il était vain de le chercher da-
vantage. Présentement, Mustapha, stimulé par sa course,
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avait chaud ; pourtant, il lui faudrait franchir une
deuxiéme fois la riviére et, bientot, il serait transi.
Insensé I’espoir d’acquérir un autre manteau, et le
temps froid venait tout juste de débuter. Il s’agi-
rait de faire des économies pour se procurer un sac
et, de toute fagon, il wvalait mieux économiser. Il
commencerait donc par se passer de café et se conten-
terait de deux bagues de pate frite.

Ameérement dégu, il reprit le chemin de la ville. Le
soleil, aux approches de midi, brillait haut dans le ciel
et la mer n’était qu'une nappe d’un bleu chatoyant.
La cOte d’Espagne, a travers le Détroit, se dissimulait
sous une vapeur d’argent. Pourquoi le matin était-il
si beau et les hommes si méchants ? On I’avait frustré
de la moitié de son gage. On lui avait dérobé son man-

teau...

Il haissait chacun.
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ey le bateau na-

viguait vers le
promontoire, Mustapha fit diligence, se démenant sur
la jetée de pierre qui aboutissait au Port, afin de par-
venir a temps a pied d’'ceuvre. C’était en général
I’heure quotidienne la meilleure, celle dont dépendait
son repas. L’important était d’étre la trés t6t, parce
qu’une troupe de va-nu-pieds s’y rendaient aussi dans
le but de gagner leur pitance, et il ne se présentait
pas assez de travail pour tous a la ronde.

Parmi le mugissement des sirénes, la violence d’un
jet de vapeur, le battement d’une hélice propulsive a
I’arriére, le bateau s’approcha et jeta l’ancre. Chaque
gargon se tenait en alerte, guettant les passagers qui, munis
de pesantes valises, s’écoulaient a travers les locaux de la
douane ; meilleure aubaine encore, les lourdes cargaisons
s’empilant sur le quai pour qu’on les hissat sur des camions.
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Si les voyageurs faisaient mine d’étre inquiets ou inexpéri-
mentés, la régle du jeu consistait a s’attacher a celui
d’entre eux au comportement le plus indécis et, de
préférence, a un Américain (ceux-ci etant pourvus
d’argent). On lui proposait une visite compléte de la
ville ou, pour un prix fabuleux, de ’accompagner a
un hotel. Le grand art était de se montrer si char-
mant que le touriste ne parviendrait point a croire
que quelqu’un si plein d’égards et si soucieux du
bien-étre d’autrui soit capable de le voler. Si cela
ratait, restaient les bagages de moindre importance
a porter.

Mustapha ne valait pas pipette a ce métier-la auprés
des touristes. Trop fluet et ses sombres yeux trop
tristes. En outre, de nombreuses années de solitude
montagnarde le trouvaient désarmé au milieu des
oules. Les visiteurs ne voyageaient pas pour que pau-
vreté et faim leur soient rappelées. Ils voyageaient
afin de se délasser et aimaient a rencontrer des gosses amu-
sants, joviaux et pleins d’assurance.

Malgré tout, a I'occasion, Mustapha réussissait une
bonne prise et, ce jour-la, il fondit sur une jeune lady
en short, caparaconnée de jumelles et d'une caméra
qu’elle portait en bandouliére. Incertaine d’elle-méme
et de ce qu’elle allait faire, il paraissait clair qu’elle
passerait ici la journée entiére. Qu’elle était stupide
de se déplacer ainsi toute seule ! Au moins, elle serait
une proie facile.

— Tout je vous montre, chantonna-t-il, sortant les
maigres mots disponibles qu’il connaissait en anglais
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et gambadant, maladroit, autour de I'étrangére, en un
effort désespéré d’étre drole et divertissant. Moi, trés
bon ! Cent pesetas !

La jeune fille hésitait et serait peut-étre tombée
dans le piége si un homme corpulent et gras, fumant
un énorme cigare, ne se f(t avisé d’accourir a la res-
cousse.

— Pas un centime de plus que vingt pesetas, jeune
dame, intervint-il avec fermeté ; et, si j’étais vous, je
me choisirais un guide officiel. Ces gamins sont des
voleurs et des fripons.

Indignée, la jeune fille s'éloigna, toisant fiérement
Mustapha qui s’immobilisa, furieux. Il détestait cet
homme bedonnant au pardessus garni de fourrure, et
au gros cigare. Que savait-il de la faim ? Oui, le voila
qui emmenait lui-méme I’inconnue, probablement a
un restaurant cotteux sur le Boulevard, pour s’y gor-
ger et boire et fumer...

Toutefois, cela ne valait rien de perdre son temps
a révasser. Il importait de se dépécher, sinon il res-
terait bredouille. Approchait, chargée d'un mioche et
d’un lourd bagage, une femme espagnole a la démar-
che fatiguée, le genre de qui ne peut se payer le luxe
d’un taxi ; quoi, pas trés profitable, mais plus rien ne
s’annongait. Il s’agirait de soutirer d’elle le maximum.
Mustapha se précipita vers [’arrivante et empoigna
la valise. Elle la lui abandonna et il s’empressa de la
porter, longeant le quai et bombardant d’ceillades
envieuses un copain. Le malin avait jeté son dévolu
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sur un jeune homme, de toute évidence fortuné, a la
cravate éblouissante, et qu’il faisait rire. « Faites-les
rire et y-z’en obtiennent tout c'qui veulent. » Ce gar-
nement-la aurait un fameux repas.

A peine Mustapha avait-il parcouru cing metres
qu’un passant survint sur le quai. Il embrassa la
femme épuisée, souleva son fils, saisit la valise, puis,
sans méme regarder, fit tomber deux pesetas dans
la main tendue de Mustapha. Il s’avérait inutile d’ar-
gumenter ou de provoquer une scéne parce que c’était
bien ce qui lui était raisonnablement di et, a dire
vrai, le mari et la femme s’intéressaient beaucoup
trop 'un a l’autre pour s’occuper en quoi que ce soit
de lui.

La chance de sa journée s’évanouissait, et le total
de sa récolte se bornait a deux pesetas.

Il s’en fut fldner, suivant les méandres du rivage,
dégoiité de tout et fixant les vagues. Midi, il n’avait
pas le coeur a retourner en vitesse dans les parages
du marché aux grains. Mieux valait d’attendre. La
plage, une fois dépassé le terrain de football, offrait
I’'unique lieu paisible de la ville, et Mustapha, par-
fois, aspirait ardemment a la tranquillité. Dans la cité
— ce séjour impitoyable —, chaque individu vivait
égoistement pour lui-méme, et seuls les plus forts, les
plus astucieux parvenaient a leurs fins. L’enfant eut
soudain le désir poignant de tourner le dos a ces réali-
tés et de rejoindre les rochers et les riviéres de son
village natal. Mais son pére et sa meére morts, nul
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refuge ne I’attendait la-bas — ni ailleurs —, pensa-
t-il, en considérant tristement la mer.

11 atteignit I'endroit ou ils avaient halé le filet au
matin. Le bateau reposait sur le bord de la rive ou un
garcon, aux yeux de charbon, la téte tondue a ras,
accroupi sur la gréve, raccommodait un filet. Quand
il apercut Mustapha, il I’examina avec insistance.

— Etais-tu a tirer le filet ce matin ? s’enquit-il.

— Oui, répliqua Mustapha, sans manifester le
moindre intérét.

— Moi aussi, reprit le gargon. Je t'ai vu. As-tu
perdu ton manteau ?

— OQui, répondit Mustapha, subitement attentif.
Ou est-il ?

Le gamin fit voler un caillou en l'air et le rattrapa.
Il resta silencieux un bout de temps.

— Que me donneras-tu, si je te le dis ? questionna-
t-il, circonspect.

Mustapha eut un geste de désespoir.

— Je n’ai rien & te donner, cria-t-il. Je n’ai méme
pas encore mangé parce que le pécheur a lésiné sur
mes gages. Dis-moi ou il est et je te paierai un pro-
chain jour.

Le garcon secoua méchamment la téte. On vivait
dans un pays ou jamais un gamin ne faisait confiance
4 un autre gamin. Il proposa un prix :

19



— Une peseta, marchanda-t-il, et je t’indiquerai la
maison. L’homme qui t’a volé est sorti avec les ba-
teaux et ne reviendra pas chez lui avant deux jours.
Il n’y a 12 qu’une femme. J’habite porte & porte avec
la famille et j’ai vu I’homme qui cueillait ton man-
teau. Tu as de la veine si tu peux le reprendre !

Impassible, il continua son travail, sans s’occuper
de son interlocuteur. Cette histoire ne I'émouvait pas.
Mustapha jeta la peseta par terre, auprés du quéman-
deur. Celui-ci rassembla son filet et se mit debout sur
ses pieds.

— Viens, dit-il, suis-moi !

Ils filéerent sur la plage, passérent la ligne du
tramway et la route menant aux marais salants. L’eau
de la mer s’accumulait dans les creux et les fossés, et,
lorsque le soleil brilant activait leur évaporation, le
dépot de sel restait dans les fonds. Aux mois d’hiver,
les prairies étaient 4 sec et l'on ne voyait, rare signe
de vie, que quelques enfants haillonneux jouant au-
tour d’un groupe de huttes en goudron ou vivaient
pécheurs et sauniers.

— C’est la, dit le guide avec placidité, désignant
d’un mouvement de téte la plus petite des cabanes. Salut, et
que Dieu t’aide !

Il disparut dans son propre logis et Mustapha hésita
un moment. S’il éprouvait plutét de la frayeur, sa
colére le rendait téméraire. Marchant vers la porte, il
frappa lourdement et bomba le torse afin de paraitre
plus viril.,
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Il y eut un intervalle de silence. Puis, une voix do-
lente se fit entendre :

— Entrez !

La piéce était trés nue et presque obscure. Dans un
coin s’entassait, auprés d'un tout jeune &non, un atti-
rail de péche ; dans un autre angle, sur un matelas de
paille, une femme couchée étreignait de ses mains un
pot d’argile contenant des cendres. Elle gémissait dou-
cement. Une voisine était assise prés d’elle et, a leurs
pieds, s’agitait sans répit une petite forme recouverte
du manteau de Mustapha.

Ha ! Le copain lui avait dit la vérité. Trouvé le repaire
des voleurs, et cette fois il les tiendrait. Il s’empare-
rait de son manteau et menacerait ces gens de la police
jusqu’a ce qu’ils crient merci. Non pas qu’il edt l'in-
tention d’exécuter cette mise en demeure, car durant
son existence entiére Mustapha s’évertuait a éviter la
police, et ce serait une faute grossiére d’avoir quoi
que ce soit & déméler avec elle. Ma foi ! en cette occur-
rence, cela sonnerait bien.

— Ou est I’homme qui m’a volé ? gronda-t-il,
bourru et cherchant a déguiser I’altération enfantine
de sa voix. Il vaut mieux pour vous que vous me ren-
diez immédiatement mon manteau et me payiez pour
I’avoir pris, ou la police sera ici dans une demi-heure.
M’entendez-vous ?

Avec lassitude, la jeune femme tourna la téte. Ses
pensées semblaient é&tre ailleurs. Mustapha réalisa
qu’il avait produit piétre impression et sa grosse, mé-
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chante voix résonnait sottement et sans grand effet.
Peine perdue, ses fanfaronnades, car ni la meére fati-
guée, ni ’enfant malade n’étaient de force a lui résis-
ter, 'eussent-elles voulu. La voisine, une vieille grand-
meére usée par l'dge, se bornait a |’observer ; cette

affaire ne la concernait pas. Mais le bébé-anon, effrayeé,
se reculait dans son coin. (Ceci causait du chagrin a
Mustapha, car il avait été élevé en compagnie d'un
bébé-dnon).

— Prends-le, dit la jeune femme, soulevant sa téte
et pointant le petit tas a ses pieds. Mon mari est parti
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avec les bateaux. Il ne reviendra pas ici avant demain
soir. Je n’ai pas d'argent a la maison.

Elle tourna son visage contre la paroi et ferma les
yeux. Il ne restait plus a Mustapha qu'a récupérer le

manteau. Cela représentait une abjecte victoire. D’un
geste de défi, il I'arracha a I’enfant qui hurla et fris-
sonna comme si elle s’éveillait brusquement d’un
mauvais réve. Mustapha lui-méme put se rendre
compte que c’était une fillette bien malade. Toutes ses
jointures craquant, la vieille se leva péniblement. Elle
transporta la petite créature fiévreuse prés de sa meére
et la coucha sous le chile de coton qui recouvrait la
femme. Peut-étre ses bras la tiendraient-ils au chaud ?

Personne ne dit mot. Qu’entreprendre, sinon s’en-
fuir ? Alors que, en possession de son bien, le gargon
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quittait la masure, un froid nuage voila le soleil et des
ombres noires planérent sur la mer.

A peu prés défaillant de faim, Mustapha reprit le
chemin de la plage. Il se trouvait singuliérement mi-
sérable. D’ordinaire, ses réactions restaient parfaite-
ment simples. Si tout allait bien pour lui, il se sentait
heureux ; si tout allait bien pour autrui, il se sentait
malheureux. Et, comme il n’était qu’un gar¢on de la
campagne, ni trés malin, ni trés rusé, et pas du tout
4 la hauteur des garnements des villes, il se sentait
en général malheureux. Or, aujourd’hui, il avait ga-
gné — a bas les pattes! — et pourtant une sombre
détresse I’envahissait.

— Pourquoi ? s’étonnait-il...
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APRES-MIDI

USTAPHA s’acheta
un quignon de pain
et deux sardines frites.
Puis, il se mit en
quéte d’un local fré-
quenté ou manger. Il
ne souhaitait plus
étre seul. Il éprouvait
P : le besoin de compa-
gnie et de bruit, de
conversation haute en couleur, voire d’une querelle —
n’importe quoi qui pQt lui faire oublier la chambre
silencieuse, l'odeur de goudron de I’attirail de péche,
les traits pdlis de la femme, et I’enfant malade. Il se
joignit a un groupe de cireurs de bottes et de garcons
de café baguenaudant sur le trottoir, prés de l'arrét
du bus, et s’assit par terre pour jouir le mieux pos-
sible de son repas.

Chacun s’ingéniait a étre élégant pour Noél ; aussi
les petits cireurs faisaient-ils de bonnes affaires. Ils
s’étaient rendus sur la place du marché et en reve-
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naient, riches de récits surprenants et amplifiés, parce
que la Féte représentait une époque intéressante de
I’année — tant de marchandises dans les vitrines des
magasins, et une certaine poussée de générosité au
cceur des acheteurs.

— Que jfonr ces chrétiens a cette féte qui est la
leur ? s’enquit dédaigneusement un gar¢on efflanqué.

— Ils mangent du dindon, railla un homme a [|'as-
pect batailleur. J’ai I’habitude de travailler pour ['un
d’eux. Ils boivent aussi, ils fument beaucoup et des
quantités de cigares, et distribuent des cadeaux a
leurs enfants. Je n’en reviens pas de ce qu'ils peuvent
avaler ! Mais, a moi, ils n’offrent rien. Je ne suis que
le gargon jardinier.

Plein de mépris, il cracha et s’allongea contre Ile
mur.

— Et pourquoi observent-ils cette féte ? poursuivit
I’adolescent fluet.

— Ils racontent que c’est le jour ou le propheéte
Jésus est né, intervint un deuxieme adolescent. Ils
prétendent qu’il est le Fils de Dieu. Mensonges et blas-
phémes ! Que Dieu protége tous les pieux musul-
mans !

— Moi, je suis renseigné, interrompit a brile-pour-
point un troisiéme gaillard. J’ai été soigné a I’hdpital
chrétien. Je m’étais bagarré avec un voyou parce qu’il
m’avait volé mon tabac. Il m’a flanqué un coup de
couteau dans 1’épaule. Je suis resté quatre jours dans

26



leur hépital ; vers le soir, ils s’amenaient et préchaient
leur religion et nous enseignaient de mauvaises paro-
les. Ils essayaient de nous apprendre ce verset : « Dieu
a tellement aimé le monde, qu’'il a donné son Fils
unique. »

Le garcon contrefaisait a la perfection le prédica-
teur étranger, et sa performance fut accueillie par des
éclats de rire.

— Les bons musulmans se cachaient sous leurs
couvertures, poursuivit le parleur, vivement encou-
ragé ; en revanche, quelques-uns, attentifs, répétaient
les mots entendus. Naturellement, ils pensaient étre
ainsi mieux traités. Hypocrites ! Cependant, je dois le
dire, le docteur était bienveillant. Il nous soignait
tous de la méme maniére, que nous écoutions ou non,
et il n’accordait pas de faveurs aux riches.

Un homme plus dgé, occupé, tandis qu’il écoutait, a
méachonner pensivement du chewing-gum, se méla
subitement a ’entretien.

— Tous ne sont pas des hypocrites, remarqua-t-il ;
une fois ou l'autre, 1'un qui est dégu, croit. C’est le
cas de ce gargon, Hassan, qui travaillait au port.
Atteint de la typhoide, il séjourna deux mois dans cet
hopital et ils I’ont proprement ensorcelé... Il déclara
qu’il n’était plus un musulman. Il perdit son gagne-
pain ; sa famille lui tourna le dos ; rien ne put le faire
revenir en arriére. Et, le plus étonnant, c'est qu’il ne
s'insurgea pas contre les siens et ne discuta pas, —
il alla tout droit sa route, certifiant qu’il avait trouvé
le chemin de la paix.
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— Et ou est-il aujourd’hui ? s’informa |’aide-jardinier.

— Qu'en sait-on ? Pendant un temps, il mendi
dans les rues, ol aucun musulman ne voulut [’aider
Quoi qu’il en soit, il nest plus des nétres. Pauvre fou !

La conversation prit un tour différent. Les petit

cireurs s’en retournérent au marché. Mustapha e
quelques compéres trainassérent sur place, car un bu
venant de fort loin devait poindre sous peu, et il s
pourrait qu’il y elit du travail pour un ou deux porte
faix.

L’aprés-midi s’étirait. Inopinément, I’ex-jardinie
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ayant enfoncé la main dans sa poche, poussa une
exclamation de colére : sa poche avait été délestée de
son contenu !

Hors de lui, il tomba sur le premier gar¢on venu
— Mustapha naturellement —, qui se débattit avec
véhémence, quoique vainement. Son manteau fut en-
levé de force de ses épaules et un coup de poing rédui-
sit I’enfant au silence. Les agresseurs, se rendant
compte de l'innocence de l’inculpé, le repoussérent et
partirent a la recherche d’un agent a lancer aux trousses
des cireurs de bottes.

Quelle lutte et quelle agitation ! Mustapha, ébranlé
et contusionné, résolut de se sauver le plus loin pos-
sible. Il se dirigea vers son habituel et seul refuge, le
rivage de la mer, et, pour la troisiéme fois en cette
journée, la mort dans 1’ame, il foula a pas lents le
bord des vagues.

Pendant longtemps, il tint ses regards abaissés. Que
voila un lamentable jour ! Et tous étaient a I'image de
celui-la. Quelquefois, le soleil brillait ; ils riaient, lui
et les copains, plaisantaient, s’affairaient a ramasser
des sous, et on obtenait ravitaillement et nourriture.
N’empéche que, en y songeant, s’ils riaient, c’était
presque toujours parce que quelqu’un avait été ou
blessé, ou floué, ou volé. Aujourd’hui, sur cette éten-
due de gréve déserte, Mustapha crut voir soudain la
réalité telle qu’elle est ; il prit en haine toute avidité,
toute malice, et peur et querelle et malpropreté qui
remplissaient leur vie quotidienne. Fatigué et meurtri,
il se laissa choir sur le sable et fixa d’abord le large.
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Enfin, il leva les yeux. Les douces teintes du ciel s
reflétaient dans les eaux. Un goéland s’élanga vers |
derniére lueur qui fit scintiller ses ailes. Pourquc
avaient-ils pareillement gité le monde ? Et ou trouve
une échappatoire a une existence ainsi enlaidie 7 L’er
fant I'ignorait. Du reste, de telles pensées |’effleuraier
pour la premiére fois.

Puis, brusquement, il se rappela des bribes de 1
conversation échangée a la station de l'autobus. Il s
les remémorait avec une netteté parfaite. Les terme
employés, il les avait si rarement entendus ! « Die
aimait tant qu’il donna... Il dit qu’il a trouvé un che
min de paix ! »

Aimant.., donnant... paix. Ainsi que trois fulgu
rantes fléches indicatrices en un lieu désert, ces mots qu
jusqu’alors, ne revétaient qu’une vague significatio
pour Mustapha et sa bande. Leur code a eux : hail
saisir, batailler ; ce code-la, & quel chemin de pai
pouvait-il conduire ?

Qui, autrefois, Mustapha avait pu expérimenter |
véracité de ces paroles. Sa mere l’aimait et ne cessa
de donner, donner, donner, tant et tant, qu’elle rest
les mains vides. Mustapha se souvint que, la nuit o
elle mourut, elle s’était couchée, paisible. Il neigeail
et elle I’avait enveloppé, lui, dans la derniére couver
ture chaude du logis, la derniére chose qu’elle el
encore a donner.

Qu’était-ce donc que la paix ? L’aube des matin
d’été sur les montagnes ?... Le soleil couchant sur I
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mer !... Aimer ?... Donner ?... Or, lui, il avait effrayé
une femme sans défense, et dépouillé de sa couver-
ture une enfant malade. Tout d’un coup, avec la trans-
parence de I’eau claire, il sut ou passait le sentier de
sa propre paix. Il tourna la téte et le regarda. Les
étendues d’eau sur les prés salés se teintaient, aux
rayons obliques, d'une couleur rouge-sang, et les ba-
teaux se dessinaient en noires silhouettes contre le
soleil déclinant & I"horizon.

Comme quelqu’un qui réve, Mustapha se mit de-
bout, traversa la ligne du tramway et les fossés des
prairies. La cabane du pécheur n’était point fermée.
La grand-mére qui, plus tard, s’en était allée, s’était
contentée de tirer la porte derriére soi. Sans frapper,
Mustapha l'ouvrit trés doucement et pénétra a |’inté-
rieur.

Seule brilait une petite lampe et le calme régnait,
sauf I’écho de la pénible respiration de la fillette.
Mais Mustapha comprit aussitdt qu’un événement
était survenu. La jeune femme, appuyée a un coussin,
contemplait un nouveau-né qu'elle tenait a son sein.
Son visage fatigué respirait une paix absolue, parce que,
elle aussi, aimait et donnait.

Le nourrisson devait étre né peu aprés le départ de
Mustapha ; la piéce était remise en ordre et au pro-
pre, le tout-petit lavé et la meére endormie, puis réveil-
lée. L’dnon, venu tout prés, se tenait la, étonné, en
équilibre sur ses longues jambes chancelantes, et la
fillette souffrante s’agitait et se plaignait sous le chile
de coton. Alors, la femme, subitement, redressa la téte
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et découvrit Mustapha, arrété prudemment sur le seuil.

Elle poussa un cri de frayeur, et s’apprétait a cogne
a la paroi pour appeler sa voisine, quand Mustaph
s'élanga en avant.

— N’ayez pas peur, dit-il. Je ne viens pas vou
tourmenter. Je voulais vous préter mon manteau -
juste pour la nuit — parce que votre fille est mq

lade. Demain matin, je dois le reprendre, puis j’e
saierai de vous apporter un sac. Cette nuit, en tot
cas, elle doit dormir au chaud,
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Il se pencha et couvrit la fillette. Muette d’étonne-
ment, la femme I’examinait. Lors de sa précédente
visite, il se gonflait d’importance, parlait fort et se
donnait des airs d’homme. Comme il restait la, humble
et réservé, elle comprit qu’il n’était qu’un jeune gargon,
de quatorze ans au maximum, un enfant timide, et non
encore rendu totalement insensible par le mal.

— Assieds-toi, l'engagea-t-elle d'une voix menue, le
pot de thé est sur le feu. Verse-t’en un verre.

Il ranima la braise mourante, et but avec délices
une portion de thé de menthe bouillant et sucré,
Depuis combien de jours n’en avait-il pas gotité ?

— Pourquoi as-tu rapporté le manteau ? ques-
tionna la femme, toujours intriguée.

— Hakada, repartit Mustapha (ce qui peut se tra-
duire par : « ce qui est, est »)... Si j’essaie de cher-
cher une raison, je n’en trouve point.

En réalité, il ne comprenait pas lui-méme ce qui
’avait contraint a accomplir cette action.

— Ou demeures-tu ? poursuivit la femme.

— Nulle part. Je ne suis ici que depuis trois ans.
Je descends de la montagne, d’ou vient ma famille.

— Oh! moi aussi, reprit ardemment la femme.
Mon mari m’a amenée en bas quand je 1’ai épousé,
voila sept ans, et je ne suis jamais retournée la-haut
depuis lors. De quel village es-tu ?
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Mustapha nomma I’endroit. Il se situait a quelque:s
milles & peine du village de la jeune meére, du coté Es
de la méme montagne. Ils avaient donc foulé les
mémes sentiers pour se rendre au marché, cueilli Tes
olives sur les mémes pentes, préparé le charbon de
bois dans les mémes rochers.

La femme, trop lasse, ne pouvait parler beaucoup
Cela n’empécha pas Mustapha de déverser son coeus
torturé de nostalgie dans celui de cette sceur ainée
Depuis trois ans, n’était-elle pas la premiére personne
rencontrée qui conniit son pays natal ?

1l évoqua le printemps et les riviéres aux eaux gros
sies, la mousse des fleurs de cerisiers et d'abricotiers
— 1’été, quand on coupe les moissons et que I’on dor
sur l’aire ; — l’automne, au moment de la récolte de:
figues, du raisin et du mais que I’on étale, pour I'ex
poser au soleil, devant les cases sur les cactus dessé
chés ; — I’hiver, saison ou les villages sont bloqué
par la neige et ou le bétail vit a 'intérieur. En esprit
Mustapha revivait dans ses chéres montagnes, heu
reux enfant courant sur les rocs a la poursuite de
chévres, et revenant a la nuit, au foyer, prés de sa mére.

Il racontait et racontait ; et la femme alitée écou
tait, posant & ’occasion une question. Elle ne connais
sait pas comme lui le mal du pays. Sa fille était né
dans cette masure des prés salés, cela y avait forte
ment attaché son cceur. Et voici, pour elle, son foyer
ce bébé reposant contre elle et la fillette étendue e
remuant a ses pieds.
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A ce moment précis, elle poussa un cri percant. Sa
mere, avec peine, se pencha sur elle, afin de la tran-
quilliser. Réveillée en sursaut, l'enfant réclamait de
I’eau. La femme porta un verre a ses lévres, et la ma-
lade but fiévreusement, ouvrant la bouche pour re-
prendre son souffle et pleurant a petits sanglots parce
qu’elle désirait €tre auprés de sa maman. Et la ma-
man posa le nouveau-né sur le sol et attira a elle la
fillette souffrante.

— Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Mustapha.

— Si je savais ! répondit la femme en bergant péni-
blement la petite. Il y a trois jours qu’elle est malade
et, chaque jour, je supplie mon mari de la conduire
a I’'hopital. Mon mari ne |’aime pas ; il désirait un
garcon, et il prétend toujours qu’il n’a pas le temps.
Moi, je ne suis pas en état de marcher, aussi je sup-
pose qu’elle va mourir ; c’est vrai que si je pouvais la
faire voir au docteur, elle vivrait.

— Comment le savez-vous ? questionna Mustapha.

— Il I’a déja soignée, une fois, avant. Fiévreuse
comme aujourd’hui, elle ne réussissait ni a téter, ni
a retrouver sa respiration., Le docteur lui a « donné
'aiguille » (1) et la fiévre s’en est allée. Il le ferait de
nouveau, car c’est un homme bon, mais qui pourrait
emmener |’enfant la-bas ? Nous n’avons pas d’argent
pour prier le médecin de descendre jusqu’ici.

Mustapha resta pensif. Enfin, il dit :
(1) Fait une piqdre.
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— Moi, si vous voulez. Je sais ou est I'hdpital.

La meére le jaugea comme si elle mesurait sa valeur.
Elle, une femme ignorante, savait fort peu de chose
concernant la maladie et elle redoutait désespérement
de voir mourir sa fille. Cela ne lui plaisait guére de
I’envoyer dehors, dans la nuit et le froid ; pourtant,
elle avait une foi illimitée en « l'aiguille » et pensait
que c’était la probablement son ultime chance. Au
sujet de Mustapha, le fait qu’il venait de son propre
district fortifiait sa confiance en lui, confiance qu’elle
lui accordait aussi bien gu’a quelqu'un de son sang.

La petite fille, se trouvant enfin ou elle aspirait a
étre depuis le matin, s’était profondément endormie
et ne s’éveilla point quand Mustapha la souleva. Ils
I’enroulérent dans le manteau et, prenant congé d’un
mouvement de téte, Mustapha, a vive allure, se mit
en marche par les terrains plats. La lune se levait au-
dessus de la mer, sillonnant les vagues d’'une trainée
d’argent, et Mustapha se réjouit de sa clarté, car long
était le trajet a franchir. L’enfant reposait, la téte sur
I’épaule de son porteur, et la chaleur de son petit
corps se communiquait au garcon. Il prit au plus
court, cOtoyant le rivage; a cette heure de la marée
basse, les bandes de sable, baignées de lune, luisaient.
On n’apercevait 4ame qui vive, sinon lui et son fardeau.
Une fois ou deux, I’enfant bougea et se plaignit. Alors,
il la calma, la ber¢a doucement et lui murmura de
tendres mots, appris jadis et en partie oubliés. « Si
au moins elle allait mieux ! », soupira-t-il.
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Sur le point d'atteindre le quai, il bifurqua, coupa
droit devant lui et grimpa vers la ville. Le marché
serait grandiose cette nuit, un déploiement de bruits
et de couleurs. Mustapha, ce soir, redoutait de quitter
la mer. La, sur la plage argentée, une impression de
sérénité I’envahissait, comme si le clair de lune de
Noél dispensait santé et pardon.

Il ne savait pourquoi se répandait en son-cceur cette
paix. A peine se rendait-il compte que lui, Mustapha,
aimait et donnait.
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SOIR

RAIMENT, le marché de la
veille de Noél réservait un plai-
sant spectacle. Les échoppes
étincelaient de sapins de Noél
allumés, et les vitrines des ma-
gasins s’illuminaient. La place
fourmillait d’enfants florissants, sortis en ville pour se
promener, vétus de leurs plus beaux atours, et s'inté-
ressant, a 1’égal de leurs parents, aux curiosités qu’of-
fraient les rues, au nombre desquelles se comptaient
des mendiants miséreux, les uns aveugles ou difformes, fide-
les 4 leur poste, dans I’espoir de tirer profit de la
prodigalité générale. Les amis de Mustapha étaient, il
va sans dire, a ’affiit, et, en toute autre nuit, Mustapha
elit été parmi eux, prenant part a leurs amusements
et prét a s’approprier ce qui lui tomberait sous la
main. Ce soir, fait exceptionnel, il remplissait une mis-
sion et redoutait de rencontrer ceux de son clan. Il
choisit la ruelle la plus déserte et se hata, ayant dé-
passé le centre de la ville, d’escalader la rue raide et
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caillouteuse aboutissant au sommet de la falaise ou
s'élevait I'"hopital.

Le garcon éprouvait une certaine crainte a I’égard
de ce docteur. A tout prendre, il pouvait fort bien étre
a festoyer avec ses semblables ou méme a boire ?
Mustapha se sentait affaibli par le manque de nourri-
ture, et le poids du chaud bébé se faisait de plus en
plus pesant. Pourvu qu’il ne soit pas venu en pure perte !

11 atteignit enfin les doubles grilles accédant aux
diverses sections de 1'hopital. Indécis, il ne savait ol
se diriger. Il semblait y avoir plusieurs hauts bati-
ments éclairés et quantité impressionnante de portes.
Tandis que, étonné, il se tenait coi, un homme de sa
race traversa le jardin qui séparait les maisons. Mus-
tapha, prenant son courage a deux mains, s’approcha
de lui et timidement demanda a voir le médecin.

— Il est chez lui, riposta [’homme, pointant son
pouce par-dessus son épaule ; mais il est occupé.

— C'est que cette petite fille est trés malade, bal-
butia le garcon. Je I’ai portée un fameux bout de chemin.

L’homme examina la fillette et entendit le siffle-
ment de ses bronches. Il hocha la téte.

— Il vaut mieux que tu essaies d’aller le vaoir,
conclut-il. Frappe a sa porte et montre-lui la petiote.

Mustapha s’avanc¢a sans bruit. Close, I’entrée de la
maison ; néanmoins, des flots de Ilumiére s’échap-
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paient des fenétres et a l'intérieur résonnaient de la
musique et des rires. Nul doute qu'ils ne fussent en
féte ; qui sait s’ils n’étaient pas tous ivres ? Oh ! non ;
dressant 1'oreille, Mustapha réalisa que les sons pergus

*\

e

provenaient des éclats de rire et des cris de jeunes
enfants. Peut-étre une enfant de plus serait-elle a son
tour la bienvenue ?
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Alors, se raidissant, il frappa, prét a la fuite au cas
ol les événements prendraient mauvaise tournure.

Le visage rouge et les cheveux ébouriffés, le doc-
teur en personne ouvrit la porte. Il n’était point ivre.
Tout bonnement, il venait de jouer a « la mer agitée »
aux accords de la musique. Sur son bras, il portait
son fils de trois ans, rose et potelé.

Surpris par la brusque obscurité, il s’attarda un
moment a plisser les paupiéres, face a Mustapha. Il
vit un gargon aux traits pdles, affamé, sale, au regard
triste, trés maigre et habillé d’'un vétement de coton
qui, une fois, avait été blanc ; il serrait, emballé dans
un manteau effiloché, un bébé souffrant.

— Elle est malade, dit Mustapha, et il tendit I’en-
fant.

Le docteur se doublait d’un pére. Il déposa son fils
a terre, au vestibule, et le petit bonhomme, d’un pas
mal assuré, s’en fut rejoindre le lieu des jeux, vers la
chambre de gauche. Puis, le docteur, rouvrant ses
bras, prit a sa place cet autre bébé, fréle, malpropre,
malade, et le fit pénétrer dans la tiédeur et la clarté
de son home. Des années plus tard, lorsque Mustapha
fut devenu un chrétien, il se rappelait souvent cet
instant, parce que, pour lui, il symbolisait toute la
signification de Noél . un pére — un fils —, dehors la
sombre nuit, et ’exilé indigent et malheureux, accueilli.

Le médecin s’en fut quérir divers objets a son cabi-
net de consultation, et, s’asseyant dans le corridor, écouta
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a l'aide d’'un tuyau bizarre ce qui gargouillait dans
la poitrine de la fillette, puis mesura la température.
L'enfant émit un grognement et se retourna vers Mus-
tapha qu’elle avait pris en affection. Oui, elle était
malade, mais pas aussi gravement que le craignait la
meére. Le docteur diagnostiqua un mauvais coup de
froid et un léger début de bronchite. Il allait la prerdre
a I’hopital et Pinfirmiére lui « donnerait 1'aiguille » que,
tremblant, Mustapha s’était permis de suggérer. Apres
cela, elle pourrait rentrer chez elle. Que Mustapha
attende ici, au vestibule, qu'ils reviennent.

Mustapha, donc, s’assit tranquillement, attentif aux
bruits de la piéce voisine, intrigué de savoir d’ou pou-
vait bien sortir cette bande d’enfants. Pour sir, ils
n’appartenaient pas tous au docteur. Quand, dans sa
vie, avait-il oui des petits gosses rire de si bon cceur ou
8tre si joyeux ? Précisément, quelqu’un ouvrait la porte.
Il avanga le cou pour jeter un regard a l'intérieur, et ce
qu’il apergut 1’étonna.

De nombreux enfants de sa race emplissaient la
piéece — gamines en longues robes et en tresses noires,
et, vétus de pantalons de toile, des gars a la téte rasée.
Chacun se régalait de gateaux. Mustapha n’eiit pas cru
que les chrétiens partageassent leur féte avec des fils
de musulmans...

Des pas rapides sur le perron, et le médecin réap-
parut avec un bébé hurlant. Mustapha s’inclina et
baisa la main du praticien, puis tendit les bras pour
recevoir son fardeau qui s’y jeta de lui-méme et reprit
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de plus belle ses reniflements et ses hoquets. Il fallait
se sauver au plus tot.

Toutefois, le docteur n’avait pas terminé. Jour aprés
jour, il voyait beaucoup de pauvreté ; rarement se
rencontrait un cas aussi douloureux et pitoyable que
celui de cet adolescent. Et l'on célébrait la veillée
de Noél !

— Attends un instant, ordonna-t-il. Elle aura besoin
d’une deuxiéme « aiguille » demain. Ou habite-t-elle ?

— En bas, dans les terrains plats, sur la route du
phare, répondit le gar¢on. Elle ne pourra revenir. Son
pére ne voudra pas. Aujourd’hui, il est absent.

— Et qui es-tu, foi ? poursuivit le meédecin. Son
frére ? Pourquoi ne pourrais-tu la ramener ?

— Je ne suis pas son frére, fit simplement Musta-
pha, je ne suis personne ; je ne suis qu'un gamin des
rues. A son retour, son pére ne me permettra pas de
la reprendre une seconde fois.

— Et sa mere ? Pourquoi n’est-elle pas venue ?

— Elle a eu un deuxiéme poupon, cet apres-midi,
expliqua Mustapha. Elle est beaucoup trop faible.

— Trés bien, conclut le médecin. J'irai moi-méme.
A ton tour de me montrer ou est la maison, J’ai a
rendre visite a un homme aux abords de la ville et ce
n’est guére plus loin de rouler jusqu’aux prés salés.
Viens, partons !
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Mustapha rayonnait, il n’avait pas encore eu cette
chance de voyager dans une voiture de maitre et cette
perspective le faisait tressaillir de contentement. Il e(t
voulu partir de suite ; une fois de plus, le docteur le
retint.

— Et toi, dit-il, tu m’as ’air d’avoir bien froid ? Ne
possédes-tu pas de manteau ?

— C’est ¢a mon manteau, répliqua Mustapha, il
entoure la petite fille.

— N’y a-t-il donc point de couverture pour l’enve-
lopper ?

— Non. Le bébé qui est né cet aprés-midi est enve-
loppé dans la couverture. Elle n’a que celle-la.

— En ce cas, je pense qu’il vaut mieux que tu laisses
ton manteau a la fillette pour qu’elle soit au chaud. Je crois
jue je vais dénicher de quoi le remplacer.

Le docteur s’élanca a I’étage, montant les marches
deux a deux, et Mustapha, absolument sidéré, attendit.
Qu’allait-il advenir ensuite ? Certes, il ne pouvait étre
question que I'on songedt a lui fournir des nippes ?...
Eh bien, oui ! Parmi les dons de Noél, le chercheur
mit la main sur un ballot d’effets usagés, dont un
complet chaud et un pull-over exactement de la taille
de Mustapha ; en plus, de douillets lainages pour les
enfants du pécheur. Le docteur les empoigna et dégrin-
gola joyeusement 1’escalier.

— Vois, dit-il, soulevant sa trouvaille devant lui,
voila de quoi te tenir au chaud.
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Ebahi, dubitatif, Mustapha ouvrait de grands yeux.
Il ne comprenait rien a ces agissements. Peut-étre le
docteur essayait-il de lui vendre ces effets ?... Peut-étre
non ? Perplexe, il balbutia :

— Je n’ai pas d’argent.

— Sans importance, c’est un cadeau, assura le doc-
teur. Nous offrons toujours des cadeaux le jour de
notre Féte.

Puis, i1l s’empara du beébé, tandis que Mustapha
bataillait pour s’introduire dans ses vétements de for-
tune. L’un était vieux et ravaudé, mais chaud. Musta-
pha l’ayant endossé se crut un prince. C'était bien la
premiére fois qu’il possédait un tel habillement. Enfin,
avec une maladresse notoire, ils s’ingéniérent ensemble
a vétir la fillette qui se remit a crier de plus belle.

— A présent, allons-y, ordonna le médecin.

Comme il passait devant la piéce des jeux, il se pen-
cha prestement a Dintérieur pour saluer la joyeuse
réeunion de I’Ecole du dimanche qui tirait 4 sa fin. Il
entra, puis ressortit avec une pleine poignée de noix,
de sucreries et de biscuits.

— Prends, dit-il, en les tendant & Mustapha. Tu dois
avoir ta part de nos réjouissances.

Mustapha doutait si la vie était encore réalité ou
non. Il se retrouva, filant a travers les rues illuminées,
au chaud, a l'aise et grignotant des biscuits sucrés.
La! ils dépassaient un autobus, et la! d'un signe de
la main, l'agent leur cédait le passage — parmi un
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fleuve de voitures — dans la descente du boulevard
brillamment éclairé. Gagnant de la vitesse, |’auto vola
sur la route rectiligne du phare. C’était céleste... Ils
roulérent ainsi d’abord en direction de la cabane du
pécheur.

Le médecin fut heureux de s’étre chargé lui-méme
de la petiote ; la scéne qui s'offrait a lui rappelait si

fort celle de Bethléem que cela rendait plus vrai ce
Noél.

Le logis a4 I’aspect si pauvre aurait trés bien pu étre
une étable, avec le petit dnon maintenant endormi
sur un tas de paille, et la femme jeune, lasse — une
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étrangére — bergant son nouveau-né sur sa poitrine,
immortels symboles de ’amour de Dieu.

La maman guettait, anxieuse, le retour de Musta-
pha, bien qu’elle ne l'eit pas espéré si prompt. Elle
parut un peu contrariée a la vue du médecin, car elle
ne détenait aucun argent a la maison. Il faudrait
attendre D’assentiment du mari, et celui-ci serait fort
meécontent si elle se permettait d’ouvrir un compte en
son absence. Cependant, elle sourit quand ils couchérent
la petite fille a ses cOtés, et surtout en constatant que
I’aventure du voyage n’avait pas aggravé son état.

— C’est en ordre, fit le docteur, elle a eu son « aiguille »
et, désormais, tout doit aller pour le mieux. Gardez-la
au chaud, donnez-lui abondamment a boire. Je reviendrai
demain. Voyez, nous lui avons mis un lainage et en voici
un pour son frére.

— Ah! je n’ai pas d’argent, s’exclama la femme,
nerveuse.

— Ne vous en souciez pas, reprit le médecin.

Agenouillé sur le sol humide, il observait le minus-
cule petit étre chiffonné, qui le lorgnait entre les plis
de la couverture. Il oubliait que de coutume un pra-
ticien se faisait payer des honoraires pour une visite...
Non ! personne ne payait a Bethléem.

Dans le clair de lune, Mustapha suivit le docteur.
A la lueur des phares, 'auto traversa les prés salés.
Il était prés de vingt et une heures et I’enfant espérait
qu'on le rameénerait en voiture a la ville.
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— Ou dors-tu ? s’enquit son compagnon quand les
lampes de la cité clignotérent & un tournant de la
route.

L’enfant hésita. Il n’avait point encore décidé ou il
dormirait. Les cafés lui faisaient ’effet joliment mélan-
coliques aprés les expériences inouies de cette soirée.
1l réalisa soudain que s’approchait le moment ou il
lui faudrait quitter ce monde neuf ou il avait pu
pénétrer durant de bréves minutes, monde ou les hommes
aiment et donnent, ou les petits enfants rient et
jouent. Demain, il serait obligé de chaparder, de voler,
de se battre, de jurer derechef, et les trois heures si
différentes qu’il venait de vivre lui feraient 1’effet
d’un réve.

— Je ne sais pas, avoua-t-il enfin d’'une voix désolée.
Laissez-moi sur la place du marché.

— Moi, je sais un endroit ou tu peux passer la
wit, répliqgua gentiment le docteur. Je connais, prés
de I’hépital, une femme qui réserve une chambre pour
des garcons. Non, non, on ne paie pas — elle le fait
parce qu’elle est en peine pour eux. Elle te procurera
une couverture. Nous irons la voir et nous nous infor-
merons.

Auparavant, le docteur alla rendre visite (visite de
courte durée), au malade dont il avait parlé, puis ils
forcérent |’allure en remontant la colline. Mustapha
en était presque au point de ne plus s’étonner, et de
ne plus se demander ce qui pourrait se produire. Dans
une étroite ruelle et devant une maisonnette proche
d’une pompe a eau, l’auto stoppa. Eclairées par une
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lampe, femmes et jeunes filles remplissaient leurs seaux.
Joyeusement, elles accueillirent le docteur en lui souhai-
tant le bonsoir. Il semblait leur étre une vieille
connaissance.

Il frappa a la porte de la maison. Elle fut aussitéot
ouverte par une femme souriante et son bambin. A
I’oute du timbre bien connu, les membres de la famille
se précipitéerent vers le seuil, pressant le visiteur de
rester a partager leur souper. Il entra donc et !’on
se rassit autour du bol de bouillie fumante, et du bra-
sero : peére, meére, grandes jeunes filles, le moutard,
et cinq gamins — comme Mustapha gamins des rues
— sales et déguenillés. Il les connaissait vaguement,
car ils exploitaient les mémes terrains de chasse,
troupe de garcons de la montagne poussés dans les
rues par la faim et leur état d’enfants abandonnés.
Que de fois Mustapha se creusa la téte pour deviner
ou ils couchaient durant la nuit ; cependant, pas un
de ces favorisés n'avait trahi le secret. Il s’agissait
d’un ménage chrétien et cela aurait pu faire du vilain
qu’on les y découvrit.

Les hotes, du reste, descendaient d'une famille tri-
bale. Tous avaient la peau brune, de larges pom-
mettes et les muscles solides des montagnards. Leur
maison, pauvrement meublée, respirait la propreté, et les
gosses possédaient une chambre pour eux sous le toit.
Chacun fut heureux de la présence du docteur, et cha-
cun sourit amicalement a Mustapha en le recevant.
Pour leur part, les garcons le reluquérent, soupg¢on-
neux. Ils formaient une bande organisée, et un mem-
bre de plus signifierait moins de place ; et les nuits
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ou ils n’auraient rien raflé pour eux-mémes, et O
Zohra les prendrait en pitié, probable que cela sign
fierait également moins a souper.

— Je vous ai apporté un cadeau de Noél, annong
le médecin, en posant sa main sur |’épaule de Mustaph:
un nouveau gargon.

— Qu’il soit le bienvenu ! dirent en cheeur I
femmes, et elles se dérangérent pour lui faire plac
autour du brasero. Timidement, Mustapha s’assit,
I'une des jeunes filles, partageant son morceau (
pain, le lui tendit, ainsi qu’une cuiller. lis mangeaie
la rude nourriture des gens trés pauvres, mais Must:
pha lui trouva un goft délicieux.

— Et maintenant, déclara triomphalement Zohr:
tandis que le docteur jetant un coup d’ceil 2 sa mont
s’apprétait a partir, puisque, en cette soirée de veil
de Noél, vous étes ici, vous devez nous lire quelqu
chose.

Sur un rayon, elle prit un volume qu'elle posa ent
les mains de leur ami. Celui-ci le feuilleta, puis con
menca de lire. Déja, les garcons, au chaud et satisfait
cédaient au sommeil ; les femmes, elles, étaient suspe
dues aux lévres du docteur et Mustapha écoutait ave
une attention accrue.

Le lecteur relatait I’histoire d’une jeune femme sI
le point d’accoucher et celle d’un bébé couché dai
une créche (Mustapha songeait a la hutte du pécheur
Puis, il fut question de bergers (Mustapha, lui auss
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avait été jadis un berger), et d’un hymne entonné par
des anges :

« Il vous est né un Sauveur...

« Gloire a Dieu dans les lieux trés hauls,

« Et paix sur la terre parmi les hommes de bonne
[volonté ! »

Avec simplicité, le docteur commenta ces paroles :

— Un Sauveur : né cette nuit-la comme un pros-
crit, mais attendant, aujourd’hui encore, d’étre recu
dans chaque cceur humble et contrit ; le Sauveur que
Dieu nous envoie parce qu'il nous aime.

Paix sur la terre : la paix du cceur qui recoit le pardon
de son péché, la paix d'une vie qui se confie en ce
Sauveur, la paix apportée par la certitude que jamais
plus vous ne vous sentirez solitaire ou effrayé.

Bienveillance envers les hommes : ’'amour de Dieu
nait dans le coeur de ceux qui acceptent le Sauveur ;
la bienveillance dispose les chrétiens 4 considérer tous
les hommes comme des fréres, a ouvrir leur cceur et
leur demeure, a servir, a aider, a donner. Elle leur
apprend a reconnaitre Christ partout ou le moindre
de ces petits qui lui appartiennent est affamé, ou nu,
ou malade.

Mustapha, jambes croisées sous lui, ne détournait
pas ses yeux du visage du docteur. Il comprenait bien
peu ; ce peu pourtant jui expliquait beaucoup. Depuis
ce soir, il savait pourquoi la fillette souffrante avait été
acceptée et soignée ; pourquoi, lui, on l’avait vétu et
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nourri ; pourquoi on l’avait soustrait a la nuit, en

ouvrant un asile.

Tout cela paraissait terriblement déroutant. Au
bien, il commengait a somnoler. Justement, Zoh
ordonnait a ses camarades de le précéder en haut
de lui préter une couverture. Le docteur, apreés .

avoir donné une tape amicale sur la téte, était repar
Il désirait aider a la préparation des petits cadeaux
son fils.

Au dehors, pour cette veille de Noél, les étoiles br
laient d'un plus vif éclat, et, sur la terre entiére,
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hommes de toute race, de toute tribu, de toute nation,
¢levaient leurs mains vers Dieu. Christ était né pour
précher I’évangile aux pauvres, pour panser les cceurs
brisés, pour annoncer aux captifs la délivrance, pour
conduire les opprimés a la liberté.

Et un petit captif meurtri, cherchant a tdtons, ne
saisissant ces vérités que d'une maniére obscure, tourna
sa face vers la lumiére de cette Venue.

Hélas ! sans la connaitre et loin de s’en soucier, dans
les repaires du mal de la cité, des centaines d’étres dor-
maient ou s'éveillaient, comme a ’ordinaire.
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UNE BOUGIE

C’était au petit matin.

Aisha se tenait immobile dans un renfoncement, a
’entrée de son logis. Elle observait, silencieuse, 1’éblouis-
sante aube d’hiver qui se levait sur la mer. L’air
était vif, mais si pur, qu'elle apercevait au loin
I’imposant rocher de Gibraltar, lion immense, couché

sur le promontoire. Bientdt le soleil émergea de 1’hori-
zon, tragant un lumineux sillage d’argent. Il semblait
a Aisha qu’elle n’aurait qu’un saut a faire pour
courir sur ce sentier improvisé. Puis ses regards
revinrent vers son gourbi et errérent au-dela des voiles
blanches des bateaux de péche, des eaux chatoyantes
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du port, au-dela des vastes constructions encerc
la baie et vinrent se poser sur une propriété au ce
de la ville ou sa meére travaillait quatre fois
semaine.

Elle avait tant entendu parler de cette résidi
qu’il lui paraissait incroyable de n’y avoir jar
pénétré et plus incroyable encore de n’avoir jar

IR

rencontré la fillette aux cheveux blonds qui y v
et portait un nom inconnu d’elle aux consona
étranges. Aisha était au courant de maints fait:
gestes la concernant ; elle savait 1’heure exact
laquelle elle se levait le matin, ce qu’elle mangea
son déjeuner, la couleur de plusieurs des ravissa
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robes qu’elle portait. Elle savait que, réguliérement,
cette fascinante petite fille, accompagnée de sa gou-
vernante, se rendait a I’école, qu’elle en revenait
I’aprés-midi aprés I’appel du.muezzin a la priére, qu’elle
s’amusait dans une chambre inondée de soleil et pleine
de livres et de jouets. La meére d’Aisha, qui mettait en
ordre la nursery lors des congés de la femme de cham-
bre, parlait d'elle 2 peu prés chaque jour et Aisha ne
pouvait se lasser de 1'écouter.

Aussi, lorsqu’elle ne besognait point a pétrir le pain,
a balayer la maison, a quérir de I’eau au puits, a don-
ner la chasse a la chevre, a moudre le grain pour la
farine, a lessiver du linge, ou a retirer les marmots du
danger, Aisha aimait a se tenir dans cette encoignure
et fixer intensément la claire et lointaine demeure
pour songer a cette mystérieuse inconnue. Toutefois,
en cette saison de l’année, elle ne pouvait distinguer
nettement le batiment, car le grand mimosa du bas
du jardin était en fleurs et le cachait en partie. Cepen-
dant, a travers la masse frissonnante des grappes d’or
que baignait le soleil, on pouvait juste repérer les
murs blancs.

—Aisha, tu vas venir avec moi, appela la voix
calme de sa meére, comme s’il s'agissait d’une chose
parfaitement naturelle. J’ai besoin de toi; Ameena
surveillera les bambins du mieux qu’elle pourra. C’est
dimanche et le dimanche, il y a réception la-bas, donc
beaucoup a faire et tant de vaisselle a laver que c'est
a peine si, seule, j'en arrive a bout. Au fond, pourquoi
ne peuvent-ils pas tout manger dans le méme plat ?
Nous le faisons bien, nous, au lieu d’avoir trois assiettes
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chacun et de me donner tant d’ouvrage. Je n’y
comprends rien !

Aisha se retourna, ses joues brusquement colorées
d'un rose ardent, ses yeux écarquillés et son cceur
aussi doré et dansant que les branches du mimosa.

Depuis des mois elle suppliait sa mére de lui per-
mettre de ’accompagner, ne serait-ce qu'une fois. Sa
maman répondait invariablement :

— Non, non, tu dois rester ici a prendre soin de
la marmaille.

Et voici que son attente devenait réalité, sans qu’elle
ait rien fait pour cela. Elle courut au baquet d’eau,
trop heureuse pour babiller, et frotta vigoureusement
sa figure et ses bras bruns jusqu’a les rendre luisants,
lissa ses ¢épais cheveux noirs et les recouvrit d’une
serviette propre. Elle elit désiré échanger son four-
reau contre une robe de coton fraiche, mais elle n’en
possédait point,

Aisha était préte, sautant tantdt sur un pied, tantét
sur l’autre, pendant que sa meére donnait les multiples
instructions a la pauvre Ameena, petite pour son 4ge,
et qui n’avait que sept ans.

— ...et ne laisse pas tomber les gosses dans le
puits, et ne laisse pas la chévre franchir la cléture,
et ne laisse pas le chat boire le lait !

— Viens, maman, nous serons en retard, cria Aisha
en s’élangant le long de la colline, effleurant les
rameaux déployés des mimosas et saupoudrant son
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nez de pollen. Certes, elle ne souhaitait pas que
bébés » tombassent dans le puits ; — quant au
et a la chévre, qu’ils fassent ce que bon leur ser
Quelle importance cela avait-il ? Aisha s’envolai
royaume des fées.

Sa mere D'attrapa et lui tira les oreilles. Quelle
donc cette facon de se comporter ? N’avait-elle
neuf ans ?

Aisha ne s’en tourmenta guére, car sa meére lui
tribuait souvent des taloches, mais rarement bien
Elle s’esquiva souplement, et hors d’atteinte, gam
légére dans le terrain vague ou pdaturaient les
et ou, dans le soleil, flamboyaient les genéts sauv
Elle accéda a la route poudreuse louvoyant parm
eucalyptus. Dans une échancrure des monts, la
bleue et d’argent, scintillait, et les mille rumeurs
metteuses de la ville s’enflaient peu a peu.

Poursuivant leur course, les deux femmes s’
gérent dans le quartier indigéne et atteigniren
large boulevard aux imposants magasins hermeét
ment clos puisque c’était dimanche.

La belle demeure de la petite fille se trouv:
’autre bout de la rue, au sommet d’un escalie
marbre. A cette vue, Aisha éprouva une subite in
tude. Elle n’avan¢a plus que posément.

Sa meére frappa au panneau central. Une ser
vint ouvrir et Aisha, palpitante, franchit le seui
palais de ses réves.

11 était plutdét décevant. Devant elle, un vesl
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assez sombre d'ou partaient des degrés menant au
premier ¢tage. Aisha n’eut la possibilité que d'y jeter
un trop rapide coup d'eeil avant d’étre poussée dans
la cuisine et de s'entendre commander, sans autre
cérémonie, de récurer le parterre.

En vérité, elle n'était pas tellement désappointée.
Si le carrelage de la cuisine s'annongait pénible a
brosser, si Lateefa, la cuisiniére, piquait de fréquen-
tes coléres, si son déjeuner, parce qu’elle n’était pas
censée é&tre la, lui fut chichement mesuré, elle avait
vu Descalier en haut duquel vivait I'enfant aux che-
veux blonds... et qui sait ? en tapinois Aisha monte-
rait et la verrait ? Elles se souriraient timidement, car
en somme, 'une et 'autre étaient du méme 4ge. Aisha
en oublia son dos douloureux, et, envoiitée, resta bou-
che bée devant sa cuve d’eau jusqu’a la minute on
Lateefa lui hurla d’un ton rogue de cesser de lambiner.

La journée d’hiver s’écoulait. Aisha essuyait des
plats et des plats, tremblant a4 la pensée du terrible
chatiment que Lateefa ferait pleuvoir sur elle si 1'un
d’eux se brisait. Puis elle dut fourbir les casseroles,
récurer les poubelles, nettoyer I’évier, si bien que
la nuit tomba progressivement. Les lampadaires des
avenues chassaient 1'obscurité et les feux des navires
zigzaguaient dans les eaux pourpres du port. Aisha,
debout dans la cuisine, sa besogne terminée, étirait
son corps lassé et écoutait, ses sens en éveil. Sa mére
s'affairait dans quelque cour intérieure et Lateefa,
confortablement tassée prés du fourneau, dormait.
Aisha se trouvait seule. A pas de loup, elle traversa

63






la cuisine, sortit dans le corridor et se tint au bas des
marches, son minois tendu en haut, ses doigts joints
étroitement,

C’était un imposant escalier. A son faite, une porte
entrouverte laissait filtrer un faible rayonnement,
accueillant et amical, jusque sur le palier. Du coup,
Aisha oublia sa frayeur. A pas précipités, sans bruit,
grace a ses pieds nus, elle gravit les degrés et, repliée
sur elle-méme, guigna par la porte entrebadillée.

Une charmante blondinette était assise devant une
table sur laquelle reposait une couronne de vert feuil-
lage tressé, surmontée de quatre bougies blanches.
Trois d’entre elles étaient intactes ; la quatrieme brii-
lait, pure, reflétée dans les yeux brillants de la petite fille.

C’était le plus joli spectacle qu’Aisha ait vu de sa
vie. Elle restait en contemplation, privée de souffle
quand, venant de la cuisine, la voix de sa meére la fit
tressaillir. Elle descendit promptement, a la dérobée,
s'arréta et se tint humblement dans le couloir.

Qu’elle revenait de I’empire des fées, sa mére ne le
sut jamais, elle qui la croyait a 'attendre sagement a
I’endroit ou elle la rejoignit. Ensemble elles quittérent
le domicile luxueux et suivirent les artéres éclairées
a giorno. La meére geignait. Il était si tard ! Mais Aisha,
dans chaque lampe de chaque nouvelle rue, ne voyait
qu’une chandelle transparente et les prunelles de la
fillette blonde renvoyant la lumiére.

Le temps passa rapidement.
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DEUX BOUGI

Aisha lava, frotta et, selon I’habitude, évita de r
tiples malheurs aux moutards. Pourtant, c’était c
bien différent des semaines écoulées. L’unique bo
se consumant dans la chaine de feuilles répandait
irradiation sur ses heures de veille et de travail,
mettait son papillotement jusque dans ses réves.

Néanmoins, une question se posait : lui perr
trait-on de retourner la-bas ?

Sous I’égide d’Ameena, le succés de ce dimar
restait douteux. La chévre avait mangé le repas
lundi, et le bébé était tombé sur le chat qui, en ret
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lui griffa le nez. Ameena n’était pas réellement en
faute, cet accident edt pu arriver & n’importe qui, mais
le nez rouge du cadet rappelait 4 sa meére qu'on ne
pouvait désormais confier [’entiére surveillance a
Ameena.

Le vendredi, Aisha étendit un peu de farine sur
I’écorchure rougie. Peut-étre sa mére ne s’en souvien-
drait-elle pas ? Hélas ! elle s'en souvint au contraire.
Le samedi, elle bougonna plus que d’ordinaire, et le
sort d’Aisha pesait incertain dans la balance.

A l'aube du lendemain, il se mit a pleuvoir. Or,
pluie signifiait pavés sales a nettoyer et renettoyer
plusieurs fois. La maman d’Aisha, en proie & une
pénible migraine, décida, a ses risques et périls, de ne
laisser que le poupon a Ameena. Les autres se tire-
raient d’affaire.

— Prépare-toi, Aisha, ordonna-t-elle avec humeur,
en s’enroulant dans un grand drap de coton blanc
qui la couvrait de la téte aux pieds. Tu vas revenir
avec moi aujourd’hui, que cela te plaise ou non ; et
toi, Ameena, si tu ne veilles pas sur ton frere, tu rece-
vras une magistrale rossée !

Ameena acquies¢a calmement et s’en fut, machon-
nant son déjeuner. Les aboiements de sa meére étaient
pires que ses morsures, et les nombreuses volées
qu’elle promettait & sa progéniture ne s’exécutaient
que rarement. Si, effectivement, elle saisissait un
baton, on n'avait qu’a s’esquiver dans le jardin et y
faire un petit trot. En cing minutes, maman avait
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oublié, et on la retrouvait riant et soulevant son pe
dans les airs.

— Oui, maman, j'irai et je t’aiderai, répliqua Ai
soumise.

Tot aprés, elles pataugeaient de concert dans
boueux terrain aux anes.

Enfin elles gagnérent la cité, retrouvérent la moi
de marbre, le portail monumental et, de nouve
Aisha se courba, poussant sa brosse sur les carre
de I’immense cuisine. Vint le tour de la vaisselle. H
tante, Aisha écoutait les effroyables catastrophes
lui annongait Lateefa si elle cassait quoi que ce s
Au fond, le dimanche fut la répétition du dernier,
qu’a la demi-heure précédant le départ dans le soir.

Le service a thé aux fragiles porcelaines tran:
rentes était revenu du salon. Devant |’évier, l'irrit:
Lateefa le lavait et tendait les tasses a Aisha,
qu'elle les essuydt. Meére avait disparu ailleurs et
crépuscule tombait lentement. Aisha, tres fatig:
laissait ses pensées vaguer a |’étage supérieur aul
de la chambre a la chandelle. Pour un peu, elle
serait endormie.

Malheur ! Une des tasses délicates venait de gli
et gisait en miettes sur le sol. Hébétée, Aisha res
immobile. Un coup violent, s’abattant sur son cr:
la rappela a la raison. Lateefa criait de rage et
grosse patte rouge s’apprétait a frapper son souf
douleur.
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— Misérable ! Vilaine sotte ! vociférait-elle dans
son rude arabe. Et la maitresse qui ne sait pas que tu
es ici chez nous. Ah ! ah ! c’est ta mére qui sera punie,
pas moi.

Son bras se levait, cruel. Aisha se déroba et, agile
comme un oiseau, s’enfuit de la cuisine. Elle était

étourdie d’'épouvante. Il n’y avait qu’un endroit dans
cette immense et inhospitaliere demeure ou elle pit
étre en lieu sir. Elle trouverait une retraite, la ou la
pale flamme vacillait dans la pénombre.

Leste, elle se faufila dans le passage et Lateefa,
croyant atteindre Aisha, heurta la table. Le mal que
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lui causa ce coup brutal I'empécha de courir im
diatement aprés la coupable. Puis, en se dandin:
elle se mit a sa poursuite. La porte donnant sur la
¢tant béante, Lateefa supposa que la gamine s'€
sauvée et rentra furieuse.

Aisha se dirigea en droite ligne vers [|’escalier
jeta un bref regard et vit, ternie par ses larmes,
lueur provenant d’en dessus. Elle fila, accotée a
rampe, ressemblant a un lapin effrayé qui regagne
terrier, s’engouffra dans la nursery, repoussa la p«
et s’affaissa, tremblante et sanglotante aux pieds
I’étrangére.

Cette derniére la considéra pleine d’étonnement
d’intérét. Petra était une charmante créature. Elle
sentait remuée de voir cette fillette aussi jeune qu’
dans un pareil désarroi, et grillait d’envie de savoir
qui la faisait pleurer de la sorte. Que faire ? Elles
pouvaient se comprendre ! Cela réconforterait-il
compagne de voir a quoi elle s’occupait justement ?

Elle toucha I’épaule de la fluette Arabe et atte
que celleci elt relevé son front. S’étant redres
Aisha s’arréta net au milieu de sa plainte contir
respira profondément et fut hypnotisée par le sj
tacle offert a son admiration : la, sur une ta
piquées dans la guirlande de verdure, les quatre b
gies blanches, dont deux intactes. Les deux au
envoyaient au plafond leur éclat mat et tamisé qui
réverbérait sur la physionomie joyeuse de Petra
dans les larmes d’Aisha.

Deux !... et dimanche dernier, il n’y en avait qu'u

70



Petra souriait, pointant de son index les chandelles,
comme si elles avaient un message important a trans-
mettre, quelque mystére de paix, de bienveillance, de
repos, loin, oh ! loin de Lateefa et de son glacial
domaine.

Un sentiment de réconfort envahit Aisha, sa crainte
s'évanouit. A son tour, elle sourit et s’approcha de
plus en plus de la fillette, jusqu'a ce que le fourreau
sale et déguenillé frélat les plis impeccables de la gra-
cieuse robe de Petra. Ni l'une ni ['autre n'y prirent
garde,

Marée montante, un flot de questions affleuraient
au cerveau d’Aisha et elle languissait de ne pouvoir
les poser. Cela lui était impossible. Ses pleurs jailli
rent derechef. Pourquoi avait-on allumé une chandell
la semaine passée et deux celle-ci ? A quand la troi
sieme ? La quatriéeme ? Et qu’adviendrait-il lorsque
toutes flamboieraient ? D’un geste, elle indiqua les
deux chandelles encore éteintes et fit signe a Petra d'y
mettre ['allumette.

Petra se borna a secouer énergiquement ses bou-
cles. Voyons ! une telle chose était inconcevable. Elle
paraissait scandalisée a cette suggestion.

Tandis que, fraternelles, les amies se lenaient cOte
a cOte, — princesse dans l’abondance et fille de ser-
vante vétue de haillons —, un pas se fit entendre
dans le couloir, un bruit hostile surgi de [’extérieur,
rompant le lumineux mur de paix et de sécurité tissé
autour d’Aisha.
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Aussitdt, avec un sursaut, elle réalisa qu’elle n’c
pas a l'abri. Intruse effrontée, elle s’était introd
en un lieu ou elle n’avait nul droit de se trouver.
pupilles s’agrandirent de terreur. En silence, elle
héta vers la porte et dans I’escalier mal éclairé.

Petra, heureusement, ne fut pas moins leste. &
cesse confinée dans la spacieuse nursery, n’ayant
frére, ni sceur, elle se trouvait isolée, et 'appari
soudaine de cette indigéne ébouriffée, aux prun
luisantes, sortant a I|'improviste de |'ombre [
entrer dans la sphére magique de la lumiére, était
événement égal aux histoires palpitantes contées ¢
les livres, d'autant plus qu’Aisha semblait comp
dre combien c’était beau que brildt une seconde
gie. En aucun cas, il ne fallait la laisser dispara
L’une et l'autre devaient siirement connaitre une
deux phrases d'espagnol. Petra en avait appris
rudiments en classe. En quelques sauts, elle fut su
palier et, d’une voix implorante, lanca a la fugiti

— Venga ! — Domingo otro !
Reviens ! — Dimanche prochain.

Puis, juste a temps, elle fit volte-face. Assez ess
flée, elle s’appuyait gravement contre le bord de
table lorsque Safea, la femme de chambre, une ai
ble personne qui parlait a sa fagon la langue de Pe
survint, portant un seau de charbon pour le feu.

Safea, pas plus qu’elle n’avait surpris la fo
s’éclipsant en sourdine, ne devina le secret de Pe
La mére d’Aisha, pour sa part, en se hitant su
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boulevard et en se lamentant au sujet de la tasse cas-
sée, ignora ce que cachait sa fille. Cette confidence
tacite vivait enfermée dans le coeur des deux alliées.

Aisha savait des bribes d’'espagnol glanées aupres
de garconnets bohémiens installés dans l'enclos pro-
che de chez elle. L’invitation de Petra lui était parve-
nue, et elle I'avait comprise.

Durant les jours suivants, le bruissement des
mimosas lui susurrait trois mots, trois mots pleins
d'instance et de douceur, tombés du sanctuaire ou
brillaient les deux flammes :

« Reviens! — Dimanche prochain ! »

73



TROIS BOUG

Huit jours s’écoulérent.

Le dimanche touchait & sa fin et Iavenue fulg
de lumiére et d’effervescence. Un dimanche en
avant Noél et les alléchantes vitrines des mag:
seraient somptueusement décorées.

Ce soir-1a, au coucher du soleil, Petra et sa 1
avaient allumé la troisiéme bougie de 1’Avent.

— Quand ce sera le tour de la quatriéme, se ré
Petra, il faudra que je prépare mon soulier !

Sa meére rit, et I’embrassant, lui enjoignit de
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sauver, car le dimanche, elle s’en allait en soirée et
se trouvait pressée de s'éloigner. Pelra se cramponna
a elle et la serra passionnément. Elle aimait a sentir
la fraicheur de la robe de satin, la douceur de la cape
de fourrure et le subtil parfum des joues de sa
maman. Pourquoi était-elle si ravissante et tant admi-
rée ? Sinon elle n’aurait pas a se rendre a ces mul-
tiples invitations, elle trouverait le temps de venir
vers elle dans la nursery et, enveloppée du doux halo
des bougies, de lui murmurer de tendres secrets
de Noél...

Déja la voiture stationnait devant le perron, et 1’élé-
gante femme, Petra derriére elle, traversait le vesti-
bule, suivie du délicieux frou-frou de sa jupe a volants.

Petra poussa un léger soupir, et solitaire, regrimpa
dans sa chambre, tenant délicatement sa couronne :
mais elle ne pensa pas longuement a sa meére, parce
que d'un instant a ['autre, elle en était certaine, la
drole de petite Arabe viendrait. Safea lui parlerait
son propre dialecte et lui expliquerait la signification
des quatre chandelles, et elle, Petra, lui montrerait ses
présents de Noél enveloppés dans un fin papier décoré
de houx et enfermés dans un meuble spécial.

Elle remit son précieux trésor en place et sortit a
la recherche de Safea et du seau a charbon.

— Safea ! appela-t-elle de son ton le plus calin,
j’aimerais tant que tu restes avec moi ce soir. Je veux
te confier quelque chose et j’ai besoin de toi.

Safea n’avait pas la moindre notion de quoi il
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retournait. Toujours préte a acquiescer aux capr
de sa Petra chérie, elle sourit, indulgente, posa
terre le récipient de combustible et s’assit devanl
feu, curieuse d’apprendre ce que l'on attendait d’
Que pouvait-on savoir avec Petra ? Elle avait par
d’étranges idées.

— Tu sais, déclara Petra importante, une petite
doit venir me voir et elle ne connait que ta lan;
Je voudrais lui montrer mes cadeaux de Noél, il
que toi, tu lui répétes ce que je te dirai.

Ceci paraissait inoffensif et Safea fut d’accord ; |
bablement s’agissait-il d’'une camarade d’école, fille
quelgue riche Maure que la mere de Petra 'avait a
risée a inviter.

C’est alors qu'un grattement a peine percepti
puis un mouvement furtif éteignirent d’emblée le ¢
rire de la face de Safea pour faire place a une frar
indignation. Car elle venait d’aviser, entortillée c
un vétement trés sale, une silhouette a la cheve
emmélée et une paire d'yeux vifs dans un visage |

bouillé.

De prime abord, le regard de braise n’apercgut
Safea. Il contemplait, fasciné, les trois points It
neux. D’admiration, les lévres d’Aisha s’entrouvrir

— La voila ! s’écria Petra au comble de [’exc
tion, et, s'élancant vers le seuil, elle entraina sa
teuse — d’une éducation discutable — et repoi
violemment le battant.
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— Je savais que tu viendrais, s’exclama-t-elle. Re-
garde, voici la troisiéme bougie !

Si Aisha ne saisit pas la parole, elle fut touchée
de la cordialité de la bienvenue et, l’espace d’une
seconde, sa figure resplendit de bonheur et de
confiance. Puis elle palit. Dans l'angle, elle venait de
distinguer Safea dont les traits n’étaient rien moins
que réconfortants. Aisha se détourna et d’un brusque
élan se dirigea vers la porte. Petra lui barra le che-
min et la retint fermement.

— Tu ne dois pas te sauver, je veux te raconter
ce qui concerne tout ceci, commanda-t-elle impérieu-
sement, désignant la couronne. Safea, traduis ce que
je dis a cette petite fille ; si tu parles en arabe, elle
comprendra.

Safea fit un signe de dénégation. Elle avait reconnu
dans Aisha la gamine négligée, qu’elle avait vue net-
toyer |'évier. Comment cette impertinente avait pu
pénétrer dans la nursery, dépassait son entendement
et elle était parfaitement certaine que sa patronne en
serait fort mécontente.

— Votre meére pas aimer ¢a, dit-elle dans son par-
ler décousu. Vous, savoir elle pas aimer ca.

— Maman s'est rendue a une soirée, rétorqua
Petra, impatiente. Ne sois pas stupide, Safea. Fais ce
que je te demande. Cette fillette est mon amie. Dis-lui
que chaque semaine, j'allume une bougie de plus pour
I'Enfant Jésus. Dis-lui que c’est bientot ['anniversaire
de sa naissance, et dis-lui qu’elle doit revenir diman-
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che prochain. Jallumerai les quatre chandelles et sus-
pendrai mon soulier parce que ce sera Nogl.

Safea haussa les épaules et décida que la maniére
la meilleure de se débarrasser de I'indésirable était de
céder au veeu de Petra. En arabe, tel un perroquet,
elle répéta les deux premiéres phrases. Quant au reste,
elle broda a sa facgon :

— Voila, elle dit que le dimanche elle allume une
bougie pour la naissance de I’Enfant Jésus dont on va
féter la venue. Dans une semaine, elle les allumera
les quatre, mais a quoi tu penses d’étre ici, je ne le
sais pas, espéce d'effrontée ! Que je ne t’y retrouve
pas ; si oui, je t’expédie directement a 1'office vers
Lateefa.

Aisha, incertaine, la regarda tristement. Les trois
bougies se trouvaient la, ainsi qu’elle I’avait prévu.
Pourtant tout était géité. Le rayonnant cercle blanc
n’était plus un refuge, un temple de pureté et de
bonté. Quelqu’un cherchait a I’en exclure. Elle éprouva
de l’angoisse et voulut s’enfuir. Mais était-ce néces-
saire puisque la jeune maitresse manifestait, péremp-
toire, la volonté de la garder ? En définitive, n’était-ce
pas elle, la reine de la nursery ?

Précisément, Petra saisissait Aisha par la main et
la conduisant dans un coin de la piéce, ouvrait un
tiroir ou reposaient de nombreux paquets joliment
emballés et attachés de ficelle dorée.

— Raconte-lui que ce sont mes présents, Safea,
commanda Petra, des présents pour chacun des gens
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de la maison, et pour mes oncles et mes tantes.
elle revient a Noél, je lui ferai un cadeau a elle a

— Ce sont les présents que la demoiselle veut of
interpréta Safea, — se gardant d’ajouter la fin d
phrase — et a présent, de grace, file a la cuisine €
reviens pas ici. Allons, sois une bonne fille !

Safea ne parlait pas méchamment. Aisha était
sa race et elle ne lui voulait aucun mal. Simplem
elle redoutait d’étre grondée au cas ou cette fil
de couleur et mal lavée serait découverte en con
gnie de Petra. Que ne pouvait-elle s’échapper et a
tir Lateefa afin qu’elle I’empéchdt de revenir et
pareille aventure ne se reproduisit pas a "avenir ?

Aisha, cependant, remplie de respect, surveillait
chandelles. Elle revint ensuite aux paquets du t
et en oublia presque Safea. O joie ! elle savait
quelle raison I’étrangeére ajoutait dimanche a
dimanche une lumiére. C’était en I'honneur d’un |
appelé Jésus que l'on attendait — et alors toutes
flammes brilleraient, la chambre en serait auréolée
le bébé rirait et gazouillerait. Jamais auparavant,
n'avait entendu parler de Jésus, car elle était mu
mane. Aisha déduisit de cela que ce devait étre
bébé trés important, puisque a l’avance on appr
ces bougies et tant et tant de paquets ! Elle suppt
que tous étaient pour lui, et s’émerveillait de ce q
pouvaient bien contenir : de frais, de gracieux hab
Des jouets ? De minuscules souliers de couleur ?
tout elle aspirait a le voir, lui, plus ardemment
n’importe quoi au monde. Pourquoi donc cette
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vante ne pouvait-elle cesser de la toiser de son air
désapprobateur et de lui troubler sa félicité ? Soudain,
elle redevint véritablement consciente de la présence
de Safea, et timidité et peur la submergeérent.

Elle gratifia sa jolie hotesse d'un sourire rapide et
reconnaissant, ne fit qu'un bond jusqu’a la porte et,
muette, redescendit. Au moment ou elle atteignait le
rez-de-chaussée, résonna, lancée par la claire et pres-
sante voix de Petra, la phrase inouie :

— Reviens ! — Dimanche prochain !

Au retour, la meére d'Aisha, pressée de rentrer, avait
une peine infinie a faire avancer sa fille, Aisha, per-
due dans les nuages, musait, plaquait son nez sur
chaque devanture. En fin de compte, sa meére lui
administra une bonne gifle.

Aisha ne s’en soucia guére. Ces vitrines contenaient
tant d’exquis objets ! Elle souhaitait tout acheter pour
le bébé, quoiqu’elle ne possédit pas la moindre peseta.
Ce vaporeux manteau de laine rose, par exemple.
Qu’il serait exquis la-dedans... et ce beau biton de
sucre candi — il en aurait sdrement du plaisir. De
son cceur neuf qui venait de s'éveiller, elle aimait
déja profondément ce petit étre et un grand projet
prenait possession de son esprit. Elle aussi lui ména-
gerait une surprise. Son ouvrage fini, elle monterait
a la nursery. Elle s’y attarderait a peine, juste le temps
d’entrevoir I’Enfant, de baiser sa menotte potelée et
de déposer son don sur les mignons petits pieds. Puis,
elle s'effacerait, satisfaite.

Mais, que pourrait-elle offrir ?
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LE D

Les jours suivants, Aisha ne put penser qu’a ¢
La pluie, une pluie torrentielle et glacée du Nord
I’Afrique, tombait sans discontinuer. Fréres et sc
cherchaient a se faufiler auprés du vase d’argile
brilait du charbon de bois, pour tenter de réchau
leurs doigts et leurs orteils raidis. Chévres et poi

réfugiées au-dedans, se trouvaient constamment
votre passage et dans vos jambes. L’eau dégouli
du toit, le bébé toussait, gémissait et reniflait, et
s'exaspéraient l'un l’autre. Pour chacun c’était
époque pénible — sauf pour Aisha.

Sa contenance songeuse et quasi absente, ¢

récente et stupide habitude de demeurer assise a f
la braise, apparemment inconsciente du vaca
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environnant, rendait sa mere a peu prés folle. Car
Aisha décelait de merveilleuses images dans le bra-
sier. Elle se voyait chargée de cadeaux splendides,
nimbée par I'éclat des bougies et agenouillée prés de
I’Enfant qui chantonnait et se tendait vers elle. D’une
maniére mystérieuse, il irradiait amour et paix. La
nuit, lorsqu’elle était endormie, ramassée aux cotés de
Sodea sous la peau de mouton, ce bébé venait se nicher
dans ses bras. Dans son sommeil, elle sentait la tié-
deur de son petit corps et devinait que si elle pouvait
le retenir toujours, elle ne serait plus ni effrayée, ni
solitaire. Puis elle se retrouvait dans !’inconfort et
la grisaille de l’aube, la pluie dégouttant par les fen-
tes du chaume, et elle réalisait amérement que ses
bras étaient vides, et vides ses mains. Du reste
qu’avait-elle a lui donner ? Rien — elle ne possédail
rien. Graduellement, cette vérité s’imposait.

Le samedi, abattue, Aisha postée a sa place favo-
rite laissait errer ses yeux sur le mimosa maintenant
fané, lorsqu'elle fut attrapée par la nuque et vivement
secouée.

— Que fais-tu le jour entier, grondait sa mére hors
d’elle, sinon rester figée et perdue dans le vague ? Tu
m’aides moins qu’une vache dans le ménage! Le
petiot a éparpillé le grain sous ton nez, et tu n'y as
vu goutte. Allons, ouste ! Va au puits en vitesse, rap-
portes-en deux bidons remplis et ne passe pas l’aprés-
midi entiére sur la margelle a observer I'eau.

Et la poussant énergiquement, elle 1l'expédia dans
la pluie morne,
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Aisha soupira, décrocha les récipients et, fris
nante, s’éloigna. Il n'y avait qu’a obéir quoique ce
horrible d’aller a 1’eau par ce déluge,

Elle s'éloigna. Ses seaux brimbalaient et elle
pouvait se retenir, car la cOte était glissante et rz
sa charge lourde, et la pluie impitoyable ['aveug
Pire que tout : elle n’avait rien a donner au b
Qu’elle était misérable !

s

Sans se détourner ni a droite ni a gauche, cou
vers le sol, dévalant la pente, elle vint se cogner
vieille et noire Msouda qui, marmottant, geignan
tremblotant se dirigeait pour son compte vers le p
Msouda habitait la cabane voisine de celle d’Aish:
a son dge, c'était pénible et dur de transporter I’
Le petit-fils orphelin avec lequel elle vivait s’
cassé le poignet et Msouda se trouvait privée
secours.

Il y avait de quoi se facher d’étre ainsi bouscul
Comme Aisha s’apprétait a répondre une impolit
elle remarqua que Msouda pleurait. De pauvres
glots, sanglots de lassitude, de désespoir, de faibl
s'échappaient de I'étoffe qui recouvrait la téte incli

La-bas une clarté argentée, un bébé souriant ¢
émanaient chaleur et tendresse — ici une vi
femme affaissée dans la boue et gémissant de fat
et de froid.

Subitement Aisha éprouva du chagrin a la vue
Msouda. Elle laissa ses seaux en sdreté au bord
sentier et ramassa ceux de la femme.

84



— Jirai a I’eau pour vous Msouda, dit-elle. Il vous
faut remonter tranquillement chez vous.

Elle reprit sa course, laissant la pauvre vieille sidé-
rée, la bouche ouverte d'étonnement.

Quand elle regagna la cloture, Msouda était de
retour dans sa case et, agenouillée a terre, fort affai-
rée a chercher — quoi ? sous le chassis qui Iui tenait
lieu de lit.
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Aisha se déchargea avec fracas de ses fardea
devant l’entrée et s’en retournait quand Msouda, st
gissant de dessous le tréteau, la rattrapa et lui four
quelque chose de doux et de collant entre les doig

— Tu es une brave fille, Aisha, tiens, je te don
un des « khaifs » que je viens de cuire.

Immobile sous la pluie, la fillette contemplait
trésor inespéré. Un flot de joie et de soleil inonda s
cceur, car les khaifs sont les gateaux préférés des (c
petits (1).

Aisha était dans un tel état d’agitation, qu’elle p
son élan jusqu’a la palissade de bambou, oubliant
bidons. Il lui fallait revenir les chercher. Heureu
ment, sa mére ne l’avait point vue. Elle rentra, f
gnant I’indifférence, et on ne put soupconner le mag
fique secret enfoui en elle.

Aisha n’avait pas le joli et fin papier de Petra ; ¢
choisit deux feuilles unies et lustrées, y cacha le kh
et le dissimula sous la peau de mouton. La nuit, ¢
le prendrait a c6té d’elle. Cela n’avait du reste aucu
importance que I’on couchdt sur la friandise, pu
qu’elle était plate. Par contre, comment la transpor
en ville et ne pas attirer l’attention de sa mére ? P
bléeme difficile, car la robe d’Aisha était fort étroi

(1) Le khaif est une sorte de beignet plat, mélange de fa
et d'eau, arrosé d’huile et cuit a la poéle. Les petits les m
gent a pleines mains, se barbouillent d’huile et en sont enchantés.
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Le lendemain, au départ, elle décida de poser le
khaif sur le sommet de sa téte et le recouvrit d’une
serviette. Elle se tenait trés droite et marchait avec
précaution et une extréme dignité. Pourtant, parvenue
au but, elle avait un sérieux torticolis. Contente de se
débarrasser de ce linge encombrant, elle y enveloppa
le khaif et I’abandonna dans un coin retiré de la cui-
sine.

Mais avant I’heure ou, dans les rues, les réverbéres
s’allumeraient, avant qu’elle piat escalader [’escalier
magique pour aller porter son khaif au nouveau-né,
combien de minutes se traineraient et seraient lon-
gues a vivre !

« Est-il 1a ? », se demandait-elle. A une ou deux
reprises, elle se glissa furtivement dans le vestibule
pour écouter si l’on entendait un gloussement ou un
roucoulement joyeux. Le silence régnait dans la mai-
son et la chambre de Petra était close. Aisha ne s’in-
quiétait pas outre mesure. Peut-étre le bébé arrive-
rait-il par le bateau et l'on était descendu au port a
sa rencontre 7

Percant les nuées, le soleil hivernal frisait I’eau et
par-dessus le détroit caressait de ses rayons les rives
d’Espagne. Les Européens s'en réjouissaient : il ferait
certainement beau temps pour Noél.

Enfin le crépuscule! Les boulevards encombrés
étaient une féte de bariolages, car la veille de Noél,
dimanche ou pas dimanche, aucun magasin, aucune
boutique ne fermait.
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A son habitude, mére travaillait dans une cour re
rée. Lateefa était disparue, laissant Aisha dans
vaste cuisine. Ne serait-ce pas indiqué d’aller s’infc
mer de ce qui se passait ? Sdrement, il y aurait
quatrieme bougie ?

Tel un flot tumultueux, indécision, attachemer
courage, respect, ardent désir débordérent du pe
cceur simple d’Aisha et la poussérent haletante da
le couloir, tenant contre sa poitrine le précieux kha

A pas feutrés, elle gagna le palier et regarda
haut. La porte, cette fois-ci, était entrebadillée et
douce lueur attirante ruissela jusqu'a elle, un p
plus claire, un peu plus vive qu’auparavant, puisq
demain c’était Noél et, qu’en I’honneur de cette féi
Petra avait allumé les quatre chandelles de I’Avent.

On n’entendait aucun bruit. Le bébé dormait-il ?

Aisha ayant des ailes, les joues roses d’émotio
vola vers le pays féerique. Mais a la seconde ou e
franchissait ’ultime marche, une main menagante
dressa, qui la saisit. Trop ahurie pour crier, elle se
bousculée et poussée contre la balustrade. Souffleté
malmenée, trébuchante et aux abois, elle se retrou
en bas sans savoir ce qui lui advenait, quand [|’écl:
rage provenant de la cuisine lui révéla les traits fu
bonds de Lateefa, dont le visage se rapprochait
sien de fagon terrifiante.

— Ouil, je sais toute cette histoire, siffla Latee
entre ses dents (elle n’osait crier dans le passage
Safea me 1’'a racontée, toi rampant directement a 1'a
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partement de ma maitresse ! J'ai pensé que je ty
attraperais ce soir. Ah! tu as voulu de nou-
veau ? Eh bien ! c’est fini pour toi. Je vais raconter
¢a a ta maman.

Et vian ! et vlan !

Aisha reprenant ses sens poussa un cri percant,

F = )

Lateefa lui appliqua sa paume rugueuse sur la bou-
che, la projeta dehors et claqua le battant sur elle.
Aisha, serrant son khaif, se retrouva, abandonnée, sur
le perron.

Elle ignorait ce qu’elle allait faire, mais il lui fallait
s’éloigner de la terrible Lateefa. Elle se mit a courir
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sur les gais boulevards, cognant les gens, ne pren:
garde a rien et sanglotant amérement. Ce n’était
des taloches, ni des coups dont elle souffrait. A v
dire, elle n’y songeait pas. Ce qui lui importait, c’ét
de n’avoir point vu le bébé. Elle s’était avancée pr
que jusqu'a lui, certaine qu’il fit la, couché dans
berceau douillet et baigné de I’irradiation des qua
bougies. Mais le khaif, qu’avec révérence elle voul
déposer sur le couvre-pied — elle le tenait encore.

Aisha était si profondément enfoncée dans sa pe;
qu'elle n’entendit ni les cris des passants, ni le siff
de Il'agent, ni le grincement des freins, alors qu'
aveugle, elle se précipitait a travers la chaussée. F
plus qu’ensuite, elle ne put se souvenir de s'étre lani
contre un gros camion.

Aisha demeurait a terre, inanimée. Les curie
s'amassaient en rond, échangeant leurs commentaires
maints langages divers.

Quand survint I’ambulance, on y transporta Aisl

Et ce fut a I’hdpital anglais, grand batiment co:
truit sur le rocher dominant le détroit de Gibralt
qu’on la conduisit.



LE BEBE

L’accident se démontra sérieux.

La tempe de la fillette avait heurté le trottoir ; il en
était résulté une légére commotion. Aisha, en outre,
souffrait de fractures occasionnées par la roue de
I'auto.

Ce ne fut qu’au déclin du jour suivant que I’éclopée
reprit peu a peu ses sens.

Entre chien et loup, 4 demi sortie de sa léthargie,
elle crut ouir les sons d’un chant lointain et voir vacil-
ler des flammes. Evidemment, elle n’était que le jouet
d’une illusion.
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Au soir tombant, en relevant ses paupiéres, Ais
comprit ne s’étre pas trompée. Bien que redeven
consciente, elle éprouvait une sorte de vertige, et
jambe lui faisait mal. Par contre, impossible de de
ner ou elle se trouvait. Aprés un moment de stupe
elle essaya de s’en rendre compte — et, allongée, t
dant I’oreille, elle inspecta ’endroit.
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Elle se vit dans un lit surélevé, ce qui ne laissait
pas de I’alarmer, car d’ordinaire, elle couchait a méme
le sol. Cependant, puisqu’elle découvrait, non loin
d’elle, des lits identiques, trés hauts, dont les occu-
pants ne tombaient pas, elle se rassura. A l'autre
extrémité de la salle, un groupe de personnes entou-
rait un arbre vert ou scintillaient, non pas quatre,
mais quantité de bougies de teintes variées. Sous les
branches s’alignait une file d’enfants vétus de lon-
gues et chatoyantes robes de soie. Ensemble, ils chan- .
taient en langue arabe :

« La-bas, dans une créche,
« I’Enfant Jésus est né... »

Le cceur d’Aisha eut une sourde palpitation. « L’En-
fant Jésus ! ». Elle reconnaissait le nom du bébé que
I’on attendait chez Petra. Il devait étre ici puisqu’on
chantait pour lui et qu’en son honneur on avait
allumé au moins cinquante bougies. Dans la mémoire
d’Aisha, les divers événements survenus s’agitaient
confus et brouillés. Seuls Petra, le bébé, les quatre
chandelles restaient parfaitement nets a son souvenir.

Elle replongea dans le sommeil et, quand elle rou-
vrit les yeux, il faisait noir ; une unique petite veil-
leuse rouge brilait au-dessus de la porte, répandant
une faible luminosité dans le dortoir. Plus de chants
— sinon le ronflement des patientes assoupies.

Aisha se souleva prudemment de dessus son oreil-
ler et risqua un coup d’ceil alentour. La garde de nuit
I’ayant vue s’approcha, afin de s’informer comment
elle se sentait.
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Aisha affectionnait les infirmiéres. Voila une an
'avant-dernier de ses fréres s’était assis par acci
sur le brasero incandescent et, pendant longter
Aisha avait di amener chaque matin Absolam &
hoépital pour renouveler les pansements. La g
s'était montrée aimable et prenait plaisir a la prése
d’Aisha. Une fois, elle avait arrété les hurlem
d’Absolam en lui fourrant un bonbon dans le
Depuis lors, les infirmiéres ne pouvaient étre at
ment qu’amicales, dignes de confiance et servial

Aisha sourit a celle-ci et lui baisa la main en g
de salutation.

— Je voudrais tant voir le bébé, supplia-t-elle. D
il maintenant ? Et ou est-il ?

— Quel bébé ? questionna la garde, compatissa
Veux-tu parler de ton petit frére ?

— Oh! non! reprit Aisha, je pense au bébé
s'appelle Jésus. On |'attendait dans la maison
Petra — et je sais qu’a la place, il est venu ici. J’ai
Les enfants ont chanté prés de lui, et I’arbre ¢
brillant, brillant. Ou est-il ? J’avais un présent [
lui... Oh ! qu’en ai-je fait ?

La nurse parut troublée. Comment cette gen
musulmane, aux grands yeux noirs anxieux, avait
entendu parler de I’Enfant divin ? Et qui était Petra ?

Elle s’assit au bord de la couche d’Aisha.

— Ecoute, mignonne, tu ne peux voir le bébé Jé
Il est né il y a des années et des années, et il
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retourné vers Dieu. Si les enfants ont chanté, c’est
pour célébrer I’anniversaire de sa naissance et dire
comment il vint sur cette terre nous sauver du péché
et de la tristesse. Je vais te parler de lui, Aisha, et tu
comprendras.

Etendue, absolument tranquille, Aisha dardait ses
prunelles de feu sur celles de P’infirmiére. Plus que
quoi que ce soit, elle aspirait a connaitre ce qui
concernait ce Jésus.

— C’est parce que Dieu nous aime Aisha, continua
la jeune femme, qu’il nous envoya son fils, Jésus le
Sauveur, afin de nous montrer le chemin du ciel.
Jésus fut un petit bébé, pareil & chacun de nous. Sa
maman était trés pauvre et, quand il naquit, elle dut
le coucher dans une créche. A présent, il est aupreés
de Dieu, mais il vit toujours et nous aime toujours.
Il est constamment avec nous, et peut encore nous
guider vers son Pére.

La nurse se leva, tapota les coussins de la blessée,
et se retira silencieusement. Aisha, sans un mouve-
ment, tournée vers la lueur rosée de la veilleuse, pen-
sait et pensait...

Elle s’était vue courant vers l’attirante clarté, po-
sant respectueusement son cadeau sur le berceau,
puis s’effacant dans !’ombre hostile, pour ne plus
revenir. Et tout était différent : le bébé n’était point
la et elle ne le verrait jamais. Pourtant, elle n’éprou-
vait pas de déception. L’infirmiére ne promettait-elle
pas quelque chose de meilleur ?
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« Il t’aime, il est prés de toi, méme si tu ne |

I’apercevoir... Il veut te conduire sur le chemin
ciel. »

C’est cela qu’avait dit la nurse, et, mi-éveillée,
endormie, Aisha s’imaginait une route claire, a p
de vue, serpentant en pleines ténébres. Au d
attendait, si frais, si rose, comme s’il venait de s’é
ler, ’Enfant aux yeux de lumiére. Dans une mair
portait une bougie allumée, et de I'autre lui fa
signe, a elle, Aisha, de le suivre. La tendresse éma
de son cceur aimant Dattirait irrésistiblement, cor
le rayonnement nacré l’avait attirée sur l’obscur ¢
lier de Petra. Elle courait a lui, mettait sa main ¢
la sienne. Elle avait trouvé ce que, dans sa courte
elle avait tant désiré. Et rien a l’avenir ne pan
drait a I’épouvanter ou a lui nuire ; personne ne p
rait I’éloigner du bébé divin, ni le séparer d’elle.

Car sa présence signifiait sécurité, amour, ref
plénitude de joie.
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TOUTES LES BOUGIES

A cause de sa jambe brisée dont la fracture se
révéla mauvaise, Aisha dut rester six semaines a I’'hé-
pital. Si elle jouit de chaque moment qu’elle y passa,
les deux points culminants de la journée étaient le
milieu de [D’aprés-midi quand sa mére, le poupon
attaché sur son dos, venait lui rendre visite en tirant

4 sa suite fréres et sceurs, et sept heures du soir lors
de l’apparition des missionnaires. Ceux-ci chantaient
de beaux hymnes, accompagnés de I’harmonium, et
narraient d’inoubliables récits sur ce qui était arrivé
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a PEnfant de Noél au fur et a mesure qu’il gr
dissait.

Aisha s’émerveillait d’entendre décrire les scénes
Jésus posait sa main sur les malades — il n’avait
besoin de médecine pour les rendre a la santé;
sur les petits enfants qu’il bénissait et renvoyait gu
et heureux, sur une fillette morte de [’dge d’Ai
et qui aussitot s’était relevée, ayant faim.

Puis un soir, les missionnaires raconterent une |
toire triste, oh! si triste : ces mains bienfaisar
avaient été clouées a une croix de bois, et Jésus |
A mort. Plein d’amour, il avait accepté volontairem
de mourir pour payer les mauvaises actions comm
par Aisha et par chacun.

Aisha en fut vraiment malheureuse. Elle s’avol
que trés, trés souvent elle mentait, se mettait
colére, répondait mal 4 sa mére et claquait les m
tards.

Couchée & plat de lit, ces pensées la tourmentaic
Ce ne fut que tard dans la nuit qu’elle s’endorm
et voici — était-ce réve ou réalité ? — elle vo
Jésus s’avancer et lui tendre ses mains. Aisha, c
fois-ci, put voir qu’elles avaient été meurtries. Et
comprit ceci : le mal qu’elle avait fait pouvait lui
pardonné, elle pouvait recommencer avec un cc
neuf et tout blanc.

— Ma vie entiére, je veux suivre Jésus sur le
tier qui meéne a Dieu, murmura-t-elle en joignant
étroites mains brunes.
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Elle I'aimait déja de tout son étre et languissait de
lui faire un présent. Elle pensa a la jolie Petra enve-
loppant ses paquets et arrangeant ses bougies pour
I’accueillir. Pourquoi ne pouvait-elle en faire autant ?
Hélas ! elle n’était qu’une fille commune, insignifiante,
n’ayant rien a offrir.

L’état de la convalescente s’améliorait et au bout
d’un certain temps on permit a4 Aisha d’essayer sur
des béquilles ses premiers pas au jardin, puis de se
promener seule, munie d’une canne. Enfin, par un
beau matin de printemps, alors que le souffle du large
¢bouriffait les vagues en écume étincelante et péné-
trait en bouffées par les baies de la salle, le docteur
annonga a Aisha que, cet aprés-midi, il la reconduirait
en voiture chez elle.

L’apparition du médecin rendit Aisha songeuse. Etait-
elle sire que cela Ilui plit de délaisser I’hopital ?
Non qu’elle regrettdt de quitter son entourage : elle
reviendrait régulierement pour I’école du dimanche,
ameénerait Ameena et reverrait les sympathiques infir-
miéres. Mais six semaines sont une étape dans la vie
d’une petite fille, et Aisha avait pris I’habitude de la
propreté et de l’espace, et ce luxe manquait totalement
dans le gourbi de la colline. Aisha revit la chévre,
les marmots, le chat, les bidons d’eau a aller quérir,
la fumée du brasero, le toit a gouttiéres aux jours
de pluie, la lessive qui ne séchait pas — et la pauvrette
soupira. Attentive, la garde vint a elle et lui demanda
si elle n’était pas bien excitée a ’idée de s’en retourner ?
Aisha ne répondit pas un mot.
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TOt aprés le diner, pressé, le docteur vint la ch
cher. Rassemblées aux fenétres, ses compagnes
adressaient d’affectueux souhaits et leurs paroles rése
naient a ses oreilles :

— Reviens nous voir, Aisha !
— Va en paix et que Dieu te donne le bonheur !

La voyageuse n'était encombrée d’aucun bagage
a l'instant ou D’auto franchit la grille, de ses d¢
mains, elle répondit par de vibrants signes d’adieu.

La voiture s’engagea sur la route accidentée
montueuse, et bient6t la mer, entre les escarpeme
de la colline, fut loin en dessous d’eux, et bien I
derriere eux, la ville.

Le médecin ayant des visites a faire sur la haut
stoppa au commencement du raidillon, en contrel
de I’habitation d’Aisha. La saluant paternellement,
prit congé d’elle et disparut.

Aisha, d’abord, ne bougea pas. Lentement, elle p
mena ses regards autour d’elle. Sur les bords de
riviére, les narcisses étaient éclos et de noirs agnel
jouaient dans les étendues bleues des iris sauvag
S’élevant de la mer, le vent soufflait, rapide. On aur
dit qu’il apportait sur ses ailes la joyeuse annonce
retour de I’ainée dans sa famille.

Guetteurs impatients, fréres et sceurs venaient
découvrir celle qu’ils attendaient et déja dégringolai
a sa rencontre.
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Les cing minutes qui suivirent furent une vr
confusion de cris, d’embrassades, de rires et de t
sers. Sans savoir comment, Aisha se retrouva as:
sur le pas de porte de la maison, le poupon sur
genoux, Absolam — dont les bras lui enserraient f
tement le cou — derriere elle, Mustapha et Sodea
ses cOtés, le plus prés possible et la contempla
ravis. La chévre cognait de ses cornes —  sensat
plutét douloureuse — le dos de sa maitresse retr
vée. La mere d’Aisha préparait pour la circonstal
une délicieuse boisson a la menthe et Ameena, t
était forte sa joie, se tenait sur une jambe en f
de I’héroine, son svelte petit corps se balancant com
un mimosa dans la brise.

Aisha, les joues roses et au comble de I’enchar
ment, partit d’'un sonore éclat de rire en se remén
rant la propre et tranquille salle d’hépital et son
moelleux. Elle s’étonna d’avoir pu supporter de vi
si longtemps séparée de ces bras caressants et chau
séparée des menottes sales et maladroites de ses p
tégés. Elle abaissa les yeux sur le bébé fluet, a la t
couverte de plaques, au nez mal mouché, et déc
qu’il n’existait certainement nulle part un mioc
objet de tant d’affection, et pouvant I’égaler en beau

C’est que le cceur d’Aisha brilait d’une nouvi

tendresse pour les siens et soudain elle en comprit
cause.

N’avait-elle pas appris 4 connaitre cet autre Enfa
source d’amour, de bonté, de joie, qui, dés aujo
d’hui, vivait dans son dme ? Il était 1a, tout preés d’e
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répandant sa gloire sur la montagne ou Ja|]1|ssa!t‘le
printemps, sur sa meére, sur les frimousses barbouillées

des bambins.

Aisha vit tout ce qui l’entourait dans cette splen-
deur bénie.

L’Enfant divin lui-méme avait allumé les bougies.
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LA VISIT

La vieille dame se réveilla brusquement. Les rayor
du soleil éclairaient déja la piéce, laissant apparait
les fentes des murs, et au dehors, les poules caquetaiel
a tue-téte. Oui, il faisait a présent grand jour, c’éta
le printemps, et la vieille dame avait trop dormi, ce g
ne I’arrangeait guére. Le vendredi était le grand jour ¢
la semaine pour Yacoots, et elle avait beaucoup a fair

Elle se leva donc aussi vite que ses rhumatismes
lui permettaient, car les prochaines heures s’annongaie:
bien chargées : le pain a pétrir, '’eau a puiser, le ft
a allumer, et enfin, la chambre a balayer, mais impossib
de penser, avec le bruit que faisaient les poules : il
passait certainement quelque chose.

Elle se rendit vers la porte, clopin-clopant, mais 1’z
froid qui lui fouetta le visage I’obligea a fermer les yet
un court instant, tandis que la volaille courait en to
sens.

Lorsqu’elle les rouvrit, il était déja trop tard. U
petite silhouette en haillons se sauvait en direction d
montagnes, se frayant un chemin parmi les olivier
pieds nus. Un rapide coup d’ceeil au poulailler lui app
que les ceufs avaient disparu.
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C’était la deuxiéme fois que cela se produisait et di
larmes de détresse lui remplirent les yeux. Elle 1
connaissait pas le petit voleur, mais il lui fallait
toute urgence trouver une solution, car les ventes d’ceu
¢taient ses seules ressources.

Elle pouvait encore descendre jusqu’au marché avi
son panier, bien que remonter la colline lui soit tr
pénible, mais elle se demandait combien de tem]
encore elle pourrait se débrouiller seule, car elle ava
grand besoin d’aide. Cependant personne ne s’en so
ciait : sa fille unique s’était mariée a un riche marchani
qui avait manifestement honte de sa pauvre belle-meér
et se contentait de lui donner quelqu’argent de tem;
a autre.

Vexée et en silence, Yacoots se rendit a la sourc
J'atmosphére commengait a se réchauffer un peu,
:vant vers le ciel son visage rongé par les années, el
entit toute colére s’envoler.

Les premiéres fleurs d’amandiers venaient d’éclor
comme du coton rose se détachant sur les oliviers argent
et les figuiers gris-cendre. L'’eau du ruisseau jaillisse
comme une étincelle, et le premier pied de narciss
pergait si timidement au milieu d’une touffe d’herb
que la vieille dame I’avait senti avant méme de le voir
c¢’était I’odeur du printemps. Pour elle qui avait toujou
apprécié la beauté, et bien qu’elle soit maintenant dgé
cela lui réchauffait le cceur, et lui redonnait courag
Elle oublia son voleur, et pensa que dans deux heur
Nadia arriverait, et lui lirait un passage du Livre ¢
la Parole de Dieu.
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Son fardeau lui pesait, et elle se sentit fatiguée en
arrivant a la porte de sa cabane. Il n’y avait toutefois
pas de temps a perdre : tout devait étre prét.

Elle mit sa marmite sur le brasero, qu’elle porta a
I’extérieur pour que la brise attise le feu, puis elle pétrit
le pain et le laissa lever. Enfin, elle lava le plancher,
secoua dehors le tapis de paille, nourrit les poules et
astiqua son précicux plateau de cuivre.

Elle ne mangeait rien, et ne buvait rien avant ’arrivée
de Nadia, car ses moyens ne lui permettaient pas de se
servir deux fois.

Yacoots était heureuse, et cela lui donnait de la force,
car les travaux du vendredi ne ressemblaient en rien aux
autres. Dans le courant de la semaine, elle s’occupail
de la maison comme une vieille le peut, mais le vendredi.
elle avait I’impression de préparer un banquet.

Maintenant, ’eau bouillait, le pain avait été retourné
dans la poéle, il était a point, et une délicieuse odeur
de céréales et de pain chaud se répandait dans la piéce.
Yacoots installa sa basse table ronde dans le rayon de
soleil, prépara sa cafetiére, et finalement tira une boite
de dessous son lit, d’ou elle sortit son Livre avec
précaution, du bout de ses doigts tremblants. C’était un
petit livre usé, recouvert d’un papier décoloré qu’elle
gardait depuis maintenant quinze ans.

Yacoots n’était pas née dans les montagnes, mais avait
vu le jour et grandi dans un petit village au bord de la
Méditerranée. La, elle avait également donné naissance
a une petite fille répondant au nom d’Anisa.
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Mais son mari la quitta alors que I’enfant était encor
toute petite, et elle était partie travailler chez une dam
espagnole qui s’était révélée trés bonne pour elle.

Aucune des deux femmes ne parlait la langue de I'autre
excepté quelques mots pour s’occuper de la cuisine, ¢
sorte qu’elles n'avaient guére eu la possibilité de commi
niquer, mais la dame usait de douceur et de gentilles:
qui ne sont presque plus de ce monde, comme si ce
lui venait de Dieu. La cause en était ce fameux liv
noir que la senora lisait chaque soir avec ses enfant
avant d’aller au lit. Elle avait essayé plusieurs fois d’e
parler a Yacoots, mais Yacoots ne comprenait pas gran
chose, sauf que ce livre était une source d’Amour,
profitant d’épousseter la chambre, et que personne I
la regarde, elle s’était risquée a le prendre, simplemel
oour I’embrasser.

Le mari de la senora avait aidé Anisa dans ses étude
.t a I’dge de quinze ans, la jeune fille avait épousé
riche marchand, et I’avait suivi dans les montagne
Elle donna ensuite le jour & plusieurs fils, tandis qu
Yacoots restait en ville, jusqu’a ce qu’un jour la nouvel
éclate que la senora, sa chére protectrice, soit oblig
de retourner en Espagne, et que Yacoots ait a se trouv
une autre maison.

Ce fut le plus grand chagrin de sa bien triste vi
Elle aimait les enfants de la senora comme ses propr
enfants, et quand, le cceur plein d’amertume elle d
se résoudre a dire adieu, c’est a peine si elle fit attentic
aux merveilleux cadeaux qu’on lui offrait. Une seu
chose la réconforta : juste avant son départ, sa maitres
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l’avait appelée a part, et avait mis un petit livre dans
ses mains, qui n'était pas écrit en espagnol, mais dans
la propre langue de Yacoots :

« C’est une partie du Livre que nous lisons chaque
soir », avait expliqué la senora, « il parle de Jésus, qui
nous conduit a Son Pére. Garde-le précieusement, et
lorsque tes petits-enfants seront plus grands, demande-
leur de te le lire. C’est la Parole de Dieu. »

La famille partit ce méme aprés-midi, et Yacoots
I’accompagna au port. Tandis qu’elle faisait au-revoir
de la main, les larmes lui inondérent le visage. Puis elle
étail rentrée chez elle, avait rangé le Livre dans sa boite
enveloppé d’un mouchoir, et elle avait rejoint sa fill
dans les montagnes.

Toutefois, la maison était petite, les enfants étaient
sauvages et bruyants, et son gendre ne voulait pas d’elle.
Elle comprit vite qu’elle était indésirable ; heureusement,
la senora lui avait laissé un peu d’argent. Voila comment
Yacoots acquit la cabane et le petit morceau de terrain
ou elle vivait depuis maintenant quinze ans, entre ses
poules et ses légumes.

Le grand événement de sa vie fut la naissance de
Nadia, il y avait déja douze ans de cela.

Elle n’avait montré son Livre a personne, sauf récem-
ment, mais bien sir, elle ne pouvait en lire un mot.
Son gendre était un musulman strict, et aurait considéré
cela comme un blasphéeme. Méme Anisa et ses fils, qui
I’aimaient beaucoup, auraient ri de voir une vieille dame
comme elle, essayer de lire quelque chose. Cependant,
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le jour ou son petit-fils traversa les oliviers en cr
« Viens, maman a eu une fille », elle sut alors qus
allait étre différent. En se penchant sur le berce:
I’on devinait déja des yeux noirs et intelligents, son
lui dit qu’un jour, elle et sa petite-fille liraient le
ensemble, et qu’ainsi elle pourrait entendre le m
de Dieu.

Elle avait attendu patiemment. L’enfant 1’avait
dés le début. Lorsque Nadia était malade, ou triste, «
Mamie qu’elle appelait, et sa mére, toujours occu
la maison avec ses fils, allait chercher Mamie.
en était méme bien contente, car elle avait
quelqu’un qui porte une attention toute partic
a sa fille, si petite, si délicate.

C'est ainsi que Yacoots abandonna ses poules pe
les six premiéres années qui suivirent la naissanre
se transformer en nounou. Puis Nadia entra a I
et Yacoots retourna dans sa cabane, ou la vie s'éc
lentement et sans histoires, a quelques exceptions
le dimanche, elle se rendait chez sa fille, et le ven
c¢’était Nadia qui venait la voir.

Nadia grandit, mince et jolie, comme ces jeunes :
au printemps. Elle apportait toujours ses livres de
a sa grand-meére pour que celle-ci constate ses progi
lorsqu’elle eut douze ans, elle fut capable de lire
ramment, en deux langues.

Un jour, cela faisait maintenant quatre mois, Y:
sortit son Livre le cceur battant et les mains trembl
et raconta a Nadia I’histoire de la senora, et d
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cadeau : « Ceci concerne Dieu et son Amour pour les
hommes » commenta-t-elle assez vaguement. « Voila
quinze ans que je le garde dans ma boite. Je n’ai jamais
été capable d’en lire une ligne. »

Et Nadia, qui n’avait rien d’autre comme lecture que
ses livres de classe, et qui aimait lire, fut ravie, Elle
s'assit sans attendre pour l'examiner avec soin, riant
d’abord, car les premiéres pages n’étaient qu'une longue
liste de noms, puis elle fut rapidement absorbée par
I’histoire. Yacoots ne devait jamais oublier cette image :

A cette époque, Nadia avait pris place prés de la porte.
dans le pile rayon du soleil d’hiver, les peupliers prés de lz
source créant un fond doré a son visage sérieux.

Finalement, Nadia releva la téte, ses yeux scintillaient :
« C’est un bon livre, Mamie. Nous en lirons ensemble
chaque semaine un chapitre. » Patiemment, Nadia avait
commencé par la généalogie, puis avait continué, se
plongeant dans le monde fantastique de son récit.
Lorsqu’elle eut terminé, et eut embrassé sa grand-meére
avant de la quitter, Yacoots resta assise un long moment,
regardant fixement le ciel et la pénombre, comme pour
interroger le soleil couchant, répétant les mots qui lui
avaient frappé D’esprit : « Tu lui donneras le nom de
Jésus, parce qu’ll sauvera son peuple de ses péchés.* »
A partir de ce jour, Jésus devint une personne réelle, un
ami qui veillait avec bonté sur sa petite cabane solitaire.

* Matthieu, 1 : 21.
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Elle ne savait pas ni qui Il était au juste, ni qu’ll étg
mort et ressuscité, mais quelque chose lui disait qu’
€tait vivant, et éclairait sa vie, et chaque vendrec
Il lui parlait.

LE TRESO

« Bonjour, Mamie, il n’est méme pas encore mic
et tu dors a poings fermés... »

Yacoots redescendit brusquement sur terre, et examin:
la silhouette qui se tenait prés de la porte. Non, e
ne dormait pas, et pendant un moment, elle fut surpri
que le fond doré des peupliers dont elle gardait le souver
ait fait place au doux vert tendre, et qu’un rayon
soleil de printemps fasse une auréole autour de la té
de Nadia. La petite, encore toute rouge d’avoir cour
riait, et toutes deux s’embrassérent, heureuses de se revo
Ainsi commengaient les rites du vendredi.

Chaque geste contribuait a créer tout un climat. Ell
commengcaient par le petit déjeuner : Yacoots ne pouv:
pas s’offrir du café trés souvent, et elle le préparait av
grand soin pour le boire avec le pain tout frais gril
tandis que Nadia s’asseyait en tailleur sur la natte,
donnait les nouvelles de la semaine. La petite, vivar
et gaie, n’oubliait aucun détail... leur voisin ven;
d’avoir un autre bébé, et Nadia avait été jugée ass
grande pour aller a la féte du septiéme jour. A cel
occasion, son pére lui avait offert une longue robe ble
décorée de broderies et de dentelles, et bien siir, e
la remettrait dimanche pour le plus grand plaisir de
grand-meére... Le bébé avait été paré d’un petit bonr
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doré, et il avait pleuré sans arrét, agacé par tant de
monde, et parce qu’il faisait trop chaud dans la piéce.
Les freres de Nadia avaient protesté, car eux aussi
voulaient des habits neufs, mais leur pere faisait des
économies pour se rendre sur la tombe du Propheéte,
a la Mecque, et avait décidé qu’ils devraient attendre avant
d’avoir un nouveau costume... Les inondations faisaient
partout des ravages, la riviére avait débordé et deux che-
vres avaient été noyées. Leurs propriétaires iraient deman-
der des indemnités au Conseil de la ville... Un voleur
était passé par les toits et avait volé les bracelets en
or de la cousine de Nadia...

En entendant parler de voleur, Yacools se rappela
soudain le sien et en parla a Nadia : « Je voulais te
faire des ceufs pour ton petit déjeuner », fit-elle triste-
ment, « mais il les a tous pris. Il était petit, en haillons,
et pieds nus, et il courait trés vite ».

Nadia hocha gravement la téte. « C’est probablement
Rachid, grand-mere. Son pére est mort, et sa mere s’est
remariée. Son beau-pére ne voulait pas de lui. Il vit
dans les collines, travaillant dans les fermes, et il ne
s’approche jamais de la ville pour ne pas que la police
le mette a I’Assistance. Ecoute, grand-mere, si c’est lui,
et si nous le dénongons, la police lui donnera une
lecon ».

Yacoots pensa qu’en effet, c’était la seule chose sensée
a faire, mais Nadia ajouta pensive : « N’importe qui
peut te voler tes ceufs. Tu as besoin d’un bon chien
de garde ».
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« Et comment pourrais-je le nourrir ? J'ai déja
mal a subvenir & mes propres besoins ».

Nadia ne voyait pas comment sortir de cette impass
« Je vais en parler a Papa », ajouta-t-elle en baissant
VOIX et en soupirant.

C’était une fagon polie de conclure qu’il n’y avi
rien a faire. Un moment de silence suivit. Nadia n’av:
jamais compris pourquoi son pére, si aisé, s’occup
si peu de sa vieille grand-mere.

Yacoots, qui d’habitude écoutait toujours attentiy
ment sa petite fille, ne fit aucun cas de sa remarqt
car le grand moment de la journée approchait. Nac
nettoya la vaisselle du déjeuner, Yacoots balaya
miettes, le rideau de la porte d’entrée fut tiré, eni
toutes deux s’assirent dans un coin de la piéce et Nac
ouvrit le Livre.

« Chapitre 18 aujourd’hui, Mamie » annonga-t-el
« Tu te rappelles ce que disait le chapitre 17 ? ».

Nadia avait toujours trouvé curieux de constal
que sa grand-mére, qui aimait tant qu’elle lui lise s
Livre, se souvienne ensuite si peu de ce qu’elle lui av
raconté. Mais a vrai dire, Yacoots n’avait jamais essa
de faire un gros effort de mémoire.

Pourtant, Nadia faisait la lecture a la maniére ¢
jeunes enfants qui débitent un peu vite leur ré
tation, ce qui passait au-dessus de la téte de sa gran
mere. Cependant, de toutes ces histoires, la vieille dai
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retenait chaque vendredi les points essentiels qui
constituaient pour elle un trésor de pensées et de pré-
ceptes qui l'aidaient a vivre jusqu’a la semaine sui-
vante. Elle y pensait tandis qu’elle marchait, qu’elle
rangeait sa cabane, qu’elle jardinait un petit coin de
terre.

Oui, cela lui donnait de la force... « Venez a moi, vous
qui étes fatigués et chargés et je vous donnerai le
repos ». Cette phrase avait été son bijou le plus cher,
surtout lorsque Yacoots devait porter ses seaux d’eau.
Elle se la répétait en allant a la source, et ils lui sem-
blaient alors moins lourds.

Plus elle méditait, plus ce qu’elle avait entendu
prenait un sens, et la conduisait a Dieu. Mais le
vendredi suivant, elle enfermait le précédent récit dans
sa meémoire, comme on met de c6té un bijou, et se
préparait a écouter une nouvelle parole... et il y en avait
toujours une. Le Livre ne [’avait jamais décue.

Yacoots sourit en répondant & Nadia, dont les yeux
pétillaient de joie : « Jésus monta au sommet de la
montagne, et son visage rayonnait comme le soleil... »
et Dieu dit : « Celui-ci est mon Fils ».

« Apres, grand-mére »

« C'est tout ce dont je me souviens, et cela me suf-
fit. Toute la semaine, j’ai vu cette lumiére briller, et
elle était plus éclatante encore que le soleil de midi,
et cela m’a mis de I’amour au cceur. Que devrais-je
savoir de plus ? ».
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Nadia poussa un soupir, et abandonna I’exame
Les yeux délavés de sa vieille grand-meére la fixaie
avec impatience. Nadia trouva son chapitre, et coi
menca a lire. « Quel étrange livre plein de contrastes »
pensa-t-elle. « Une semaine, il est question de la re
plendissante gloire de Dieu, et la semaine suivan!
il est question de petits enfants, d’agneaux perdus,
de querelles entre serviteurs. Curieux, en effet, qu”
Livre Saint prenne la peine de parler de choses au:
banales ». Elle se demanda ce que Mamie allait
tirer.

Elle n’avait pas saisi qu’une fois que sa grand-mc¢
avait trouvé son trésor, elle cessait d’enregistrer qu
que ce soit, et n'écoutait méme que trés rarement
fin du chapitre. Aujourd’hui, son trésor se trouv:
aux versets 3 et 4. Les mots ’avaient tellement frapp
que Yacoots avait été comme transportée dans un auf
monde, oubliant a la fois Nadia et sa lecture.

Absorbée par tout ce qu’elle pouvait tirer de
joyau, elle ne redescendit sur terre que lorsque
petite-fille I’eut touchée du pied.

« Mamie, tu as entendu [’histoire de ce serviteur
Tout ce qu'il mérite c’est d’aller en prison ».

« Aller en prison ? » Yacoots écarquilla les yeu
« Qui a été en prison, ma chérie ? ».

« Oh, Mamie ! » s’exclama Nadia choquée. «J
lu gentiment et lentement, et tu n’as pas écouté un se
mot ! »
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« Mais si, mais si », reprit Yacoots tout offensée,
« il était question d’un petit enfant... » « Celui qui regoit
un petit enfant me recoit. » « Qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ? ».

Nadia n’en avait pas la moindre idée. Elle était plu-
tot impressionnée par la parabole de cet impitoyable
serviteur, qu'elle raconta de nouveau a sa grand-mere,
avec force gestes, et toutes deux discutérent du bien et
du mal, et rirent ensemble, jusqu’a ce que Nadia re-
marque |’ombre des peupliers qui s’allongeait sur le
sol, et elle sauta sur ses pieds.

« La nuit va tomber. Il faut vite que je me sauve ».

Elle se dépécha de remplir les seaux d’eau avant
de partir, et embrassa la vieille dame sur les deux joues,
en lui faisant promettre de venir dimanche.

Yacoots regarda les petits pieds de Nadia gravir
la colline, jusqu’a ce que sa petite-fille, cachée par les
oliviers, soit hors de vue. Yacoots se retrouva seule,
moment béni, lui aussi, qui décidait un peu de son hu-
meur de la semaine.

Elle aimait autant la solitude qu’elle aimait Nadia,
aimait rester seule avec, pour toute compagnie, les tendres
couleurs du ciel... le paradis. Elle s’assit tranquillement
devant la porte, mains croisées sur ses genoux, contem-
plant au dehors ce que le crépuscule apportait au
paysage de printemps. Elle sentit qu’elle allait percer un
mystére, comme lorsqu’on trouve une clé pour ouvrir
une porte. Ce secret était cette histoire qu’elle n’arrivait

119



T .,J.,r. ,,w)..” O :
AN

i T ——




pas encore a comprendre, un peu comme si la clé que
I'on tient enfin dans la main ne rentre pas dans la serrure.

« Celui qui regoit un petit enfant, me regoit...
Jésus, dont le nom signifie : Dieu est avec nous »...

C’était la premiére chose positive qu'elle avait saisie
pour lui enseigner comment Le recevoir, et voila cepen-
dant que le sens lui échappait. Elle sentait bien sa pré-
sence réconfortante dans les moindres détails de la vie
quotidienne : durant ces nuits d’hiver ou la tempéte
secouait sa cabane, dans la joie qui I’envahissait d’avoir
basé sa vie sur les préceptes de Jésus, dans le cha-
grin qu’elle éprouvait lorsqu’elle attendait, en vain,
lui semblait-il, un signe de Lui.

Mais cette fois-ci, elle avait saisi quelque chose de
plus profond. Par quel étrange processus pourrait-elle
recevoir Son Seigneur, en recevant un petit enfant ?
Et quel enfant, ou était-il 7 Elle en connaissait des
dizaines, vivant dans les fermes voisines, de petites
créatures plutét bruyantes, d’ailleurs, la figure sale et
le nez mal mouché, qui chassaient ses poules et piéti-
naient son jardin, et auxquels elle faisait une guerre
sans fin. Il ne devait probablement pas s’agir de I’un
d’eux.

Yacoots était fatiguée de penser. Il commencait a
faire froid, le ciel s’était couvert de nuages, et la pluie
faisait ressortir la bonne odeur de la verdure mouillée. Ce
soir, elle allait se coucher et s’endormir, assurée que la
nuit porte conseil, et qu’elle s’éveillerait le matin en
ayant trouvé la clé du mystére. Elle ne savait pas com-
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ment prier, mais, par contre, elle avait I’habitude
regarder les étoiles par un trou dans le toit de chaum
et c’est en les fixant qu’elle exprimait ses espoirs
ses souhaits, et souvent, tandis qu’elle révait, e
trouvait une solution & un probléme, tdchant ensuite
mettre en valeur son « trésor » le reste de la semair

Pourtant, cette nuit, aucune étoile ne brillait,
il pleuvait a verse. Yacoots tremblait sous sa couvt
ture rdpée, se plaignant de ses rhumatismes, et e
dut se relever plus d’une fois durant la nuit. Néa
moins, chaque fois qu’elle refermait les yeux, elle voy:
un petit visiteur descendre du Ciel, avec les yeux
Nadia, cherchant chez elle un refuge.
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L’ENFANT

Enfin, vers [’aube, elle sombra dans un profond
sommeil, si profond qu’elle aurait pu dormir toute la
matinée, si elle n’avait pas été a nouveau réveillée par
un formidable remue-ménage dans le poulailler, quoique
cette fois-ci, le bruit se méla a ses réves, et elle eut
du mal a se tirer du lit. Le temps humide de la nuit
n’avait guére arrangé ses articulations, qui refusaient de
fonctionner. La pluie était tombée par le trou du
toit de chaume, et I'air vif la fit tousser et suffoquer.
Le temps qu'elle mette un vétement et arrive tant
bien que mal au poulailler a cause de la boue, les vo-
lailles s’étaient calmées, mais le nid était vide.

Yacoots s’assit péniblement sur le sac de grains et se mit
a pleurer amérement. Elle ne savait vraiment pas quoi
faire. Sans aucun doute, le voleur reviendrait le matin
suivant. Comment ['arréter ? Elle ne pouvait pourtant
pas rester assise toute la nuit, quant a la police, elle
ne se dérangerait pas a cause d’une vieille femme et de
ses cing ceufs... Si seulement elle avait un bon chien,
mais avec quoi le nourrir ? Jamais elle ne s’était sentie
aussi seule et abandonnée, comme dans un lugubre tunnel
dont elle ne voyait pas la fin. Machinalement, elle pensa
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a haute voix entre deux sanglots : « Je n’en peux plus
il me faut de I’aide ! »

Le son de sa voix la surprit. A qui s’adresserait-elle
Pas a ces poules agitées et caquetantes, ni a elle-méme
pauvre Yacoots toute tremblante. Non, il y avait quel
qu’un d’autre dans le poulailler, et elle eut la certi
tude d’avoir été entendue par une oreille attentive, €
comprise par un cceur plein de compassion. Elle n’en
tendait rien a la priére, et cependant, elle venait d
prier, faisant sa plus grande découverte : ainsi, Celu
qui lui parlait a travers son Livre pouvait égale
ment ’écouter ? Cette seule pensée la fit bondir d
joie. Désormais, elle pourrait toujours tout lui raconter
lui faire part de ses craintes, de ses besoins, de s
solitude. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’i
allait se passer ensuite, mais peu importe, elle se sentai
légére comme si elle avait posé un bagage trop lourd
Elle réfléchit a tout ce qu'il pouvait découler de sa nou
velle trouvaille, et soudain, un éclair Ilui tra
versa l’esprit, comme si elle venait de recevoir u
ordre impératif : « Léve-toi et va chercher I’enfant qu
a dérobé tes ceufs. »

Elle réfléchit un long moment, et plus elle y son
geait, plus cela lui parut sensé. A quoi bon reste
assise en attendant d’étre volée ? De plus, Nadia avai
dit gu’elle connaissait |’enfant coupable. Yacoot
n’oserait jamais aller se plaindre elle-méme a la police
elle I’avait soigneusement évitée toute sa vie, mais SOl
gendre, pour I’amour de Nadia, pourrait y aller a s
place, et plaider sa cause, de sorte qu’on attrape |
voleur et qu’on I'enferme 14 ou il le mérite.
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Elle serra les poings a la seule pensée du voleur.
Bien sir, elle ne I’avait jamais vu, et ne pourrait
apporter aucune preuve contre lui, mais il se trouverait
certainement quelqu'un pour ['aider.

Elle nourrit les poules a la hite. Le reste pouvait
attendre : balayer le plancher et rapporter de l’eau, elle
le ferait plus tard. Pour le moment, il fallait d’urgence
s'en tenir a sa premiére idée, et avoir recours a la
Jjustice pour mater cet enfant. Sa colére lui donnant du
courage, elle se mit en route et elle avait grand besoin
de courage, car le chemin menant a la route princi-
pale passait par la plantation d’oliviers, et la pluie,
qui tombait toujours, I’avait transformé en un réel
torrent de boue. Ce trajet promettait d’étre catastro-
phique, car ses rhumatismes la faisaient souffrir a
chaque pas; cependant, il s’imposait. Elle s’enveloppa
dans son vétement rayé de rouge et blanc, jeta un fichu
sur sa téte, et commenga l’escalade. Au début, elle eut
I’impression de redescendre de deux pas en arriére
pour chaque pied mis devant ’autre, mais en s’arrétant
pour respirer un peu, elle constata qu’elle avait néan-
moins avanceé.

Trempée jusqu’a la moélle des os, elle continua sa
route a travers les oliviers, trébuchant, se rattrapant
aux branches. Elle était couverte de boue jusqu’aux
genoux lorsqu’elle parvint a la petite plate-forme située
a mi-chemin de la colline. Trop fatiguée pour poursuivre,
elle s’abrita sous le toit d’une sorte de hutte aban-
donnée pour se reposer un peu. Personne n’habitait 1a
depuis si longtemps, que Yacoots ne se rappelait méme
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pas qui avait pu, un jour, vivre la. C’était une ruine
digne de ce nom, avec des murs lézardés et un tol
affaissé, située dans un endroit humide et exposée au>
courants d’air, a tel point que personne n’avait jamai
voulu retaper cette cabane.

« QOui, c’est un lieu bien désolé », pensa Yacools sou
son abri, se demandant pour la centiéme fois ce qu
avait pu la pousser a se lancer dans une telle expédi
tion. Soudain, elle entendit un bruit qui n’avait rier
a voir avec le bruissement des feuilles ou le martel
lement de la pluie, et qui venait de l’intérieur, comme
si 1'on avait toussé. Elle écouta attentivement, el
reconnut d’abord le bruit de pleurs, puis a nouveau
d’une toux.

Un chien, sans doute, ou un renard malade, cai
pas un étre humain ne voudrait vivre dans une tellc
misére, et cela lui donna un petit frisson tandis qu’elle
s’apprétait, oubliant sa fatigue, a reprendre sa route
A peine avait-elle mis un pied dehors, que le gémis
sement se fit plus distinct. Non, il ne venait pas d'ur
animal, mais d’un enfant qui souffre, et méme d'ur
assez jeune enfant.

Prudemment, elle contourna la cabane jusqu’a I
porte, regarda furtivement a P’intérieur, préte a s’enfui
en courant au cas ou elle apercevrait quelque chost
d’insolite ou de dangereux. Tout d’abord, elle ne vi
rien d’autre que de la poussiére, mais lorsque ses yeu>
se furent accoutumés a [’obscurité, elle distingusz
une petite silhouette recroquevillée dans la paille, I
visage caché par une manche, qui semblait a dem
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endormi, toussant et gémissant, se retournant, et
tremblant de fiévre.

Yacoots I’observa un moment et comprit qu’il n’y
avait pas la de quoi avoir peur. Ce n’était qu'un petit
garcon malade... un enfant.

Elle entra dans la piéce, s’accroupit sur la paille,
et posa sa main sur la djellaba * sentant immédiatement,
méme a travers les haillons que I’enfant avait de la
température. Il sursauta dés que Yacoots I'eut touché,
se releva sur ses coudes, et lorsqu’il la vit, il se
replia sur lui-méme, aussi loin d’elle qu’il le put. Il
n’avait que neuf ans environ, il était maigre et trés
sale, sa figure était rouge, et ses yeux brilants de
fiévre.

« Que se passe-t-il, petit ? Que fais-tu allongé ici.
Ou est ta maison ? »

Il se ressaisit, et se tourna vers elle, la téte cachée
dans ses mains. « Je n’ai pas de maison. Je garde
les moutons, et j'habite ici ».

« Tout seul 7 »

I hocha la téte pour faire signe que oui. Aprés
un moment, il lanca : « Apportez-moi un peu d’eau ».

Yacoots sortit, trouva dehors un vieux récipient qu’elle
remplit d’eau de pluie de la gouttiere. L’enfant but
avidement, puis recommenga a tousser et trembler,

* Djellaba : longue robe & manches longues et a capuchon.
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regardant Yacoots fixement. Elle [’avait enveloppt
dans sa pélerine, et il lui semblait que Yacoots étai
un ange, ou mieux sa grand-mére, qui avait pris soin
de lui avec amour, et était morte, a présent. « Restez
avec moi », supplia-t-il, « ne me quittez pas ».

A ce moment, Yacoots regut comme un choc, cai
cela lui rappelait quelque chose, mais quoi... maintenant,
ces mots lui revenaient... « Ne me quittez pas, rece:
vez-moi... un petit enfant...

Peut-étre était-ce ’enfant qu’elle recherchait, et i
n’existait pas la moindre difficulté a recevoir celui-ci.
11 avait besoin d’un abri, de nourriture et d’eau, et il étail
sale. Yacoots s'obligea a rester réaliste, mais son cceul
battait la chamade.

« Tu n’as pas de parents ? »

Il fit non de la téte. « Mon pére est mort ; ma
mere s'est remariée, et son mari 1’a ramenée dans sor
village pour s’occuper de ses enfants. Il m’a laissé ic
avec un tisserand, mais je me suis sauvé ».

« Et pourquoi ? »
« Parce qu’il me battait. »
« Et maintenant ? »

« Je travaille pour un berger. Je m’occupe de:
cheévres et des moutons, il me donne a manger e
un peu d’argent, et je dors ici, mais quand j’a
voulu me lever ce matin, ma téte s’est mise a tourner,
alors je me suis recouché. »
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« Il fait froid et humide ici », répliqua Yacoots
pleine d’attention. « Tu ferais mieux de venir chez
moi, j’ai une couverture, du feu et de la nourriture. »

Alors qu'un brusque élan poussa l’enfant vers elle,
trois ceufs roulérent de sa djellaba. Yacoots réalisa
soudain qu’elle avait devant elle le voleur qu’elle était
venue chercher, mais, chose étrange, toute colére avait
disparue. Elle ramassa les ceufs, en trouva trois autres
dans la paille, les placa dans son fichu, qu’elle attacha
aprés sa ceinture, tandis que I’enfant s’était éloigné
d’elle, et fondait en sanglots. Bien s{ir, maintenant,
elle ne voudrait plus 1’aider, et c’était pour lui comme
si la porte du paradis, aprés s’étre entrouverte, lui
était ensuite brutalement claquée au nez.

Quelle confusion pour Yacoots ! Le Seigneur qu'elle
voulait recevoir n’avait rien a voir avec les ceufs volés,
et pour elle, il était ce jeune gargon. Son seul souci
était de le ramener chez elle aussi vite que possible.
Elle aurait tout le temps de penser au reste cette nuit,
tandis que ['enfant dormirait au chaud, dans son lit,
sous sa couverture. Elle s’approcha doucement de lui.

« Viens. Je t’aiderai a descendre la colline. ‘Tu sais
ou est ma cabane ? ».

Il la fixa sans comprendre. La vie lui avait appris
a ne faire confiance a personne, et c’était peut-étre
un piége pour le remettre entre les mains de la police.
Pourtant Yacoots n’avait l’air ni méchante, ni traitre,
c’était une brave femme &dgée, et toute simple. Rester
avec elle était ce qu’il souhaitait le plus au monde.
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« Viens », fit-elle en lui tendant la main, « la pluie
tombe moins fort, il faut en profiter ».

Peut-€tre tout cela se passait-il en réve, dans un
de ces cauchemars que crée la fiévre ? Mais non, la
vieille dame était bien la, et I’enfant partait avec elle.
Il avait sauté sur ses pieds, et s'était abrité sous sa
pelerine. A présent, .ls empruntaient ensemble, et
en sens inverse, le chemin boueux, elle tenant ferme
ses ceufs, lui s’agrippant, toussant et soufflant.

Lorsqu’ils arrivérent a la cabane, les frissons le
reprirent et il s’effondra. Elle n’eut que le temps
de le mettre sous sa couverture. Aprés tous ces mois

d’enfer passés a combattre la solitude, 1’enfant avait
enfin trouvé une maison.

Yacoots était préte a le recevoir, et a recevoir
le Seigneur. Elle alla chercher de I’eau, rassembla
tout ce qu’il lui restait de charbon de bois pour
faire un feu sonore et rouge, qui dégagea bientdt une
merveilleuse chaleur, et dont la lueur éclaira la sombre
piéce. Elle pétrit ensuite le pain, fit du café et fit frire
deux ceufs, sans se soucier du lendemain. Elle verrait
bien. Aujourd’hui, elle avait un héte royal, et elle
allait le combler. Elle s’assit par terre, a c6té de lui,
et le fit manger et boire, puis lui passa de 1’eau
fraiche sur son visage et ses mains brilantes. Elle
sortit méme sa bouteille de sirop, que le docteur de
I’hdpital lui avait donnée un jour qu’elle avait eu la
bronchite. Elle lui en donna une bonne mesure. L’en-
fant, débordant de joie et de confiance sombra bien-
to6t dans un sommeil agité.
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Elle resta a son chevet toute la journée, et ce n’est
que tard dans [’aprés-midi qu’elle prit conscience
qu’il faisait plus clair. Elle sortit sur la pointe des pieds
pour respirer 1'air frais.

De lourds nuages violets couronnaient les montagnes,
mais dans la vallée, le soleil avait percé, donnant a la
terre mouillée une note d’argent, et un magnifique
arc-en-ciel se dessinait au-dessus de sa cabane. Yacoots
n’en fut pas surprise le moins du monde. Ses habits
avaient brillé comme la lumiére, son visage rayonnait
comme le soleil, alors pourquoi un arc-en-ciel ne
viendrait-il pas se poser, comme une auréole, sur la
téte de I’enfant endormi... ?

Elle rentra faire cuire son pain, et prépara une¢
soupe d'orge. La pluie avait cessé. La vague de nuages
s’étirait en fuyant vers la mer, et bient6t les étoiles
apparurent dans le ciel.

Yacoots ne possédait pas d’autre couverture, et
il n’y avait dans la cabane d’autre place pour s’étendre,
excepté sur le plancher, et dormir ainsi n’était guére
facile, mais Yacoots ne voulait pas dormir. Elle s’ac-
croupit prés du feu, et tout en somnolant, ne put penser
a autre chose qu’au miracle qui venait de se produire.

Des mains d’enfants sont des mains d’enfants, les
mémes partout sur toute la terre, et les mains de cet
enfant-la ’avaient agrippée, et ses yeux l’avaient sup-
pliée : « Ne me quittez pas. Restez avec moi ». Et
Yacoots répéta ces paroles et se posa a nouveau la
question : *« A qui est-ce que je m’adresse ainsi, a
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i I’enfant, ou a Celui au nom duquel je le regois 7 »
| Tout ceci était un peu trop compliqué a déméler pour
! : sa pauvre cervelle. Elle abandonna.

i Le clair de lune éclairait a présent la piéce, et Yacoots
regarda le jeune gargon. Quelque chose avait changé.
Son visage était baigné de sueur, sa peau ne brilait
plus. Il ouvrit les yeux, se blottit contre elle, tandis
qu’elle essuyait son front avec une serviette. Yacoots
poussa le feu, fit réchauffer son restant de café, qu’il
but en se penchant vers elle. Il lui embrassa la main,
et referma les yeux. Elle I’observa pendant un long
moment, et sut que la fiévre était tombée. Mainte-
nant, il dormait d’'un sommeil normal et calme.

Un air de paix régnait dans la piéce, une paix

se dégageant de son petit visiteur, comme elle ne

’avait- encore jamais ressenti auparavant. Tous ses tour-

ments, ses peurs, ses inquiétudes s’'étaient évanouis

d’un coup. Elle pouvait s’allonger et se reposer. La

nuit faisait timidement place a I’aube, et les coqs chan-

taient déja. Le plancher ne semblait plus si dur, et il

ne faisait plus si froid. Cette paix était pour elle

_ mieux qu'un oreiller moélleux. Elle ferma les yeux a
# son tour, et dormit aussi profondément que [’en-
fant. Rien ne la réveilla, ni la lumiére du jour, ni
Rl | le caquettement des poules, ni [’agitation extérieure.

o | Ce fut le bruit des seaux qui la tira de son sommeil.
L’enfant se tenait debout devant la porte ouverte, se
confondant dans le soleil de midi. Son visage était pile
et émacié, et il toussait encore. Ses yeux imploraient : il
savait que Yacoots était réveillée, et il la regardait avec
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anxiété. Il avait fait du bon travail, et elle le remar-
querait stirement. Elle ne pourrait pas le repousser !

Yacoots regarda tout autour d’elle, amusée d’abord,
puis avec un étonnement grandissant, car ses priéres
avaient été entendues, et elle avait regu l'aide dont elle
avait besoin.

Le sol était balayé, le feu ronronnait, le bois était
coupé, entreposé autour du feu pour sécher avant de
servir, les seaux remplis, étaient alignés les uns a coté
des autres, et les poules avaient certainement été nour-
ries, puisqu’on ne les entendait plus. L’enfant fixa
Yacoots d’un ceil interrogateur, voyait-elle le fruit de
son labeur ? Il entra et lui présenta son panier plein
d’ceufs bruns.

« J'en ferai autant tous les matins, avant d’aller
garder les chévres. Je vous apporterai chaque jour du
bois de la montagne, et le soir, je m’occuperai du jar-
din pour faire pousser des légumes. Je puiserai votre
eau, je balayerai le plancher, je... » Il s’arréta a court
d’imagination et de souffle, mais ouvrant grand les bras
en croix pour indiquer l'importance de tout ce qu’il
allait entreprendre. Puis il poussa la petite table et s’ins-
talla avec un sourire aux coins des lévres, car il était
siir d’avoir gagné la partie. Rassemblant toutes ses
forces que seuls les gens dont personne ne se soucie peu-
vent acquérir, il avait pratiquement 1’air rétabli. Ce
petit était beau parleur, mais il savait aussi travailler.

« Il reste du pain d’hier », rappela-t-il, « et puis j’ai
apporté du fromage de chévre. J'ai expliqué au berger
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que j’avais été malade,” mais dés que nous aurons
de manger, il faut que j’y retourne... jusqu’a ce soir

Sa phrase finissait en question, et Yacoots ré
qu’il lui demandait de rester, ce qui la surprit,
elle ne I’avait pas ramené, et le Ciel ne le lui avait
donné pour autre chose que pour rester.

Tout en coupant son pain, elle jeta a I’enfant
bref coup d’eeil, espérant presque voir une robe de
miére et un visage rayonnant, et voila qu’elle 2
devant les yeux un petit gargon drapé dans une djel
sale, assis en tailleur par terre.
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