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ELLA Y LOS PERROS

Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean
que hay algo idéntico: la sinceridad de los ojos. Todas las
noches ella va tras de los perros, aunque no lo sabe. Es
una sonambula. Para ella viven solamente los perros,
arquetipos de sus suefos, de todo su amor. Cuando
duerme, mientras suefia, los acaricia, les ladra, y ellos la
siguen para olfatearla, y se pelean crudos y sangrientos,
y queda el mas grande, el mas feroz, el demoniaco,
iridiscente, de pelos de cobre y rabo de azufre, y la
posee, y la poseen los demas perros, uno por uno, y ella
los deja hacer, complaciente. Ella los huele. Ella ruge.
Ella los muerde; ruega a dentelladas que no la dejen, que
siga el suefio para siempre. Pero el suefio desaparece.
Por eso cada mafana suya es pavorosa: ahi esta su
cuerpo, su carne abandonada que perece. Sigue
esperando a que el ansia de este amor tan imposible
desaparezca con ella. Se lamenta: esta es la trampa mas
horrible, la peor de las ocurrencias de la vida, disparate
de Dios, enfermedad, alucinacion, despilfarro del sol que
se me entrega, al nacer. Eso dice, cuando va a dormir.
Ella trata de entenderse con lastima: si tuviera un rabo de
perro seria feliz. Batiria su cola ante el espejo. Creeria en
Dios, lloraria en paz, moriria con fe.



EL INVITADO INVENTADO

Despojado, descornado, igual que el corazén de la
res, en el sillon mas lejano, el invitado que nadie invito
"Es usted un invitado"

"No, Soy inventado”

Su discrecion abochorna. Su sencillez. Es posible
que sea hudngaro. Alguien habla de unas rosas marchitas
en un jarron, y el responde que la naturaleza es bella por
qué es imperfecta: una mujer es hermosa y sin embargo
no nos ama. Nos dice que manojo de arena nos lleva de
nuevo al mar. Nos habla del pequefio drama de la mujer
barbuda, en el circo, a quien el conocié y amo (y obliga a
sonrojarse a las ancianas, pues asegura que la mujer
barbuda era mas dulce que un mamut). Los hombres rien
complacidos. Los nifos juegan con él.

De pronto se incorpora. Bebe rigidamente la
ultima copa y se despide. Nos dice:

“Quiero charlar con mis amigos peces”.

Y sale por la puerta grande, en busca de la cordura que
para siempre extravio.

Todos nos hemos quedado frios, en el saldn,
contemplandonos afligidos, como cuando uno quiere
seguir bailando y se ha acabado la musica.



PUERTO DE TUMACOM 1938

Encontramos una botella con un mensaje dentro, pero no
lo pudimos leer —porque no entendimos. Llevamos el
mensaje al parroco y el parroco nos dijo que las palabras
estaban tan destefiidas que resultaban imposibles de
leer. Llevamos el mensaje al maestro de escuela y nos
dijo que no lograba descifrar el mensaje porque estaba
escrito en otro idioma, posiblemente griego, y que él solo
sabia francés, inglés, aleman, portugués y algo de latin.
De modo que no llevamos el mensaje a nadie, porque
nadie sabe griego en Tumaco, y todo quedo asi, sin que
nadie supiera que fui yo, el guitarrista de la Calle del
Comercio, Gerardo Moncayo, el que lanzé ese mensaje
escrito al revés, una historia acuatica escrita solamente
para peces; si N0 se es un pez no se puede entender, se
puede perder la cabeza. Con un par de grandes
branquias las cosas se hacen sencillas: sumergirse, para
volar. Eso decia el mensaje, y esas eran las bromas con
que soliamos reir nosotros, los enfermos de paralisis



LA BALSA

Tofio Huertas, de siete afos, nos dijo que no nos
ahogariamos, que la balsa resistiria en el camino de
agua.

La isla que descubrimos resulté demasiado
pequena para los tres. Se ahogo6 la balsa, después uno
de nosotros, y el siguiente, y el tercero, y también la isla
se ahogo.

Hoy los pescadores nos respetan; encienden
velas en el agua; sus mujeres rezan; sus manos calidas
acarician nuestros rostros de fantasmas; nos piden que
protejamos a sus hijos de las balsas, de las invitaciones
peligrosas, y después nos besan a tuerza de quejidos,
nos amamantan como si fuéramos sus otros hijos,
venidos desde el otro lado de las aguas, por sobre las
olas, sus hijos desaparecidos, azules, casi transparentes.

Somos los tres nifios fantasmas, y entregamos
bendiciones, y hacemos milagros: a dofia Eulalia le
devolvimos un marido que se habia ido desde hacia
diecisiete afos; a Florencia la casamos con Hortensio, y
le dimos nuestro venia a Casimira para que durmiera
tranquila en compafia de su hermano; hicimos que
lloviera en época de sequia, y que don Ramiro Buitrago
Polania muriera de un dolor de oreja —don Ramiro
Buitrago Polania, el desflorador.

Deambulamos cogidos de la mano, y esperamos
ansiosos la hora en que cien millones de mamas nos
irradien su dulce leche azul, sus nocturnos planidos, sus
tibios ruegos en las noches de tormenta, cuando el mar
no es un buen amigo. Es solo por eso que nos gusta ser



fantasmas en el mundo, porque las mamas nos rezan,
porque solo por ellas seguimos vivos y flotamos.

No somos pasajeros como ellas de la inmensa
balsa redonda que las sostiene —a duras penas—, y que
no tardara en hundirse, sin ninguna duda. Pobres
mamas.



SENAL

Ha buscado desde hace tanto la sefal en los
cielos, pero todo parece indicar que lo olvidaron. De mes
en mes llega la avioneta; es el unico medio de transporte,
y el pueblo la recibe con estrépito, con los brazos
abiertos. El contempla fijamente a los viajeros, uno por
uno, y después desaparece, Y sigue aguardando. No
tiene un negocio estable, y muchos todavia se preguntan
qué hace aqui, de pie, desde hace afios, contemplando
los cielos. Al principio resultaba sospechoso. Después
loco. Después un tipo de peligro, que huye para que no lo
maten; después cualquier fulano que ha venido a morir a
este ultimo rincén del mundo; después un habitante mas,
uno de todos, como cualquier otro. El no quiere comentar
de la senal a nadie, ni siquiera a la mujer del carpintero,
que de vez en cuando duerme a su lado, casi que por
misericordia. Es un solitario, en la selva. Nunca baja a
beber cerveza. Vive sin ningun perro, con una olla y una
hamaca y un cuaderno. Nada le falta, excepto la sefal: lo
mas importante, lo esencial, la viva herida, la causa de
que soporte todo esto. Algun error debié suceder cuando
acordo el sitio de la espera: ¢jera otro sitio el indicado
para contemplar los cielos?

Asi envejece, igual que la mujer del carpintero,
igual que el carpintero, igual que el pueblo, igual que la
sefal, que ya murié, cansada de buscarlo, de aterrizar en
otros puertos, vieja y desdentada, aterrada de haber
equivocado para siempre el sitio del encuentro.



CRONICA DE UN VIAJE POR CHILE

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar
la dulzaina. ibamos tres en el camion, sentados sobre
costales. Atardecia. Me oian Antonio y Ramiro, que
bebian vino de una cantimplora. Nos conocimos en
Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argentina. En la
cabina del camién conducia un hombre viejo, pero recio,
en compafiia de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un
pueblo fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar
agua. Un corillo de hombres y mujeres aguardaba.

“¢ Alguno de ustedes tiene una dulzaina?”, preguntaron.

Después de un silencio estupefacto, Antonio les
dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo
inconveniente en sefialarme: “Este lleva una dulzaina”.

Hablé uno de los hombres. “Mire, compadre
—explico—, mi hija se muere, y se le ha ocurrido que
quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos
cantado con guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere
morir oyendo sonar una dulzaina. Aqui no tenemos
dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita
cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompafarnos...
usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y
usted sigue su viaje”.

Yo lo escuchaba aténito. Apenas pude entender
de qué se trataba. Fuimos a casa de la agonizante. En
vano intenté buscar una cancion en la memoria. ;Qué
tocaria? Entramos por fin a una casa fria, vacia de
muebles. Fue como si de pronto anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubri acostada entre luces de cirios, olor de



lefia quemada, como si ya estuviera muerta. Pero sus
ojos alumbraban, grandes, claros, misticos. Era la
muchacha mas bella de la vida, en mi camino,
muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me
resquebrajé por ella, cuando lloré.

En mi mano la dulzaina tembld. Sus labios parecieron
alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la
dulzaina. Yo dudaba. ;Qué cancion? Comprendi de
pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y
expirar.

“Un dia soné con usted”, me dijo la muerta. Si, la
muerta, con voz de muerta. Alguien me ofrecié una copa
de aguardiente. Bebi con sed, y después el aguardiente
moj6é la dulzaina. Elegi, entre aquella perdida pampa
chilena, y sin saber por qué, una cancion de los Beatles.
Y sond bien, porque ella sonrid, agradecida. Amante
complacida. Sus ojos seguian absortos,
contemplandome. No podia mirarla, de modo que cerré
mis 0jos, y segui tocando, tasta que alguien puso una
mano en mi hombro. Entonces vi que ella habia cerrado
los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara,
la muerta habia muerto, y sélo ella queria oir una
dulzaina. Sélo ella.



DOMINGA DIONISIANO

No era una mujer que necesitara cartas. Dormia
sola, sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario.
Parecia taciturna, pero no lo era. Solia contarse bromas
con secuencia. Bromas que ella misma inventaba, y en
las que casi siempre era ella la protagonista perdedora.

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido. el
matarife del pueblo, habia muerto del corazén. Nunca, en
veinte anos de amor, se habia lavado él la sangre de las
manos antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba,
porque tenia la delicada sensacion de ser una vaca o una
magnifica cerda proxima al sacrificio.

Asi era de apasionada nuestra Dominga
Dionisiano.

Pero su marido tuvo que morirse del corazén, y
ella, para vivir, tuvo que reemplazarlo en su trabajo. Y
todos los hombres de este pueblo, los integros y los
deshonestos, afirman con la mano en la biblia que
Dominga Dionisiano es mejor matarife que su difunto
marido.

Que mata animales como si los besara, sin ningun
dolor. Ningun lechén se ha lamentado con ella. Todos los
animales agonizan complacidos. Hemos notado que es
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre
con tierno ademan y usa el cuchillo al mismo tiempo que
los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos jovenes y fuertes, y mas de uno
ha procurado hacer algo con Dominga Dionisiano.
Aunque sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos
de un solo pufetazo. Mujeres como ésta abundan en la



tierra que nos vio nacer.

Y sin embargo ella ha preferido seguir sola en su
casa, donde no hay otros pasos que los suyos y el unico
espejo la refleja a ella unicamente, y hay un retrato con la
cara de ella cuando ella era nifia, y un escapulario en la
pared, pues ella reza, es devota de la Virgen de la Playa,
y va a misa, y dicen que hasta el parroco estda enamorado
de ella, sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada,
eso dicen.

Y dicen también que fue ella quien maté realmente
a su marido. Lo que es muy posible. Lo maté de amor. Y
a quién no le gustaria morir de esa manera, pensamos. Y
bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada
de geranios de su casa.

Rosados lechones tendriamos que ser, pensamos,
para morir bajo sus piernas, sin protestar.

La noche llega. Dormimos solos, como ella,
aunque muchos aseguran que el parroco no duerme a
esta hora en la parroquia.
¢ Quién puede saber?



EL ENCONTRADOR

(Contata de uno que se gana la vida en plaza
publica)

Yo puedo encontrarlo todo, si me lo propongo. Un
dia encontré una hormiga, una sola entre todas las
hormigas de este mundo y del otro: pude hallarla en la
axila de la mas bella muchacha muerta. He encontrado
corazones que llevaban siglos de perdidos, joyas y cartas
que decidieron mas de una guerra, y piedras, y restos de
comida, soy El Encontrador, famoso en este mundo en el
otro, no cobro por mis servicios, vivo Je o que me den
—en los entierros y en los bautizos—, puedo encontrarlo
a usted —si usted quiere—, encuentro vidas que se
mueren, gatos, ollas y nifios, luces, rios, astros y momias,
letras y numeros, puedo encontrarlo todo, y es por eso
que nada en este mundo se ha perdido, ni en el otro,
excepto yo mismo, pues no sé quién soy, ni para qué
sirvo, no estoy satisfecho conmigo ni con mis encuentros,
quisiera encontrarme, sé que estoy perdido, en cualquier
esquina de este mundo —y del otro-— me estoy
buscando —yo mismo, hoy mismo—, y soy, sin embargo,
El Encontrador



EL GUIA

Avanza recordando la ultima llama del fogén de la
cocina, su mujer que lo espera, la ceniza de las paredes,
y el llanto de un hijo escondido tras la puerta. Es el guia.
Transita sobre puentes tendidos sobre abismos, sobre
rios, sobre niebla. Es silencioso, de piedra En su ruta
sabe cuantas equivocaciones se cometen. No lo abruman
las doradas extranjeras que a veces se inclinan a
preguntar cuando llegamos. Es arisco —dicen de el—,
una fiera, es como si odiara. Tantas y tantas veces el
mismo camino, los mismos exploradores con camaras de
fotografia, las amazonas riéndose. Ellas se empecinan en
retratarlo y él dice que no, y sin embargo sane que tarde
o temprano sera retratado mando orina, cuando medita la
ruta debajo de la luna, o cuando envia cualquier gesto a
las mulas de carga —como él, aburridas.

Su hijo sera como él, guia, aunque los trenes
ahora pululan, es cierto.

Extrafia el calor de su mujer; recuerda con certeza
su rostro, su blandura, su belleza descomunal, de selva
negra, implacable, que siempre asombré a los forasteros
y los animé al amor, amparados por el rostro indiferente y
taciturno del guia. Y sin embargo él descubre, él entiende
—en ella, en lo mas recondito de ella— su silenciosa
manera de odiar a los exploradores —que muchas
mafianas la sorprendieron debajo de la cascada.

Ella sabe que él lo sabe, y ambos hacen como si



no lo supieran.

Los trenes ahora pululan, es cierto.

Esta vez el explorador de turno ha anunciado con
sorna que el tren atravesara las montanas, en los
proximos meses, que no hara falta ningun guia y ninguna
mula de carga. Y se ha reido, sopesando con el rabillo
del ojo la tremenda sombra femenina que se mueve en la
cocina, duefia de una cadera amplia y un par de cantaros
opulentos, fértiles y erguidos, cuyos pezones coloradotes
hinchan un vestido casi trasparente. El guia escucha
como habian del tren, como elogian su embestida. El
guia no niega, tampoco asiente, prepara a expedicion, y
mientas tanto su mujer se aleja la cascada.

Los trenes ahora pululan, es cierto. Su sera
fogonero.

Su mujer lo despide en una orilla del camino de
herradura, mostrando en el indémito cabello una selva
himeda, manteada por florecitas acuaticas; ostenta una
mirada placida, de gata montuna, y asoma finalmente tras
de ella el explorador, mas palido que una nube: jamas en
toda una vida de epopeyas tuvo un suefio semejante,
—aventura tan sabia, por lo elemental y marica; se sintio
tan vivo que fue como si se muriera. Las extranjeras y los
otros pasajeros muestran desde sus cabalgaduras una
maliciosa indiferencia. El guia nada dice. No tiembla. No
pestafiea. Se observa con su muijer.

Tampoco ella flaquea; sus rodillas no se doblan,
sSus 0jos no se acuestan: negros, mas trasparentes que
nunca, trepidan pasion a diestra y siniestra. Su pecho
hierve y vibra, alto y enloquecido, al ritmo de un corazén
volcanico. Pero acaso ella alude, acusadora, con el



mismo terremoto de su cuerpo, al explorador que como
tantos la sorprendié en el agua y la empujé a una orilla'y
la acab6 de descifrar mediante la asfixia de un beso a
toda prisa, largo y explosivo, que por si solo parecia un
talamo. Mujer y guia saben qué acontecid. Y es como si
ambos elogiaran el encuentro sucedido en la cascada:
posiblemente la excusa intima que necesitaban.

Han pasado seis horas, dos noches y dos dias.
Los abismos, los céndores, los desfiladeros, las piedras
que ruedan, el graznido animal de las extranjeras, ariscas
y arrepentidas, y el lamento casi humano de una mula
resbalando, los grandes ojos suplicantes.

En la noche abierta, mientras reposan los viajeros,
candidos y extenuados sobre un risco que parece de
plomo, dejando en custodia sus vidas al guia taciturno
—el hombre fiera que los protegera sabiamente de todas
las fieras—, una sombra cauta retrocede. Es el guia.
Retrocede, solo; pisa sus mismas huellas; su cuchillo
corta las sogas de bs bestias, arroja las cargas al abismo;
la odio, las carpetas, los cuchillos y las escobetas; las
cantimploras, el agua y el whisky, los enlatados; gorros y
cerillas, botas, cepillos dentales; y sus dedos de acero
desatan ego, tras de si, los amarres de los puentes
colgantes, y regresa a su casa temblando en deseo
hirviente, la piel erizada, montuno, tierno pero feroz, un
felino que transcurre amo sombra junto a los demas
felinos, los gatos gigantes, las vigilantes serpientes,
pumas, las panteras, que <casi lo saludan
agradecidamente —relamiéndose de antemano por los
nutrientes y blancos regalos.

Su mujer lo recibe en la puerta. Mojada en



espuma. Ambos cuentan los billetes que el tomé como
pago de las carteras, y aprecian con ojo de conocedores
las cadenitas de oro que las extranjeras perdieron
mientras dormian. Escucharan tarde o temprano las
noticias por radio, anunciando el desaparecimiento de
mas exploradores. Y responderan con talante sereno las
preguntas; diran que ya no hay guias, que el tren no
demora en llegar, que su hijo sera fogonero.

Entonces ella nota enaltecida la fiebre tigruna, el
deseo grande y espléndido del incomparable guia que
vive a su lado; y se entrega, y vuelve a entregarse de
nuevo, y otra vez, para que duerma, para que acaso
resucite como ella.

El hijo que duerme sera fogonero.



CUENTO PARA MATAR UN PERRO

El cuento esta por escribirse. Alguien dice que su
autor viajo a un distante pais, donde existe un linguista
filantropo que ensefa a hablar con los perros. Se piensa,
también, que no es posible matar un perro de un solo
cuento, que se necesita una serie larga de cuentos
breves para mellar poco a poco A naturaleza soterrada
que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente,
que el autor ya domina el lenguaje perruno, pero que aun
no da con el cuento precise: en este momento estudia la
alternativa de un cuento tragico, para matar al perro de
tristeza, o uno cémico, para matarlo de la risa. Duda
también en elegir, por qué no, un cuento cémico-tragico:
los dos sentamientos revueltos suelen ser un veneno
fatal. De todos modos la principal preocupacion del autor
consiste en dar con un cuento certero que mate al perro
sin que se dé cuenta. So6lo que ahora el autor esta
empezando a considerar seriamente la posibilidad de no
contar el cuento al perro sino ensefarselo a leer, para
que asi la muerte sea de una mas justa literatura. Esta
ultima opcién requiere la incomodidad de viajar a otro
pais en busca de cualquier gramatico-fildsofo que ensefe
a ensenar a leer a los perros. En todo esto se la pasa la
vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la
verguenza.



LA DERIVA

Encontré en el bosque a un nifio de once afios
que le dijo que en realidad no era un nifio de once afos y
tampoco un nifio sino una nifia de quince afos y que no
estaban en un bosque sino en un valle y que ella nunca
habia sido encontrada por él sino que ella lo habia
encontrado a él con el unico deseo de explicarle que no
era un nifio de once afios en el bosque y que aquello no
era un bosque sino un valle y que lo mejor que podian
hacer era caminar tomados de la mano hasta un bosque
para entonces acabar de comprenderse o comprender
que a lo mejor él tampoco era él sino era otro y que bien
pudiera suceder que ninguno de los dos supiera a qué
atenerse frente a un autor que huye inmévil en la calle
bajo esta lluvia dura y permanente



MIEDO

Una vez llamé a su casa, por teléfono, y se
contesté él mismo. No pudo creerlo, y colgd. Volvioé a
intentarlo y nuevamente volvié a escuchar su propia voz,
respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por él
mismo Yy su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo
porque mismo nunca mas iba a volver. “Con quien hablo”,
preguntd, por fin, y escuchd, anonadado, lo que nunca
debid oir. ;Qué escuchd? Nadie lo sabe, pero debid ser
algo terrible porque él no pudo consolar la carcajada
creciente, asfixiandolo. Al dia siguiente los perioédicos no
registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en
cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir mas
alla de lo aparente, hada la verdad total, y mas si el
hecho tiene que ver acaso con un problema de orden
metafisico en la compania de teléfonos. Usted mismo
podria indagar la realidad de este suceso, exponiéndose
—-es0 si, por su propio riesgo— a que todos los
teléfonos se confabulen una tarde contra usted y lo
silencien, definitivamente.



UNA MUERTE

Se sentd a escribir frente a la mesa cuando, de
subito, alguien abrié la puerta del aposento. Miré un
personaje inverosimil, que vestia un largo abrigo de piel,
un anciano de mirada brillante y sonrisa desdentada,
apuntandolo a él con un arma de fuego, luminosa y fria.
Se trataba de un personaje inédito. Lo miré apuntar
cuidadosamente escuché decir: “Abre bien los ojos, esto
es un cuento” .



OTRA MUERTE

Cada noche lo escuchabamos hablar en la cocina. La
ultima noche detuvo intempestivo un relato de duendes
para preguntarnos qué sucederia si al despertar no nos
encontraramos en el mismo sitio de siempre.

—Seria extrano, o risible —dijo—, despertar en algun
paraje remoto, donde solamente nos rodeara lo
inesperado. Pero puede ocurrir —anadié bostezando,
resignado o indiferente—, que despertdramos como
todas las mananas: un idéntico rincon entre cuatro
paredes, los mismos rostros saludandonos. Ambas
situaciones son deplorables —finalizé, despidiéndose.

Al dia siguiente no desperto.



ENCIERROS

No nos permitian entrar a saludarlo. Comia a
escondidas. Mariela daba unos discretos golpecitos a la
puerta y entonces él abria. No alcanzabamos a verlo. Sus
manos largas y velludas recibian temblorosamente cada
plato; después empujaban la puerta. La uUnica vez que
pudimos verlo fue cuando Mariela confirmé que no acudia
a recibir los platos. Muy tranquila buscé la llave de la
puerta y acompanada por los vecinos del edificio entré en
la habitacion.
Minutos mas tarde lo retiraron, acostado, se sostenido
entre sus propias sabanas. Nosotros comprendimos que
se estaba muriendo: su rostro tenia el color y la textura
de la cera cuando se derrite, sus ojos entreabiertos no
mostraban mucha Iluz; daba jadeos breves vy
angustiantes. Sin embargo, parecié buscarme con la
mirada. Yo senti que me buscaba, y era cierto: me guifio
un ojo antes de desaparecer con los vecinos. Esa misma
tarde Mariela hizo la limpieza en aquel cuarto, nosotros la
acompafnamos. Oimos sonar diez veces el desagle en el
retrete diminuto, como de juguete, con Mariela inclinada
sobre él, cubriéndose las narices. Nos atormentaba el
olor a alcohol, reconcentrado, que se desprendia de las
paredes humedas. Cuando terminamos Mariela puso sus
brazos en jarra y nos estuvo mirando mucho tiempo.
Finalmente me dijo, como la cosa mas simple: “Ahora tu
dormiras en esta habitacion”.

Tuve que trastear mi catre y mi pupitre. Desde
entonces Mariela golpea a mi puerta y yo me asomo a



recibir los platos. Sé muy bien que a los demas no les
permiten hablarme, y eso es algo que yo lamento porque
este encierro es desolado. El tiempo en el reloj de la
pared es tan lento como un suave parpadeo. Desde la
ventana pequefiisima puedo ver las tardes, casi siempre
anaranjadas, donde el viento persiste entre las calles. En
el cielo, mas alla de los altos edificios, pasan las palomas,
y yo he escrito: Son un aire blanco, desapareciendo.
Debo estar agonizando escribo, y la ventana devuelve mi
rostro en el cristal, consumiéndose. Algun dia no abriré la
puerta, no podré hacerlo, y Mariela vendra con los
vecinos a sacarme entre las sabanas. Yo, entonces,
miraré a cualquiera de ellos, y haré un guifio, un suave
guifio, complice, feliz.
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LA CASA

He aqui una casa loca, cuyas escaleras no conducen a
nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha
salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario:
uno ha entrado. Y la mayoria de las veces uno no se
explica a donde ha llegado, o qué ha sido del cuerpo de
uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de
no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los
muebles cuelgan a medio metro del techo principal. De
manera que para llegar a ellos es necesaria la
imposibilidad de volar, o un salto largo y elastico que le
permita a uno aferrarse de una silla, por ejemplo, y luego
escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso
columpio. Y lo peor ocurre cuando cada uno de los
movimientos de los muebles tiende a vencer el equilibrio
de los ocupantes, de manera que muchos se han
despedazado intentando resistir mas de una hora
sentados en su silla. Todos los muebles confabulan sus
movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se
sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que
los cuerpos sean derrotados de cabeza; nadie ha podido
saltar incélume: siempre, en la caida, hay otro mueble
oscilante que se las arregla para que el cuerpo en
condena se estrelle de cabeza contra el suelo.

A pesar de estas aparentes incomodidades, se
escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas
voces Y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve
llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe
seguramente a la otra originalidad de la puerta, que da la
sensacion de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin



que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie
sabe, ademas, quién es el duefio o quiénes habitan la
casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una
pareja de nifios. Otros aseguran que no son nifios, sino
enanos: de lo contrario no se justificarian las fiestas de
siempre, escandalizadas por las exclamaciones mas
obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes afirman
que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no
serian nifos y tampoco enanos sus habitantes, sino dos
jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No
han acabado de entender que todos son en realidad mis
habitantes, que estan dentro de mi como también yo
estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar
de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quiza
nunca les sea posible abandonar mi tirania para siempre,
porque también yo estoy dentro de mi.



EL ESPEJO PINTADO

Una manana lo escuchamos divagando:
preguntaba si un espejo puede reflejar otro espejo, o si
existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de
los dos espejos se disuelve en el vacio. Era nuestro
companero de oficina y aquella reflexion extravagante,
acaso inutil, hizo que alguien regodeara nuestro tiempo
de trabajo: “Es un principio de locura en tu cabeza, viejo”.
No le importd, y tuvo la confianza, un poco ingenua, de
contarnos que habia empleado la totalidad de su sueldo
en la compra de un lienzo que mostraba un espejo
ovalado; nos mostro el lienzo, cuyo espejo reflejaba un
paisaje campestre, muy difuso, compuesto de un sendero
de hojas amarillas; crecian los sauces y volaban colibries,
y un caminante (posiblemente un pescador) se
desdibujaba aproximandose a nosotros a través de la
multiple espesura.

Meses después, cuando supimos —mediante una
discreta noticia en el periddico— de su desaparicion,
debimos hacernos cargo de sus pocas pertenencias; nos
correspondié aquel lienzo, aun sin enmarcar. Lo notamos
bastante deteriorado y distinguimos una breve mancha en
el cielo del paisaje, algo asi como un sol, o una estrella
cayendo. Miramos mejor y uno de nosotros adiving: “Es
una gota de sangre”. So6lo en ese momento pudimos
verificar que el caminante del espejo no venia —-como la
primera vez— hacia nosotros; vimos que se alejaba, que
aquella silueta escudlida y distante y casi movil era la
misma silueta de nuestro amigo. “Es él, en el espejo”
exclamamos, y algo parecido a la envidia nos hizo
recordar que ya era tiempo de volver a la oficina.






LA VISITA

Fuimos a visitar a William, un amigo de la facultad. Se
habia vuelto loco y su madre nos dijo: “Seria muy bueno
que lo visiten. Ya esta tranquilo”. Eso nos dijo y se puso a
llorar. De modo que fuimos y alli lo vimos, envejecido:
casi treinta anos, parecia. Lo rodeamos. Qué tal, William.
No respondié. Ahi seguimos, balanceando los pies.
Cuanto tiempo. Qué fastidio. ¢ Dejan fumar? De pronto se
agarré la cabeza y dio un grito. Llegé una enfermera,
como una interrogacion. “No lo toque”, dijimos, “ésa es su
sefal, quiere decirnos algo. Cuando William iba a
visitarnos nunca tocaba la puerta, gritaba igualito,
nosotros sabiamos que era William y abriamos”. La
enfermera, una flaquita aburrida, asintié. Sonreimos.
Silencio. William, pensamos, no nos hagas quedar mal.
Silencio. ¢ Dejan fumar?

“‘William...” dijimos, “somos tus amigos: Mauricio,
Pachito, German”. Y oimos la perorata de William, como
si no le quedara tiempo: Ya cumpli con las preguntas
tengo mi tranquilidad he desaparecido hasta aqui abro
mis ojos asi me exigieron los términos de mi existencia
eran azules puedo cagar no puedo pagar yo no te quiero
Tatiana preparo mi almuerza) lavo mis platos mi ropa yo
soy un juego y mama feliz es decir cuando me vaya por
Dios esto no me gusta
Eso dijo y otro grito, caramba, y otro mas. Empezo6 a
patear. La enfermera corrié como un signo de admiracion.
Lo metieron a la fuerza entre una camisa de fuerza,
blanquisima. Nosotros nos fuimos. Uno de los enfermeros
nos miraba mal, como con ganas.

Huimos, sehores, al galope. Huimos.






EL ULTIMO SER

Lo conoci durante varias tardes, en un hotel de
Ciudad de México. Lo conoci —si es posible conocer a un
hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla
en la terraza: una luna grande asomaba entre las nubes.
Me habia dicho, con voz ronca y muy lenta, que se sentia
pertenecer a la luna, que estuvo contemplandola desde
que tuvo razén de ser —asi dijo—, desde que supo que
él estaba en tierra y ella no. Me disponia a sonreir
cuando me detuvo su aspecto convencido, grave y
endurecido, de paralitico taciturno. Detuve la burla y
guardé silencio: no me gusta interferir en el
convencimiento de los demas. Ademas, me aburre
contradecir; no soy elocuente y generalmente pienso en
otras cosas cuando me hablan. Es inevitable: soy un
pésimo interlocutor.

Continué hablandome de la luna — como si se
tratara de una mujer— y yo me dediqué a recordar cosas
que nada tuvieran que ver con esa tan recurrida
metafora.

Una tarde, instigado por las discretas
murmuraciones de los ocupantes del hotel, lo busqué en
la terraza y decidi enfrentar la pregunta: “Sefor”, le dije,
“ses cierto que usted es de cera?” Se encontraba
esperando, como siempre, la aparicion de la luna. Un
gato gris ronroneaba placido en sus rodillas. Aguardé un
asomo de sonrisa en sus labios. No ocurrié. Levantd
hacia mi los ojos grandes, iluminados de una inocencia
azul. Me dijo: Si. Si usted quiere creerlo. Y acaricio el



lomo de algodén de su gato, ahora dormitando en su
pecho. De pronto me vi inclinado hacia él, estrechandole
una mano con fuerza. Nada noté. Su mano no rechaz6 mi
presion. Era una mano calida y lisa. De pronto volvi a
verme inclinado, buscando en su espalda la clave del
posible mecanismo mediante el cual su inventor lo ponia
en movimiento y lo hacia hablar. Nada encontré.
Retrocedi un paso, asombrado de mis propias
indagaciones. Se nos aproximaba una mujer. El sonrid,
mirandola. Cuando ella estuvo cerca, le dijo: “Ha
descubierto que soy de cera”.

“iAh!” se admird ella, llevandose una mano a la
boca. En ese momento la terraza entera se llené de
gente, hombres y mujeres contemplandome en silencio;
formaban un circulo muy proximo, estrechandose mas.
“Eres el ultimo” se escuché decir, al unisono. Pero nadie
habia abierto la boca para decirlo, era como si todos lo
hubiesen pensado.

Miré al gato en la silla, desperezandose. Sus ojos
frios me buscaban, amarillos y sin vida.



TESTIMONIO

En vista de que ellos, los que ya poseen la
venerable cana entre la frente, la mirada cefuda,
arrugada, extendida hacia mas alld de un horizonte de
trescientos afos, en vista de que ellos (alguna vez)
hablaron de una vaca flotando en un rio, yerta,
patasarriba (todos ellos parodiando sin problema el
naufragio tan corriente de una vaca) también yo he
decidido contar de la creciente que en el rio de mi pueblo
arrastré no una sino ciento diecisiete vacas, una tras de
otra, hilera romantica, ante los ojos impotentes de sus
duefios, redondas de agua, la espuma de la eterna
indiferencia aun entre sus belfos, infladas todas ellas, sus
venas gordas y azulosas marcandoles la piel —a manera
de mapas ambulantes—, balones blancos y duros
rebotando en la corriente, a veces balones terracota,
ciento diecisiete vacas apacibles, ni una mas, ni una
menos, no éramos sus duenos, la ultima de ellas aun
viva, condescendiente y mistica, se quedd mirandome
mirarla y alcanz6 a mugir, alcanzé a mugir feliz,
complacida de saberse barco.



DOS AMIGOS FIELES Y UN CONEJO QUE
MEDITA

Nacieron el mismo dia. Eran un pollito y un patito,
nada parecidos. Dormian en la misma cama. Pluma
contra pluma. Pico sobre pico. Buenos amigos. Un dia
empezaron a correr uno tras de otro, perplejos de
libertad. Y el pato vio la laguna y record6é desde lo mas
remoto de su conciencia que era un pato y se arrojo. El
pollito era muy fiel y siguié tras de su amigo. Plas.

No hubo tiempo de salvarlo.

Un conejo que presenciaba la escena y se
paseaba meditando tras su jaula decidié reflexionar la
moraleja: Ningun amigo, por mas amigo que Ssea, €S
igual. Como el conejo era perfeccionista decidio corregir
la frase: Ningun amigo, por mas amigo que Sea, eS
idéntico a otfro amigo. Tampoco ese segundo intento le
gusté. Pensé mejor: Ningun amigo, por mas amigo que
sea, es idéntico a nosotros. La cosa se empezaba a
poner dificil. EI conejo se exasperd y solo asi, furioso, dio
con la moraleja: Ningun amigo, por mas amigo que sea,
sabe nadar como nosotros. Pero como recordd que los
conejos no son grandes nadadores, corrigio esta vez la
moraleja —para no quedar mal con los de su grey:
Ningtn amigo, por mas amigo que sea, es un conejo.



DECLARACION DE TRES ANCIANAS

Ahi lo vimos, sentado, mirandose los pies un largo
tiempo. No podiamos creer que ese hombre, con ese
cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el
perseguido. No podiamos creerlo. Tarde o temprano lo
atraparan, pensamos. Con ese temblor en las piernas no
podra durar mucho tiempo, pensamos. Daria vergienza
delatarlo y cobrar lo que pagan por él, pensamos.

Cuando pudo hablar nos pidié agua. “Ahi esta” le
dijimos. Ni siquiera se habia dado cuenta que desde
mucho antes le teniamos un pocillo a su lado. Bebid
rapido, y el agua resbal6 por su cuello y mojé su pecho.
Pidi6 mas, y mas le dimos. Siguié pidiendo agua y
nosotras le seguimos dando. Le preguntamos que si él
era el buscado —aunque ya sabiamos que si era—, y
tuvo la cobardia de decirnos que no, que no era él, que
tan sélo era un amigo del buscado, pero que eso era lo
mismo. Entonces nos enfadamos. Nos decepcionaba
escuchar que un hombre tan buscado como él empezara
por negarse a si mismo. “Sabemos quién es usted”’, le
dijimos, “nosotras lo sabemos”. EI hombre nos miré por
primera vez, y por primera vez, en su mirada, notamos un
rastro de lo que acaso fue su valentia: “Para qué
preguntan, pues”, dijo. Sus ojos se iluminaron rapidos
como carbones cuando se soplan, pero volvieron a
apagarse y caer otra vez hacia sus pies. Tenia los pies
hinchados, rajados por este desierto de piedras y arena.

‘Desde cuando huye” preguntamos. “Para qué
saberlo” dijo él. Y después dijo, con rabia: “Ya perdi la
cuenta, ¢saben? A lo mejor, si fuéramos muchos,



nosotros los perseguiamos a ellos”. Y mas tarde: “Desde
que no me gustd esta vida es que me estan
persiguiendo”.

Paso la tarde y todas seguimos quietas, mirandolo
en silencio; tenia la muerte en el cuello, pobre. Entonces
escupi6é con fuerza y volvié a decir: “Lo aburrido de esto
es huir a solas. Antes, por lo menos, huia con mis
hombres. Nos protegiamos el suefio. Pero a todos ellos
los fueron muriendo. Al ultimo lo murieron esa vez cuando
nos dormimos al mismo tiempo”.

No volvimos a decirle nada. Para qué decir algo.
Empezo6 a dormir, sentado, sobre esa piedra. Nosotras lo
acompafiamos despiertas mientras dormia. Pero al dia
siguiente ya no lo vimos. Seguira huyendo, pensamos.
Eso fue lo que pensamos.



EN EL HOSPITAL

Y piensa después sin darse cuenta en todo lo que
piensa sin darse cuenta cuando se siente sola sin
saberlo: que ha envejecido. Cuando no hace nada borda
toda clase de manteles: eso es nada para ella. Trabajé
con el deseo de comprar, un dia, una casa en su pueblo.
Y nunca le alcanzaron los ahorros: sélo para el hospital,
de donde ahora debe salir —pues ya no tiene dinero. No
se dejé ayudar, no permiti6 que la ayudaramos. “Su
rostro”, pienso, “‘como si la hubiesen acabado de
golpear”’. “Es la enfermedad”, me explican, “el rostro se
hincha”.
“¢ Es necesario que la lleve conmigo?” me pregunto en
voz alta. Y me respondo: “Desde luego, senor. Ella
también viajara”. Hay un roétulo encima de su pecho:
Mamaé. Ella fuma para matar el tiempo, mientras la visten.
“Una vida feliz”, nos dicen, al despedirnos.
—Las sardinas enlatadas son baratas —le digo a mama.
—Qué bueno —dice ella—, no sera necesario cocinar.
Y desaparecemos.



EL CHULO

Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un
fideo. Pero tiene manos de granito. Cuando era mas
joven los sefores le dijeron: Necesitamos sangre joven.
No aceptdé ningun empleo. “No me vendo” solia decir
como consigna, y ahora es vendedor: lo remolcan las
muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestafas
doradas o negras, salpicadas de lluvia. Si ellas dicen que
tienen hambre, él las golpea. No tolera rebeliones. El es
el general, les dice, y las sigue, prudente, y luego cuenta
los billetes con un dedo empapado en saliva. Traga del
aire de ellas. Desentierra de ellas su mirada muy pocas
veces: soOlo cuando duerme. Les dice secretos, o
profecias: Si alguna vez necesitas morir, déjame. Sdlo
tienes que abandonarme para morir. Les dice eso y las
persigue puntual. Desde cualquier esquina, hermetizado,
las espera. Un ojo agazapado, un tabaco negro, pesado
anillo, un tarareo. La luz de plomo. Una maqueta
milenaria de calles desbaratandose. Canales de lata
oxidada. La lentitud del tiempo no lo impacienta. Ni los
susurros hirvientes de los desaguaderos. Espera. La
ciudad como un testigo exhausto. Todas las casas, todas
las piedras, muy fastidiadas de verlo pasar desde hace
afios, con distintos semblantes y vestidos, desde hace
mas de cuatrocientos afios. Una mafiana juegan entre
cascaras de naranja cuatro nifios, brincan en torno a su
cabeza ensangrentada: la descubren —desorbitada y
perpleja, entre un papel peridodico—y gritan y llegan dos
policias. Su cuerpo no aparece todavia, pero él sigue alli,
en otra calle, en otra esquina, en otra espera, invocando
sin saberlo la temible traicion de otra de ellas.






SIN DENTISTA EN NUESTRO PUEBLO

Tio Samuel era dentista sin titulo en San Pablo.
No usaba en su trabajo ningun antidoto contra el dolor,
pero poseia la suficiente entereza para preguntar a sus
pacientes si deseaban la extraccion con o sin dolor. “Con
dolor vale treinta pesos” decia, “sin dolor setenta y cinco”.
Por lo general el paciente se retrepaba docil en la silla y
respondia, resoplando: “Sin dolor”, lo que no impedia que
el lamento repentino y aterrado se escuchara rebotando a
manera de costumbre por la calle. Y era que ya la gente
sabia de qué se trataba. Decian, sencillamente: “Otra vez
trabaja el doloroso” —que ese era el apodo de mi tio.
Cuando los malos amigos lograron comprobar a las
autoridades la falta de su titulo profesional, varios
agentes debieron obligarlo por la fuerza para que cerrara
el consultorio, y, después, como continud su resistencia,
debieron someterlo a seis dias de carcel. “A nadie lo
obligo a buscarme” decia él, quieto y altivo. “A nadie, a
nadie” repetia, pertinaz, mirandome desde las rejas. Y
esa es una de las imagenes mas latentes que conservo
de mi tio: alto y muy palido, portando sus anteojos de
carey, de gran aumento, por lo que sus ojos se veian
siempre inmensos y asombrados.

Luego de quedar en libertad, muchos pacientes
(para evitar el largo y costoso viaje a la ciudad en busca
de un dentista titulado) continuaron visitandolo, sélo que
en un sitio mas distante, una cabafa en la colina, donde
los gritos y lamentos desaparecian confundidos con el
otro ruido de los corrales, entre rebuznos, trinos vy
cacareos. Y si eran demasiados los gritos y protestas, tio
me ordenaba que pusiera a funcionar su tocadiscos



portatil, a todo volumen. “El disco, pronto, pronto”, me
decia, enjugandose el sudor con el dorso vacilante de
una mano, “pronto, el disco, que va a gritar’.
Escuchabamos eternamente el mismo disco ya pandeado
por el calor. Por una cara escuchabamos “Angustia” en la
voz de Bienvenido Granda, y por la otra un tango: “La
cama vacia”. Siempre que escucho estas canciones me
viene el recuerdo de mi tio, trabajando tembloroso vy
ensimismado. De eso vivia tio Samuel y sostenia a su
familia y me regalaba para ir al cine semanal, las tardes
que yo le ayudaba.

Pero es ahora, después de tantos anos, cuando
entiendo que también a mi tio lo desesperaba el
sufrimiento de sus pacientes. Los atendia completamente
beodo; a duras penas conservaba el pulso suficiente para
manejar las pinzas, sus unicas herramientas de trabajo.
Bebia a escondidas, decia: “Ya wvuelvo, voy por mi
jarabe”, y los pacientes lo esperaban resignados y sélo yo
sabia que no era jarabe —precisamente— lo que tio
bebia escondido tras la puerta.

Fui el primero en encontrarlo, aquella tarde,
recostado en la silla de los pacientes, rigido y con los ojos
muy abiertos y mas aténitos que nunca. De su cuello
colgaban los anteojos; uno de los vidrios estaba roto.
Tuve la ingenuidad de preguntarle: “Qué haces ahi, tio, si
es tan tarde”, y la ausencia de respuesta dejo atras para
siempre toda mi infancia.

Los de mi pueblo aseguraron muchas cosas: que
tio Samuel se quitod la vida por cobarde, que nunca debio
meterse a dentista, que no fue honesto —pero si un buen
hombre, a pesar de todo. Yo escuchaba por todas partes



los comentarios. Varios hombres, cuando volviamos del
cementerio, me detuvieron en una esquina, riéndose. Me
dijeron, sin dejar de aparentar un esbozo de lastima: “De
cualquier manera murié sin dolor, tu tio”.

Yo los miraba sin entender; sélo sabia que todos
ellos, los que reian, habian sido alguna tarde sus
pacientes mas atormentados.



UN HOMBRE

Un hombre puso el siguiente aviso frente a la
puerta de su casa: Se venden pobres. Otro hombre que
pasaba se acerco a preguntar el precio. “Depende”, dijo
el primer hombre, “tendria usted que elegir qué pobre
quiere”. Entraron los dos hombres en la casa y no tardo
en salir el comprador con un pobre bajo el brazo —sin
explicarse aun para qué realmente necesitaba un
pobre—. Al poco tiempo los demas hombres se enteraron
de la noticia y no tardé en llenarse la casa de
compradores. Cada quien salia con su respectivo pobre
bajo el brazo. Algunos llevaban hasta tres y cinco pobres
sobre las espaldas. Eran paquetes de pobres. Se
anunciaban pobres en los periddicos. Se exportaban.
Todo siguid asi hasta que el primer hombre quedd sin
mas pobres para vender. El ultimo pobre que se llevaron
fue su mujer, aunque meses mas tarde también él tendria
que venderse como pobre. Entonces la competencia no
se hizo esperar. Aparecieron empresas vendedoras de
pobres, industrias productoras de pobres. Y eran pobres
de todos los tamafios y colores. Hubo muchos concilios y
guerras, exposiciones y discusiones que intentaron
determinar el origen de tanto pobre. Se publicaron cientos
de libros. Nadie habl6 de pobreza, unicamente de pobres.
Demasiado tarde. Se remataban pobres en Africa, en
Pakistan, en los Estados Unidos, en la Argentina. No
tardé el mundo entero en llenarse de pobres.



FALTA PAN EN EL ARMARIO

Busco a tientas, en el primer cajon. Nada encontré. Sus
manos siguieron explorando cada sitio, cada posible
secreto de latas vacias. No habia pan. Regresé a la cama
y miré durante mucho tiempo el techo, la ventana donde
la tarde era un domingo incierto, oscureciendo. “No hay
pan” penso, y debidé sonar (pero no sofid) que se comia
las sabanas, que se comia la ventana y el domingo
pedazo por pedazo, que él era un armario insondable por
donde caian lenta y sigilosamente las calles y edificios y
ascensores, todo lo engullia progresiva y
despiadadamente, todo resbalaba silenciosamente hasta
mas allda de su hambre infinita, y todo lo habitaba por
dentro, montafas y mares y gritos, no acababa nunca de
llenarse, y se comid la tierra y la luna y sélo acabd de
reventar cuando pudo tragarse el universo entero —que
era él: solo y hambriento.



BAJO LA LLUVIA

Le preguntamos qué hacia ahi, flotando en la
calle, bajo la lluvia, y él respondié que nada, que lo unico
que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco, con la
extrafa suerte de que no volvido a caer. “Y aqui estoy,
como pueden ver”, dijo. Tenia los ojos aguados, como
alguien sorprendido por la emocion mas inaudita, como
alguien a punto de llorar silenciosamente. Su corbata
colgaba ondulante, parecia lo uUnico de él que pretendia
continuar atandolo realmente a la tierra. Y, sin embargo,
también él parecia aceptar su situacion, porque
reconocid, estupefacto: “Debo ser uno de los tantos
casos raros que hoy existen en el mundo”. Nos conté que
al principio fue agradable. “Esto es como los pajaros”,
contd que habia pensado, pero mas tarde todo eso
empezd a preocuparlo porque se elevéd un metro vy
después dos mas y de pronto comenzé a decirnos que
sentia que otra vez iba a seguir elevandose, que lo
ayudaramos. “jPronto, pronto!” gritaba.

“Su situacion es peligrosa” reconocio alguien, “si
sigue elevandose a ese ritmo un avion podria quitarle la
vida”. “Seria lo mejor”, sonrieron dos mujeres, “a quién se
le ocurre saltar un charco para no volver a caer’. “Esto
hay que publicarlo”, pensaron otros, “de lo contrario nadie
va a creerlo”.

“‘Qué podemos hacer”’, le dijimos, “podriamos
amarrarlo”.

“iNo, no!” respondié él, esforzando la voz
—porque ya se habia elevado cuatro o cinco metros mas,
de un solo tirbn—, “no quisiera hacer el ridiculo, perderia



mi puesto en el banco”. Se estuvo pensativo unos
segundos.

“¢ Entonces?”, le gritamos.

“‘Diganle a mi novia que hoy no pasaré por ella”,
respondid, mas resignado que impaciente. Decir aquello
fue como arrojar el ultimo lastre de su vida. De un
sacuddén empezo a elevarse con la lentitud de un zepelin.

“Pero, dénde vive ella” le preguntamos. El nos
gritaba una y otra vez, repitiendo la direccion.
Distinguimos cémo gesticulaba, desesperado. Ninguno
de nosotros alcanzé a escuchar donde vivia su novia.
Ademas, al verlo desaparecer, nos parecio que su destino
tenia tal viso de sospechosa fantasia que ya a nadie
realmente le importaba justificar su ausencia ante el
mundo.



SIA-TSI

—¢,Como te llamas? — preguntaron a Sia-Tsi los
guerreros del déspota Wu-nung.

Sia-Tsi, que vivia en el reino de Lu y era participe
de la escuela de Mo, guard6 (como era de esperarse) un
respetuoso silencio.

—Como te llamas— repitieron impacientes los guerreros,
pues buscaban al anciano maestro desde hacia nueve
afos para matarlo. Pero no lo conocian y entonces, cada
vez que iniciaban otra redada, bebian cada uno once
tazones de vino amarillo para darse animos, pues se
aseguraba que Sia-Tsi era poseedor de todos los
lenguajes y lograba facilmente llamar en su ayuda a los
animales o las aves, o podia muy bien mimetizarse entre
los arboles y flores o convertir a sus enemigos en cuervos
ingravidos, con solo invocar dos o tres palabras antiguas.

—Como te llamas —siguieron insistiendo los
guerreros, ebrios, sacudiendo sus sables relucientes, de
un metal casi vivo, sediento de humedecerse vy
oscurecerse. Lo cierto es que estaban muy alarmados y
tensos, pues por fin todas las descripciones coincidian
con aquel anciano que (como era obvio) tenia una barba
gris que le cubria los pies, y unos ojos muy hondos y
negros que sin duda no miraban hacia el cuerpo sino mas
alla, hacia mas adentro.

Evidentemente él y solo él debia ser Sia-Tsi. Aun
asi, volvieron a repetir a gritos la pregunta: “Cémo te
llamas”.

—Nunca he podido responder a esa pregunta
—respondid el anciano maestro—. Hoy podria tener un
nombre, y mafiana otro; ayer pude llamarme Sia-Tsi, que



es el que ustedes buscan, pero manana podria llamarme
Yi-Po, y hoy me parece que debo llamarme Chou, que es
un nombre acorde con este viento que nos rodea.

La respuesta del anciano los desconcertd. Y los hirio,
ademas, su mirada, entre irénica y piadosa, que no se
congelaba ante la fria cercania de los sables
apuntandolo. Por fin los guerreros, temerosos de
permitirle el tiempo necesario para pronunciar palabras
antiguas, le dijeron:

—Te estas burlando de nosotros, indtil anciano, y
de todas formas vamos a matarte, para que no contintes
reflexionando insensateces.

El anciano no pudo, ante semejante afirmacion,
evitar reir.

Un tiempo después, sobre la hierba tibia y anaranjada,
Sia-Tsi continuaba convencido de no saber quién era
realmente el que moria.



LA MONJA SENTADA

Conoci una monja que ni siquiera podia moverse.
Era algo lirica: A dbénde ir, decia, si ya los pasos han
marchado en busca de otro cuerpo mas fuerte, que
merezca mas toda esta vida. Después se persignaba y
me decia: “Decir esto es un pecado”. La monja era una
especie de tia. Eternamente sentada; no era muy joven,
pero tampoco vieja. Convalecia en mi casa: una amiga de
mama. Cuando estdbamos con los demas no era la
misma. Ni siquiera me miraba; un dia toqué por azar su
rodilla y el mundo entero se escandalizo; ella me espantd
con la mano, como a un mosco; ya a solas me dijo que
en publico no, por favor, no. NO. Realmente, cuando
estdbamos solos era otra monja, y yo como un balbuceo
atormentado, o un nifo mintiendo. Piensen: el florero de
la virgen se cayo: Quién lo
rompid, han preguntado a ese nifio. Como ese nifio era
yo cuando ella me llamaba.

Yo tenia dieciséis. ¢ Ella cuarenta?

Me decia que desabotonara su camisa. Y era
monja, de verdad: tenia un crucifijo en mitad de los
pechos. Yo obedecia. Ella, como si nada, me contaba
cosas. Por ejemplo, me decia: “Dale de comer a mi
paloma”, y luego venia una sefia breve, significativa, y
nos reiamos. Me decia que en esos momentos mas que
una monja era mi tia. Yo la adoraba: a pesar de los
miedos me hacia cosquillas. Me preguntaba que si yo
queria. “Si”, le decia, y besaba su espalda, y su cuello, y
una vez el ombligo. Y qué risa, nos reiamos. Solo el gato
nos descubria. El primer dia que nos decidimos hasta el
final casi rompemos la silla; el gato se espanté como un



alarido. Ella me confesé: “No entiendo por qué me dicen
que tu eres el idiota de la familia”. Ahora pienso: ella: algo
subterraneo y sin memoria unido a mi desde otra orilla,
desbordando gemidos desde el otro lado de otro idioma;
no existia como carne uUnicamente, sino como la
verdadera promesa de la redencién; eso pienso y doy un
grito y rio, sin motivo.

Chocabamos a veces contra un muro: el de su
repentina verglenza y el de mi idiotez; pero el amargo
espejismo desaparecia si nos reiamos. Pestaneaba
nerviosa cuando preguntaba: ¢Quieres entrar? Con ella
aprendi a esperar. Las ultimas tardes era ella quien me
urgia y se impacientaba: bajo su habito negro y redondo
siempre estaba desnuda. Me escalofriaba. Yo barbotaba
saliva. Me aferraba a sus rodillas. Solo aguardaba la hora
en que todos en casa desaparecieran. Ella pronunciaba
mi nombre y yo llegaba a saltos como el gato y ella
preguntaba: “;Quieres desabotonarme, o no quieres?”
Nunca le dije que no. Ahora recuerdo la primera vez que
abandond su silla: camind raro: especie de ave blanca
equilibrando pasos entre ramajes de agua; extendid los
brazos a mi, “Ven por ultima vez” dijo.

Lo hicimos de pie.

Y al dia siguiente se fue de casa, sobre sus
propias piernas. La silla quedo sola. Y yo como la silla. Y
el gato como yo.



CARTA A SOFIA

Sofia, yo sé que tu eres recursiva y casi triste, que
estudias algebra espacial y frecuentas la facultad de
filosofia, que tus padres te quieren, que te gusta la
gimnasia y logras saltos de ave elastica por cada prado y
azotea, bajo la lluvia dorada, que vuelas por la noche,
sobre una escoba, que sostienes a la tierra en la ufia mas
pequeina de tu pie, que eres duefia de once aves y dos
gatos, dos conejos y seis perros que te aullan cuando tu
no estas, que duermes sola, que a veces no, que otras
veces padeces un insomnio vivo, como una voz, que tu
desnudez debe ser idéntica a la hierba cuando llueve en
las montanas, que entonces todo tu sexo debe ser
distante y hondo y mas hondo que el agua, que dices que
no sabes tocar el violin pero lo tocas en compafia de los
enanos magicos, que me llamas desde un suefio y es
como si una muerte lenta y exquisita me invadiera por los
poros, todo eso lo sé, Sofia, y todavia no sé por qué
tengo que escribirte si bien sabemos los dos que tu no
existes ni yo tampoco.



INSTRUCCIONES PARA ROMPER UNA
GUITARRA

Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después
intentar convencerla de que no es una guitarra, que es
sencillamente una paloma de madera. Se la abraza,
suavemente, sin el clasico temor de los intérpretes.
Enseguida, casi sin su permiso, se la levanta de un giro
rapido y se busca en qué cielo estrellarla, para que suene
eternamente. A las guitarras les fascina que las rompan,
pero lo mismo no ocurre con sus duefios, incapaces de
comprender estos simbdlicos deseos. Yo, por ejemplo, he
inmolado cientos de guitarras, a la salud de la sabiduria;
pero en el empefo he perdido cientos de amigos; no soy
un invitado que se espere en cualquier parte. La ultima
vez estuve en la carcel: se trataba de la guitarra de un
carcelero; me fue imposible entender que un carcelero,
insensible manipulador de cadaveres, lograra tocar
impunemente una guitarra; y su misma guitarra, estéril,
muy blanca, sufria al encarnar esa dialéctica. De modo
que ella misma me lo dijo: “Rémpeme”, y yo la estrellé en
la primera cabeza que vi: la cabeza de un angel de
porcelana. Ahora, pues, ya no hay mas guitarras en
Bogota, ni angeles, ni alas. Todas las guitarras las he
roto, con la venia de Poe y de Lowry, alcohdlicos
majestuosos. Es por esto que existe una musica bastante
extrafia en el aire, son ellas, las guitarras, escuchenlas:
suenan en lo ignoto de todas las conciencias, entre las
venas, dentro de la sangre. En esta ciudad los fabricantes



de guitarras decidieron fabricar pianos; ya tengo fama: se
sabe de mi compulsa manera de saludar la mafana:
salgo a la calle y rompo una guitarra en la primera cabeza
de angel que yo vea. Todo mi sueldo de mensajero lo
empleo en mandar a traer, desde paises distantes,
guitarras azules vy tibias, frias y calidas, morenas y
amarillas, rubias y delgadas. Y es por esto que mi novia,
quiero contarles, se fue hace mas de veinte afios. Estaba
desesperada de mi busqueda de guitarras. Me dijo: “Yo, o
las guitarras”. Le dije: “Las guitarras”. Les garantizo que
es facil cambiar una novia por una guitarra; pueden
intentarlo. Una guitarra es silenciosa, suena cuando solo
nosotros queremos; para romperla pueden ser necesarios
—si ese es nuestro deseo— mas de muchos afos, lo que
implica que son duraderas —si ese es nuestro deseo—.
Una guitarra sigue sonando, brillante de agua, muy digna
y muy noble, aunque tenga un roto como una estrella
boreal en la espalda.

Yo mismo he finalizado construyendo mi propia guitarra;
es fuerte y comprensiva, acorde con mi caracter. Es
bueno contemplarla cuando hay luna y cae el granizo
detras de la ventana. Nos entendemos muy bien: ella
lamentandose y yo escuchandola; de eso esta hecha la
vida, de guitarras que se dejan romper durante afios, y de
lentos asesinos de guitarras. Quiero aclarar: no me
interesan los violines, ni las puertas, no estoy pensando
seriamente en las ventanas. Soy fiel: qué seria de mi vida
sin la fragil posibilidad de una guitarra



LA OTRA MUERTE DE JOHAN HUGHES

La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia
de visitar una adivina. Después de los inciensos y
transfiguraciones, desconcertada, la adivina pregunt6 a la
hermana de Johan Hughes que si acaso ella era la
hermana de alguien que debia llamarse Johan Hughes,
carpintero. “Si, lo soy” respondi6 la hermana. Entonces la
adivina dijo suspirando que lamentaba profetizar que
Johan Hughes no tardaria en morir.

Desde ese momento la hermana de Johan
Hughes, y la mujer de Johan Hughes, no dejaron de
recordar la premonicion. “Seria mejor que te cuidaras” le
dijeron a Johan, “deja de fumar y de beber”.

Johan Hughes lo tomé a broma. Primero acudié a
la logica: “Todos vamos a morir”. Pero comprendio que lo
malo era morir demasiado pronto. Entonces acudio



a otra légica: “Si voy a morir, lo mejor sera que viva mas,
y fume y beba como nunca”.

Acaso el gran error de Johan fue confesar a sus
amigos el tremendo veredicto de la adivina. Sus amigos
no demoraron en contarlo a otros amigos. De modo que
no tardé el puerto entero en saber de la inminente muerte
de Johan. Y comenzaron a imaginarlo muerto, y cuando
Johan Hughes iba a la taberna los hombres lo sefalaban
y decian: “Ese hombre se va a morir, se llama Johan
Hughes, la adivina lo dijo, la adivina nunca se equivoca”.

No tardé Johan Hughes en sentirse muerto o casi
muerto a golpe de escuchar las murmuraciones y sufrir la
mirada de sus amigos, que oscilaba entre la lastima y la
expectacion, como si dijeran: “Y bien, Johan, ;cuando
vas a morir?” La situacibn no podia ser mas
desesperada.

Iban a visitar a Johan, desde otros puertos,
hombres que él no conocia, solamente para saber como
vivia un hombre que no tardaria en morir. Johan Hughes
descubrio desencantado que también su mujer ya lo
miraba como a un muerto y habia cambiado con él: de
noche era como si la atemorizara tener que soportar las
caricias de hombre que no tardaria en morir.

Johan Hughes intuyé que seguramente su mujer
ya estaba haciendo planes para un proximo futuro sin él.
Entonces fue hasta el muelle una noche de luna y
contemplé las aguas ruidosas del mar, levemente
estremecidas por la corriente de un rio que intentaba
inutilmente penetrar mas alla de las olas. Pens6 que sélo
habia una manera de resolver el asunto, y se embarco.

Sus amigos lo dejaron partir. Dijeron simplemente:



“Ha ido a morir en otra tierra”. Consideraron inutil que
Johan se empefiara en luchar. Algunos buscaron la
metafora: Johan era el rio, y el mar la profecia. Otros
solamente pensaban en la belleza de su mujer, ahora
sola e indefensa.

Se cuenta que Johan Hughes estuvo esperando
durante afios la muerte que le profetizaron. Tantos afios,
que se olvidé de la premonicidon y conocid otras mujeres
que besaron su boca sin detenerse a considerar que se
encontraban en los brazos de un hombre préximo a morir.

Un dia volvié a su puerto, cansado de no morir y
deseoso de reencontrar a su mujer. Pero ella no queria
saber nada de él, y nadie mas quiso creer que aquel
hombre era Johan Hughes. “Tu estas muerto” le dijeron.
Y ni siquiera su hermana quiso aceptar que se trataba
realmente de Johan Hughes: “Eres parecido a élI”, le dijo,
“pero no eres él”.

Tuvo que abandonar su puerto por segunda vez, y
conocio otros mundos, otros idiomas, pero el tiempo y la
nostalgia lo obligaron a volver. Regres6é decrépito,
enfermo. Su hermana y su mujer habian muerto; a lo
mejor la adivina también. Johan Hughes no se lamenté.
Pensd convencido que de todos modos €l seguia muerto.
La adivina lo habia matado a él.

La otra posibilidad de Johan Hughes:

Cuando Johan Hughes se enter6 de que una
adivina habia profetizado su muy proxima muerte, no lo
penso dos veces y corrio a enfrentarse con la adivina. Era
una mujer muy joven, se llamaba Clara Amelia, sus
brazos largos y dorados se movian silenciosos tras la
esfera de cristal. Johan Hughes se presenté a ella, y, sin



dudarlo, la llevo al lecho —que no debia quedar muy
retirado— y la convencidé por fuerza de caricias que se
olvidara durante varias mafianas de todo lo concerniente
a los astros y la magia. Cuando Johan Hughes abandoné
el lecho, la adivina varié su veredicto y dijo a todo el
mundo que Johan Hughes iba a vivir largos afos, y puso
todo su empefio de adivina para convencer a las estrellas
de que Johan Hughes seguiria viviendo y complaciéndola
por los siglos de los siglos, amén.



FATIMA

Conoci a Fatima. Un péndulo a punto de quedarse
quieto. Fumaba hojitas de té. Recurria a los somniferos.
Comia mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de
noche, sin protegerse del frio, en el rincén mas oscuro del
parque. Era feliz asomandose desnuda a la ventana para
que los muchachos del barrio pasearan en ella los ojos
anhelantes, pero Fatima reia y jamas “lo dejo ver todo”. A
pesar de entregarse cada tarde al sopor de la droga,
nunca dejé la costumbre de asistir a misa. La conmovian
profundamente las iglesias por el olor a incienso y las
cuatro luces de los cirios en los extremos del altar, las
gruesas velas en papel rojo y amarillo que se derretian
produciendo sombras y chasquidos y destellos, el silencio
que flotaba a la hora de la Elevacion. Debia ser una
adoradora del silencio. Pasaba amaneceres enteros en el
parque, prendiéndose con el cielo que se prendia y
adivinando cada forma a cada nube y riendo: “Esa nube
es una piramide egipcia, ahora es una maquina de
coser’. Tal vez la culpa la tuvo su sensibilidad: esas
ansias inauditas, esa pugna. Cuando guardé luto por la
muerte de su abuelo, reducia su existencia a las dos
trenzas largas y delgadas que de su cabeza caian sobre
la negra blusa como dos cintas de color oro viejo, dos



ramas enredadas que se empefid en mostrarnos,
hundidas entre la abertura de su blusa. Asi era Fatima.
No se cambiaba por nadie al arrancar las hojas de su
calendario. Nos asombraba que arrancando los dias
experimentara tal sensacién de bienestar, fingiéndose a
veces sonambula, los brazos echados adelante y el
cuerpo adormecido transpirando un mundo propio, de
juguete, ese mundo al que nadie nunca pudo acusar de
artificio, ni siquiera contemplando los ojos idos y el
semblante alucinado de Fatima, o la metalica pasta que
se escurria de las comisuras de su boca cuando queria
cantar. Se comparaba con los vidrios: podria rompérsela
con un grito, con una palabra indiscreta.

Hoy, cuando la veo después de tantos afos, no
puedo comprender si tengo frente a mi a la misma
Fatima, la Fatima que reia de contento cuando la
invitAbamos a beber brandy —con una jarra de jugo de
tomate, pues queria que su embriaguez llegara con sabor
a fruta.

Inatil decir que Fatima se amo a si misma. Inutil
comprobar ahora que ella esta en su silencio y que es
con el silencio como todos le hablamos, observando
aténitos su mudez de péndulo quieto, de péndulo que se
ha estatizado por si mismo, a su manera, entre la asfixia
de un cuarto diminuto invadido por el humo de
sahumerios y de hojas de eucalipto.

Yo me acerco.

Fatima parece asomarse, pero ya no muestra su
cuerpo semidesnudo y blanco; sélo su rostro, su rostro
unicamente.



EL GATOPAJARO

Me gustaria saber qué piensa. Con otros
animalitos seria distinto. Podrian hablar, es decir:
gesticular un unico idioma; pero éste no; es todo un ruido:
habla en dos idiomas a la vez. Seria un imperdonable
descuido extraviarlo. Es un perfecto gatopajaro, y a veces
me mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y
luego se desliza, brinca, lanza un maullido como un trino,
lo toco levemente en las rodillas y grita, me mira con
terror inesperado, no entiende que soy amigo, ni siquiera
reacciona cuando le rio, cuando le hago cosquillas en
mitad de dos pelos y dos plumas. Un dia traté de volar. Y
otro dia casi se come él mismo. Un exacto suicida. Dice
mama que se parece a uno que era mitad gato y mitad
cordero. Me enfado peor. Es un gatopajaro, digo;
inutiimente explico a mama lo que ella no quiere
entender. Ambos lo contemplamos, como la primera vez:
mitad carifio, mitad consternacion. Dice mama:“Pero si no
es un gato, es gata, es una garita”. “jOh!” le digo, irritado.
Miro hacia donde indica mama, y el animalito une sus dos
blancas rodillas, avergonzado. “No es gato, es gata”
insiste mama, y afade, solemne, limpiandose las manos
en el delantal:

—Es gatapajara.

Luego mama se queda pensando. Me mira directo
a los ojos y me advierte, tajante: “Es gatapajara, y si
queda preflada de un gato o de un pajaro, ya tu te
encargaras’.

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los
abandono. El desolado perfil de mama queda solo en el
patio, frente al pequefo animal, ambos debajo de una



lamina de hojas y raices apretadas: es el cielo. Las nubes
se remueven, no tardara en llover. No encuentro mas
alternativa y me siento a la mesa, con el periddico
desplegado. Pero no leo ninguna noticia. Al poco tiempo
llega mama con un caldo humeando en la olla. Ambos
nos entendemos, ambos comemos, con tranquilidad, sin
cambiar una sola palabra.
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