
 



Se recogen aquí los cuentos cortos de Evelio Roser 
(Bogotá, 20 de marzo de 1958), publicados entre 1978 y 
1981 en diferentes periódicos y revistas capitalinos. 
Varios de ellos fueron incluidos en antologías de cuento 
corto latinoamericano, así como en selecciones de cuento 
internacional, publicadas en Francia y Alemania. Bastante 
antes de acometer la novela, género que lo identifica 
actualmente —con la publicación de Mateo Solo (1984), 
su primera novela, juliana los mira (1986) y El Incendiado 
(1988)—, Rosero cultivó con toda pasión el cuento corto, 
género de los más exigentes, sin ninguna duda. Son 
cuentos certeros y originales, que ya avisan de los futuros 
derroteros literarios de su autor, y de los que DESTIEMPO 
LIBROS recupera hoy los más representativos. 
Evelio Rosero, autor de Los Almuerzos, En el tejero, Los 
Ejércitos y La carroza de Motivar, novelas que lo sitúan 
como una de las figuras relevantes de la narrativa actual, 
ha sido traducido a más de 20 idiomas y ha recibido 
premios de importancia mundial como el prestigioso 
Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido, y el 
Premio internacional ALOA, en Dinamarca. 
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“Somos cuentos contando cuentos’’ 
Ricardo Reís 

 



ELLA Y LOS PERROS 
Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean 

que hay algo idéntico: la sinceridad de los ojos. Todas las 
noches ella va tras de los perros, aunque no lo sabe. Es 
una sonámbula. Para ella viven solamente los perros, 
arquetipos de sus sueños, de todo su amor. Cuando 
duerme, mientras sueña, los acaricia, les ladra, y ellos la 
siguen para olfatearla, y se pelean crudos y sangrientos, 
y queda el más grande, el más feroz, el demoníaco, 
iridiscente, de pelos de cobre y rabo de azufre, y la 
posee, y la poseen los demás perros, uno por uno, y ella 
los deja hacer, complaciente. Ella los huele. Ella ruge. 
Ella los muerde; ruega a dentelladas que no la dejen, que 
siga el sueño para siempre. Pero el sueño desaparece. 
Por eso cada mañana suya es pavorosa: ahí está su 
cuerpo, su carne abandonada que perece. Sigue 
esperando a que el ansia de este amor tan imposible 
desaparezca con ella. Se lamenta: esta es la trampa más 
horrible, la peor de las ocurrencias de la vida, disparate 
de Dios, enfermedad, alucinación, despilfarro del sol que 
se me entrega, al nacer. Eso dice, cuando va a dormir. 
Ella trata de entenderse con lástima: si tuviera un rabo de 
perro sería feliz. Batiría su cola ante el espejo. Creería en 
Dios, lloraría en paz, moriría con fe.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  
EL INVITADO INVENTADO 

Despojado, descornado, igual que el corazón de la 
res, en el sillón más lejano, el invitado que nadie invito 
"Es usted un invitado" 
"No, Soy inventado" 

Su discreción abochorna. Su sencillez. Es posible 
que sea húngaro. Alguien habla de unas rosas marchitas 
en un jarrón, y el responde que la naturaleza es bella por 
qué es imperfecta: una mujer es hermosa y sin embargo 
no nos ama. Nos dice que manojo de arena nos lleva de 
nuevo al mar. Nos habla del pequeño drama de la mujer 
barbuda, en el circo, a quien el conoció y amo (y obliga a 
sonrojarse a las ancianas, pues asegura que la mujer 
barbuda era más dulce que un mamut). Los hombres ríen 
complacidos. Los niños juegan con él. 

 De pronto se incorpora. Bebe rígidamente la 
última copa y se despide. Nos dice: 

“Quiero charlar con mis amigos peces”. 
Y sale por la puerta grande, en busca de la cordura que 
para siempre extravió. 

Todos nos hemos quedado fríos, en el salón, 
contemplándonos afligidos, como cuando uno quiere 
seguir bailando y se ha acabado la música.  

 



PUERTO DE TUMACOM 1938 
 
Encontramos una botella con un mensaje dentro, pero no 
lo pudimos leer —porque no entendimos. Llevamos el 
mensaje al párroco y el párroco nos dijo que las palabras 
estaban tan desteñidas que resultaban imposibles de 
leer. Llevamos el mensaje al maestro de escuela y nos 
dijo que no lograba descifrar el mensaje porque estaba 
escrito en otro idioma, posiblemente griego, y que él sólo 
sabía francés, inglés, alemán, portugués y algo de latín. 
De modo que no llevamos el mensaje a nadie, porque 
nadie sabe griego en Tumaco, y todo quedó así, sin que 
nadie supiera que fui yo, el guitarrista de la Calle del 
Comercio, Gerardo Moncayo, el que lanzó ese mensaje 
escrito al revés, una historia acuática escrita solamente 
para peces; si no se es un pez no se puede entender, se 
puede perder la cabeza. Con un par de grandes 
branquias las cosas se hacen sencillas: sumergirse, para 
volar. Eso decía el mensaje, y esas eran las bromas con 
que solíamos reír nosotros, los enfermos de parálisis 

 



LA BALSA 
Toño Huertas, de siete años, nos dijo que no nos 

ahogaríamos, que la balsa resistiría en el camino de 
agua. 

La isla que descubrimos resultó demasiado 
pequeña para los tres. Se ahogó la balsa, después uno 
de nosotros, y el siguiente, y el tercero, y también la isla 
se ahogó. 

Hoy los pescadores nos respetan; encienden 
velas en el agua; sus mujeres rezan; sus manos cálidas 
acarician nuestros rostros de fantasmas; nos piden que 
protejamos a sus hijos de las balsas, de las invitaciones 
peligrosas, y después nos besan a tuerza de quejidos, 
nos amamantan como si fuéramos sus otros hijos, 
venidos desde el otro lado de las aguas, por sobre las 
olas, sus hijos desaparecidos, azules, casi transparentes. 

Somos los tres niños fantasmas, y entregamos 
bendiciones, y hacemos milagros: a doña Eulalia le 
devolvimos un marido que se había ido desde hacía 
diecisiete años; a Florencia la casamos con Hortensio, y 
le dimos nuestro venia a Casimira para que durmiera 
tranquila en compañía de su hermano; hicimos que 
lloviera en época de sequía, y que don Ramiro Buitrago 
Polanía muriera de un dolor de oreja —don Ramiro 
Buitrago Polanía, el desflorador. 

Deambulamos cogidos de la mano, y esperamos 
ansiosos la hora en que cien millones de mamás nos 
irradien su dulce leche azul, sus nocturnos plañidos, sus 
tibios ruegos en las noches de tormenta, cuando el mar 
no es un buen amigo. Es sólo por eso que nos gusta ser 

 



fantasmas en el mundo, porque las mamás nos rezan, 
porque sólo por ellas seguimos vivos y flotamos.​  

 No somos pasajeros como ellas de la inmensa 
balsa redonda que las sostiene —a duras penas—, y que 
no tardará en hundirse, sin ninguna duda. Pobres 
mamás. 

 

 



SEÑAL 
Ha buscado desde hace tanto la señal en los 

cielos, pero todo parece indicar que lo olvidaron. De mes 
en mes llega la avioneta; es el único medio de transporte, 
y el pueblo la recibe con estrépito, con los brazos 
abiertos. El contempla fijamente a los viajeros, uno por 
uno, y después desaparece, Y sigue aguardando. No 
tiene un negocio estable, y muchos todavía se preguntan 
qué hace aquí, de pie, desde hace años, contemplando 
los cielos. Al principio resultaba sospechoso. Después 
loco. Después un tipo de peligro, que huye para que no lo 
maten; después cualquier fulano que ha venido a morir a 
este último rincón del mundo; después un habitante más, 
uno de todos, como cualquier otro. El no quiere comentar 
de la señal a nadie, ni siquiera a la mujer del carpintero, 
que de vez en cuando duerme a su lado, casi que por 
misericordia. Es un solitario, en la selva. Nunca baja a 
beber cerveza. Vive sin ningún perro, con una olla y una 
hamaca y un cuaderno. Nada le falta, excepto la señal: lo 
más importante, lo esencial, la viva herida, la causa de 
que soporte todo esto. Algún error debió suceder cuando 
acordó el sitio de la espera: ¿era otro sitio el indicado 
para contemplar los cielos? 

Así envejece, igual que la mujer del carpintero, 
igual que el carpintero, igual que el pueblo, igual que la 
señal, que ya murió, cansada de buscarlo, de aterrizar en 
otros puertos, vieja y desdentada, aterrada de haber 
equivocado para siempre el sitio del encuentro. 

 

 



CRÓNICA DE UN VIAJE POR CHILE 
En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar 

la dulzaina. íbamos tres en el camión, sentados sobre 
costales. Atardecía. Me oían Antonio y Ramiro, que 
bebían vino de una cantimplora. Nos conocimos en 
Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argentina. En la 
cabina del camión conducía un hombre viejo, pero recio, 
en compañía de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un 
pueblo fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar 
agua. Un corillo de hombres y mujeres aguardaba. 
“¿Alguno de ustedes tiene una dulzaina?”, preguntaron. 

Después de un silencio estupefacto, Antonio les 
dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo 
inconveniente en señalarme: “Éste lleva una dulzaina”. 

Habló uno de los hombres. “Mire, compadre 
—explicó—, mi hija se muere, y se le ha ocurrido que 
quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos 
cantado con guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere 
morir oyendo sonar una dulzaina. Aquí no tenemos 
dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita 
cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompañarnos... 
usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y 
usted sigue su viaje”. 

Yo lo escuchaba atónito. Apenas pude entender 
de qué se trataba. Fuimos a casa de la agonizante. En 
vano intenté buscar una canción en la memoria. ¿Qué 
tocaría? Entramos por fin a una casa fría, vacía de 
muebles. Fue como si de pronto anocheciera. 

Y vi a la hija. Una muchacha. 
La descubrí acostada entre luces de cirios, olor de 

 



leña quemada, como si ya estuviera muerta. Pero sus 
ojos alumbraban, grandes, claros, místicos. Era la 
muchacha más bella de la vida, en mi camino, 
muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me 
resquebrajé por ella, cuando lloró. 
En mi mano la dulzaina tembló. Sus labios parecieron 
alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la 
dulzaina. Yo dudaba. ¿Qué canción? Comprendí de 
pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y 
expirar. 

“Un día soñé con usted”, me dijo la muerta. Sí, la 
muerta, con voz de muerta. Alguien me ofreció una copa 
de aguardiente. Bebí con sed, y después el aguardiente 
mojó la dulzaina. Elegí, entre aquella perdida pampa 
chilena, y sin saber por qué, una canción de los Beatles. 
Y sonó bien, porque ella sonrió, agradecida. Amante 
complacida. Sus ojos seguían absortos, 
contemplándome. No podía mirarla, de modo que cerré 
mis ojos, y seguí tocando, tasta que alguien puso una 
mano en mi hombro. Entonces vi que ella había cerrado 
los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, 
la muerta había muerto, y sólo ella quería oír una 
dulzaina. Sólo ella. 

 



DOMINGA DIONISIANO 
No era una mujer que necesitara cartas. Dormía 

sola, sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. 
Parecía taciturna, pero no lo era. Solía contarse bromas 
con secuencia. Bromas que ella misma inventaba, y en 
las que casi siempre era ella la protagonista perdedora. 

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido. el 
matarife del pueblo, había muerto del corazón. Nunca, en 
veinte años de amor, se había lavado él la sangre de las 
manos antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, 
porque tenía la delicada sensación de ser una vaca o una 
magnífica cerda próxima al sacrificio. 

Así era de apasionada nuestra Dominga 
Dionisiano. 

Pero su marido tuvo que morirse del corazón, y 
ella, para vivir, tuvo que reemplazarlo en su trabajo. Y 
todos los hombres de este pueblo, los íntegros y los 
deshonestos, afirman con la mano en la biblia que 
Dominga Dionisiano es mejor matarife que su difunto 
marido. 

Que mata animales como si los besara, sin ningún 
dolor. Ningún lechón se ha lamentado con ella. Todos los 
animales agonizan complacidos. Hemos notado que es 
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre 
con tierno ademán y usa el cuchillo al mismo tiempo que 
los ojos. 

Los mata mientras los mira dulcemente. 
Nosotros somos jóvenes y fuertes, y más de uno 

ha procurado hacer algo con Dominga Dionisiano. 
Aunque sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos 
de un solo puñetazo. Mujeres como ésta abundan en la 
 



tierra que nos vio nacer. 
Y sin embargo ella ha preferido seguir sola en su 

casa, donde no hay otros pasos que los suyos y el único 
espejo la refleja a ella únicamente, y hay un retrato con la 
cara de ella cuando ella era niña, y un escapulario en la 
pared, pues ella reza, es devota de la Virgen de la Playa, 
y va a misa, y dicen que hasta el párroco está enamorado 
de ella, sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, 
eso dicen. 

Y dicen también que fue ella quien mató realmente 
a su marido. Lo que es muy posible. Lo mató de amor. Y 
a quién no le gustaría morir de esa manera, pensamos. Y 
bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada 
de geranios de su casa. 

Rosados lechones tendríamos que ser, pensamos, 
para morir bajo sus piernas, sin protestar. 

La noche llega. Dormimos solos, como ella, 
aunque muchos aseguran que el párroco no duerme a 
esta hora en la parroquia. 
¿Quién puede saber? 

 



EL ENCONTRADOR 
(Contata de uno que se gana la vida en plaza 

pública) 
​ Yo puedo encontrarlo todo, si me lo propongo. Un 
día encontré una hormiga, una sola entre todas las 
hormigas de este mundo y del otro: pude hallarla en la 
axila de la más bella muchacha muerta. He encontrado 
corazones que llevaban siglos de perdidos, joyas y cartas 
que decidieron más de una guerra, y piedras, y restos de 
comida, soy El Encontrador, famoso en este mundo en el 
otro, no cobro por mis servicios, vivo Je lo que me den 
—en los entierros y en los bautizos—, puedo encontrarlo 
a usted —si usted quiere—, encuentro vidas que se 
mueren, gatos, ollas y niños, luces, ríos, astros y momias, 
letras y números, puedo encontrarlo todo, y es por eso 
que nada en este mundo se ha perdido, ni en el otro, 
excepto yo mismo, pues no sé quién soy, ni para qué 
sirvo, no estoy satisfecho conmigo ni con mis encuentros, 
quisiera encontrarme, sé que estoy perdido, en cualquier 
esquina de este mundo —y del otro-— me estoy 
buscando —yo mismo, hoy mismo—, y soy, sin embargo, 
El Encontrador 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
EL GUIA 

Avanza recordando la última llama del fogón de la 
cocina, su mujer que lo espera, la ceniza de las paredes, 
y el llanto de un hijo escondido tras la puerta. Es el guía. 
Transita sobre puentes tendidos sobre abismos, sobre 
ríos, sobre niebla. Es silencioso, de piedra En su ruta 
sabe cuántas equivocaciones se cometen. No lo abruman 
las doradas extranjeras que a veces se inclinan a 
preguntar cuándo llegamos. Es arisco —dicen de el—, 
una fiera, es como si odiara. Tantas y tantas veces el 
mismo camino, los mismos exploradores con cámaras de 
fotografía, las amazonas riéndose. Ellas se empecinan en 
retratarlo y él dice que no, y sin embargo sane que tarde 
o temprano será retratado mando orina, cuando medita la 
ruta debajo de la luna, o cuando envía cualquier gesto a 
las mulas de carga —como él, aburridas. 
 

Su hijo será como él, guía, aunque los trenes 
ahora pululan, es cierto. 

Extraña el calor de su mujer; recuerda con certeza 
su rostro, su blandura, su belleza descomunal, de selva 
negra, implacable, que siempre asombró a los forasteros 
y los animó al amor, amparados por el rostro indiferente y 
taciturno del guía. Y sin embargo él descubre, él entiende 
—en ella, en lo más recóndito de ella— su silenciosa 
manera de odiar a los exploradores —que muchas 
mañanas la sorprendieron debajo de la cascada. 

Ella sabe que él lo sabe, y ambos hacen como si 
 



no lo supieran. 
Los trenes ahora pululan, es cierto. 
Esta vez el explorador de turno ha anunciado con 

sorna que el tren atravesará las montañas, en los 
próximos meses, que no hará falta ningún guía y ninguna 
mula de carga. Y se ha reído, sopesando con el rabillo 
del ojo la tremenda sombra femenina que se mueve en la 
cocina, dueña de una cadera amplia y un par de cántaros 
opulentos, fértiles y erguidos, cuyos pezones coloradotes 
hinchan un vestido casi trasparente. El guía escucha 
cómo habían del tren, como elogian su embestida. El 
guía no niega, tampoco asiente, prepara a expedición, y 
mientas tanto su mujer se aleja la cascada. 

Los trenes ahora pululan, es cierto. Su será 
fogonero. 

Su mujer lo despide en una orilla del camino de 
herradura, mostrando en el indómito cabello una selva 
húmeda, manteada por florecitas acuáticas; ostenta una 
mirada plácida, de gata montuna, y asoma finalmente tras 
de ella el explorador, más pálido que una nube: jamás en 
toda una vida de epopeyas tuvo un sueño semejante, 
—aventura tan sabia, por lo elemental y marica; se sintió 
tan vivo que fue como si se muriera. Las extranjeras y los 
otros pasajeros muestran desde sus cabalgaduras una 
maliciosa indiferencia. El guía nada dice. No tiembla. No 
pestañea. Se observa con su mujer. 

Tampoco ella flaquea; sus rodillas no se doblan, 
sus ojos no se acuestan: negros, más trasparentes que 
nunca, trepidan pasión a diestra y siniestra. Su pecho 
hierve y vibra, alto y enloquecido, al ritmo de un corazón 
volcánico. Pero acaso ella alude, acusadora, con el 
 



mismo terremoto de su cuerpo, al explorador que como 
tantos la sorprendió en el agua y la empujó a una orilla y 
la acabó de descifrar mediante la asfixia de un beso a 
toda prisa, largo y explosivo, que por sí solo parecía un 
tálamo. Mujer y guía saben qué aconteció. Y es como si 
ambos elogiaran el encuentro sucedido en la cascada: 
posiblemente la excusa íntima que necesitaban. 

Han pasado seis horas, dos noches y dos días. 
Los abismos, los cóndores, los desfiladeros, las piedras 
que ruedan, el graznido animal de las extranjeras, ariscas 
y arrepentidas, y el lamento casi humano de una mula 
resbalando, los grandes ojos suplicantes. 

En la noche abierta, mientras reposan los viajeros, 
cándidos y extenuados sobre un risco que parece de 
plomo, dejando en custodia sus vidas al guía taciturno 
—el hombre fiera que los protegerá sabiamente de todas 
las fieras—, una sombra cauta retrocede. Es el guía. 
Retrocede, solo; pisa sus mismas huellas; su cuchillo 
corta las sogas de bs bestias, arroja las cargas al abismo; 
la odio, las carpetas, los cuchillos y las escobetas; las 
cantimploras, el agua y el whisky, los enlatados; gorros y 
cerillas, botas, cepillos dentales; y sus dedos de acero 
desatan ego, tras de sí, los amarres de los puentes 
colgantes, y regresa a su casa temblando en deseo 
hirviente, la piel erizada, montuno, tierno pero feroz, un 
felino que transcurre amo sombra junto a los demás 
felinos, los gatos gigantes, las vigilantes serpientes, 
pumas, las panteras, que casi lo saludan 
agradecidamente —relamiéndose de antemano por los 
nutrientes y blancos regalos. 

Su mujer lo recibe en la puerta. Mojada en 
 



espuma. Ambos cuentan los billetes que el tomó como 
pago de las carteras, y aprecian con ojo de conocedores 
las cadenitas de oro que las extranjeras perdieron 
mientras dormían. Escucharán tarde o temprano las 
noticias por radio, anunciando el desaparecimiento de 
más exploradores. Y responderán con talante sereno las 
preguntas; dirán que ya no hay guías, que el tren no 
demora en llegar, que su hijo será fogonero. 

Entonces ella nota enaltecida la fiebre tigruna, el 
deseo grande y espléndido del incomparable guía que 
vive a su lado; y se entrega, y vuelve a entregarse de 
nuevo, y otra vez, para que duerma, para que acaso 
resucite como ella. 

El hijo que duerme será fogonero.  

 



CUENTO PARA MATAR UN PERRO 
El cuento está por escribirse. Alguien dice que su 

autor viajó a un distante país, donde existe un lingüista 
filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa, 
también, que no es posible matar un perro de un solo 
cuento, que se necesita una serie larga de cuentos 
breves para mellar poco a poco A naturaleza soterrada 
que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente, 
que el autor ya domina el lenguaje perruno, pero que aún 
no da con el cuento precise: en este momento estudia la 
alternativa de un cuento trágico, para matar al perro de 
tristeza, o uno cómico, para matarlo de la risa. Duda 
también en elegir, por qué no, un cuento cómico-trágico: 
los dos sentamientos revueltos suelen ser un veneno 
fatal. De todos modos la principal preocupación del autor 
consiste en dar con un cuento certero que mate al perro 
sin que se dé cuenta. Sólo que ahora el autor está 
empezando a considerar seriamente la posibilidad de no 
contar el cuento al perro sino enseñárselo a leer, para 
que así la muerte sea de una más justa literatura. Esta 
última opción requiere la incomodidad de viajar a otro 
país en busca de cualquier gramático-filósofo que enseñe 
a enseñar a leer a los perros. En todo esto se la pasa la 
vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la 
vergüenza. 

 

 



 LA DERIVA 
Encontró en el bosque a un niño de once años 

que le dijo que en realidad no era un niño de once años y 
tampoco un niño sino una niña de quince años y que no 
estaban en un bosque sino en un valle y que ella nunca 
había sido encontrada por él sino que ella lo había 
encontrado a él con el único deseo de explicarle que no 
era un niño de once años en el bosque y que aquello no 
era un bosque sino un valle y que lo mejor que podían 
hacer era caminar tomados de la mano hasta un bosque 
para entonces acabar de comprenderse o comprender 
que a lo mejor él tampoco era él sino era otro y que bien 
pudiera suceder que ninguno de los dos supiera a qué 
atenerse frente a un autor que huye inmóvil en la calle 
bajo esta lluvia dura y permanente 
 
 
 

 



MIEDO 
Una vez llamó a su casa, por teléfono, y se 

contestó él mismo. No pudo creerlo, y colgó. Volvió a 
intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, 
respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por él 
mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo 
porque mismo nunca más iba a volver. “Con quien hablo”, 
preguntó, por fin, y escuchó, anonadado, lo que nunca 
debió oír. ¿Qué escuchó? Nadie lo sabe, pero debió ser 
algo terrible porque él no pudo consolar la carcajada 
creciente, asfixiándolo. Al día siguiente los periódicos no 
registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en 
cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir más 
allá de lo aparente, hada la verdad total, y más si el 
hecho tiene que ver acaso con un problema de orden 
metafísico en la compañía de teléfonos. Usted mismo 
podría indagar la realidad de este suceso, exponiéndose 
—-eso sí, por su propio riesgo— a que todos los 
teléfonos se confabulen una tarde contra usted y lo 
silencien, definitivamente. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 



UNA MUERTE 
Se sentó a escribir frente a la mesa cuando, de 

súbito, alguien abrió la puerta del aposento. Miró un 
personaje inverosímil, que vestía un largo abrigo de piel, 
un anciano de mirada brillante y sonrisa desdentada, 
apuntándolo a él con un arma de fuego, luminosa y fría. 
Se trataba de un personaje inédito. Lo miró apuntar 
cuidadosamente escuchó decir: “Abre bien los ojos, esto 
es un cuento” . 

 



OTRA MUERTE 
Cada noche lo escuchábamos hablar en la cocina. La 
última noche detuvo intempestivo un relato de duendes 
para preguntarnos qué sucedería si al despertar no nos 
encontráramos en el mismo sitio de siempre. 
—Sería extraño, o risible —dijo—, despertar en algún 
paraje remoto, donde solamente nos rodeara lo 
inesperado. Pero puede ocurrir —añadió bostezando, 
resignado o indiferente—, que despertáramos como 
todas las mañanas: un idéntico rincón entre cuatro 
paredes, los mismos rostros saludándonos. Ambas 
situaciones son deplorables —finalizó, despidiéndose. 
Al día siguiente no despertó. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
ENCIERROS 

No nos permitían entrar a saludarlo. Comía a 
escondidas. Mariela daba unos discretos golpecitos a la 
puerta y entonces él abría. No alcanzábamos a verlo. Sus 
manos largas y velludas recibían temblorosamente cada 
plato; después empujaban la puerta. La única vez que 
pudimos verlo fue cuando Mariela confirmó que no acudía 
a recibir los platos. Muy tranquila buscó la llave de la 
puerta y acompañada por los vecinos del edificio entró en 
la habitación. 
Minutos más tarde lo retiraron, acostado, se sostenido 
entre sus propias sábanas. Nosotros comprendimos que 
se estaba muriendo: su rostro tenía el color y la textura 
de la cera cuando se derrite, sus ojos entreabiertos no 
mostraban mucha luz; daba jadeos breves y 
angustiantes. Sin embargo, pareció buscarme con la 
mirada. Yo sentí que me buscaba, y era cierto: me guiñó 
un ojo antes de desaparecer con los vecinos. Esa misma 
tarde Mariela hizo la limpieza en aquel cuarto, nosotros la 
acompañamos. Oímos sonar diez veces el desagüe en el 
retrete diminuto, como de juguete, con Mariela inclinada 
sobre él, cubriéndose las narices. Nos atormentaba el 
olor a alcohol, reconcentrado, que se desprendía de las 
paredes húmedas. Cuando terminamos Mariela puso sus 
brazos en jarra y nos estuvo mirando mucho tiempo. 
Finalmente me dijo, como la cosa más simple: “Ahora tú 
dormirás en esta habitación”. 

Tuve que trastear mi catre y mi pupitre. Desde 
entonces Mariela golpea a mi puerta y yo me asomo a 
 



recibir los platos. Sé muy bien que a los demás no les 
permiten hablarme, y eso es algo que yo lamento porque 
este encierro es desolado. El tiempo en el reloj de la 
pared es tan lento como un suave parpadeo. Desde la 
ventana pequeñísima puedo ver las tardes, casi siempre 
anaranjadas, donde el viento persiste entre las calles. En 
el cielo, más allá de los altos edificios, pasan las palomas, 
y yo he escrito: Son un aire blanco, desapareciendo. 
Debo estar agonizando escribo, y la ventana devuelve mi 
rostro en el cristal, consumiéndose. Algún día no abriré la 
puerta, no podré hacerlo, y Mariela vendrá con los 
vecinos a sacarme entre las sábanas. Yo, entonces, 
miraré a cualquiera de ellos, y haré un guiño, un suave 
guiño, cómplice, feliz. 
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LA CASA 
He aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a 
nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha 
salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: 
uno ha entrado. Y la mayoría de las veces uno no se 
explica a dónde ha llegado, o qué ha sido del cuerpo de 
uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de 
no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los 
muebles cuelgan a medio metro del techo principal. De 
manera que para llegar a ellos es necesaria la 
imposibilidad de volar, o un salto largo y elástico que le 
permita a uno aferrarse de una silla, por ejemplo, y luego 
escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso 
columpio. Y lo peor ocurre cuando cada uno de los 
movimientos de los muebles tiende a vencer el equilibrio 
de los ocupantes, de manera que muchos se han 
despedazado intentando resistir más de una hora 
sentados en su silla. Todos los muebles confabulan sus 
movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se 
sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que 
los cuerpos sean derrotados de cabeza; nadie ha podido 
saltar incólume: siempre, en la caída, hay otro mueble 
oscilante que se las arregla para que el cuerpo en 
condena se estrelle de cabeza contra el suelo. 

A pesar de estas aparentes incomodidades, se 
escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas 
voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve 
llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe 
seguramente a la otra originalidad de la puerta, que da la 
sensación de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin 

 



que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie 
sabe, además, quién es el dueño o quiénes habitan la 
casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una 
pareja de niños. Otros aseguran que no son niños, sino 
enanos: de lo contrario no se justificarían las fiestas de 
siempre, escandalizadas por las exclamaciones más 
obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes afirman 
que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no 
serían niños y tampoco enanos sus habitantes, sino dos 
jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No 
han acabado de entender que todos son en realidad mis 
habitantes, que están dentro de mí como también yo 
estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar 
de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quizá 
nunca les sea posible abandonar mi tiranía para siempre, 
porque también yo estoy dentro de mí. 

 



EL ESPEJO PINTADO 
Una mañana lo escuchamos divagando: 

preguntaba si un espejo puede reflejar otro espejo, o si 
existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de 
los dos espejos se disuelve en el vacío. Era nuestro 
compañero de oficina y aquella reflexión extravagante, 
acaso inútil, hizo que alguien regodeara nuestro tiempo 
de trabajo: “Es un principio de locura en tu cabeza, viejo”. 
No le importó, y tuvo la confianza, un poco ingenua, de 
contarnos que había empleado la totalidad de su sueldo 
en la compra de un lienzo que mostraba un espejo 
ovalado; nos mostró el lienzo, cuyo espejo reflejaba un 
paisaje campestre, muy difuso, compuesto de un sendero 
de hojas amarillas; crecían los sauces y volaban colibríes, 
y un caminante (posiblemente un pescador) se 
desdibujaba aproximándose a nosotros a través de la 
múltiple espesura. 

 Meses después, cuando supimos —mediante una 
discreta noticia en el periódico— de su desaparición, 
debimos hacernos cargo de sus pocas pertenencias; nos 
correspondió aquel lienzo, aún sin enmarcar. Lo notamos 
bastante deteriorado y distinguimos una breve mancha en 
el cielo del paisaje, algo así como un sol, o una estrella 
cayendo. Miramos mejor y uno de nosotros adivinó: “Es 
una gota de sangre”. Sólo en ese momento pudimos 
verificar que el caminante del espejo no venía —-como la 
primera vez— hacia nosotros; vimos que se alejaba, que 
aquella silueta escuálida y distante y casi móvil era la 
misma silueta de nuestro amigo. “Es él, en el espejo” 
exclamamos, y algo parecido a la envidia nos hizo 
recordar que ya era tiempo de volver a la oficina. 
 



 

 



LA VISITA 
Fuimos a visitar a William, un amigo de la facultad. Se 
había vuelto loco y su madre nos dijo: “Sería muy bueno 
que lo visiten. Ya está tranquilo”. Eso nos dijo y se puso a 
llorar. De modo que fuimos y allí lo vimos, envejecido: 
casi treinta años, parecía. Lo rodeamos. Qué tal, William. 
No respondió. Ahí seguimos, balanceando los pies. 
Cuánto tiempo. Qué fastidio. ¿Dejan fumar? De pronto se 
agarró la cabeza y dio un grito. Llegó una enfermera, 
como una interrogación. “No lo toque”, dijimos, “ésa es su 
señal, quiere decirnos algo. Cuando William iba a 
visitarnos nunca tocaba la puerta, gritaba igualito, 
nosotros sabíamos que era William y abríamos”. La 
enfermera, una flaquita aburrida, asintió. Sonreímos. 
Silencio. William, pensamos, no nos hagas quedar mal. 
Silencio. ¿Dejan fumar? 
 “William...” dijimos, “somos tus amigos: Mauricio, 
Pachito, Germán”. Y oímos la perorata de William, como 
si no le quedara tiempo: Ya cumplí con las preguntas 
tengo mi tranquilidad he desaparecido hasta aquí abro 
mis ojos así me exigieron los términos de mi existencia 
eran azules puedo cagar no puedo pagar yo no te quiero 
Tatiana preparo mi almuerza) lavo mis platos mi ropa yo 
soy un juego y mamá feliz es decir cuando me vaya por 
Dios esto no me gusta 
Eso dijo y otro grito, caramba, y otro más. Empezó a 
patear. La enfermera corrió como un signo de admiración. 
Lo metieron a la fuerza entre una camisa de fuerza, 
blanquísima. Nosotros nos fuimos. Uno de los enfermeros 
nos miraba mal, como con ganas. 
Huimos, señores, al galope. Huimos. 
 



 

 



EL ÚLTIMO SER 
Lo conocí durante varias tardes, en un hotel de 

Ciudad de México. Lo conocí —si es posible conocer a un 
hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla 
en la terraza: una luna grande asomaba entre las nubes. 
Me había dicho, con voz ronca y muy lenta, que se sentía 
pertenecer a la luna, que estuvo contemplándola desde 
que tuvo razón de ser —así dijo—, desde que supo que 
él estaba en tierra y ella no. Me disponía a sonreír 
cuando me detuvo su aspecto convencido, grave y 
endurecido, de paralítico taciturno. Detuve la burla y 
guardé silencio: no me gusta interferir en el 
convencimiento de los demás. Además, me aburre 
contradecir; no soy elocuente y generalmente pienso en 
otras cosas cuando me hablan. Es inevitable: soy un 
pésimo interlocutor. 
 
 

Continuó hablándome de la luna — como si se 
tratara de una mujer— y yo me dediqué a recordar cosas 
que nada tuvieran que ver con esa tan recurrida 
metáfora. 

Una tarde, instigado por las discretas 
murmuraciones de los ocupantes del hotel, lo busqué en 
la terraza y decidí enfrentar la pregunta: “Señor”, le dije, 
“¿es cierto que usted es de cera?” Se encontraba 
esperando, como siempre, la aparición de la luna. Un 
gato gris ronroneaba plácido en sus rodillas. Aguardé un 
asomo de sonrisa en sus labios. No ocurrió. Levantó 
hacia mí los ojos grandes, iluminados de una inocencia 
azul. Me dijo: Sí. Si usted quiere creerlo. Y acarició el 
 



lomo de algodón de su gato, ahora dormitando en su 
pecho. De pronto me vi inclinado hacia él, estrechándole 
una mano con fuerza. Nada noté. Su mano no rechazó mi 
presión. Era una mano cálida y lisa. De pronto volví a 
verme inclinado, buscando en su espalda la clave del 
posible mecanismo mediante el cual su inventor lo ponía 
en movimiento y lo hacía hablar. Nada encontré. 
Retrocedí un paso, asombrado de mis propias 
indagaciones. Se nos aproximaba una mujer. El sonrió, 
mirándola. Cuando ella estuvo cerca, le dijo: “Ha 
descubierto que soy de cera”. 

“¡Ah!” se admiró ella, llevándose una mano a la 
boca. En ese momento la terraza entera se llenó de 
gente, hombres y mujeres contemplándome en silencio; 
formaban un círculo muy próximo, estrechándose más. 
“Eres el último” se escuchó decir, al unísono. Pero nadie 
había abierto la boca para decirlo, era como si todos lo 
hubiesen pensado. 

Miré al gato en la silla, desperezándose. Sus ojos 
fríos me buscaban, amarillos y sin vida. 

 



TESTIMONIO 
En vista de que ellos, los que ya poseen la 

venerable cana entre la frente, la mirada ceñuda, 
arrugada, extendida hacia más allá de un horizonte de 
trescientos años, en vista de que ellos (alguna vez) 
hablaron de una vaca flotando en un río, yerta, 
patasarriba (todos ellos parodiando sin problema el 
naufragio tan corriente de una vaca) también yo he 
decidido contar de la creciente que en el río de mi pueblo 
arrastró no una sino ciento diecisiete vacas, una tras de 
otra, hilera romántica, ante los ojos impotentes de sus 
dueños, redondas de agua, la espuma de la eterna 
indiferencia aún entre sus belfos, infladas todas ellas, sus 
venas gordas y azulosas marcándoles la piel —a manera 
de mapas ambulantes—, balones blancos y duros 
rebotando en la corriente, a veces balones  terracota, 
ciento diecisiete vacas apacibles, ni una más, ni una 
menos, no éramos sus dueños, la última de ellas aún 
viva, condescendiente y mística, se quedó mirándome 
mirarla y alcanzó a mugir, alcanzó a mugir feliz, 
complacida de saberse barco. 

 



 
DOS AMIGOS FIELES Y UN CONEJO QUE 
MEDITA 

Nacieron el mismo día. Eran un pollito y un patito, 
nada parecidos. Dormían en la misma cama. Pluma 
contra pluma. Pico sobre pico. Buenos amigos. Un día 
empezaron a correr uno tras de otro, perplejos de 
libertad. Y el pato vio la laguna y recordó desde lo más 
remoto de su conciencia que era un pato y se arrojó. El 
pollito era muy fiel y siguió tras de su amigo. Plás. 

No hubo tiempo de salvarlo. 
Un conejo que presenciaba la escena y se 

paseaba meditando tras su jaula decidió reflexionar la 
moraleja: Ningún amigo, por más amigo que sea, es 
igual. Como el conejo era perfeccionista decidió corregir 
la frase: Ningún amigo, por más amigo que sea, es 
idéntico a otro amigo. Tampoco ese segundo intento le 
gustó. Pensó mejor: Ningún amigo, por más amigo que 
sea, es idéntico a nosotros. La cosa se empezaba a 
poner difícil. El conejo se exasperó y sólo así, furioso, dio 
con la moraleja: Ningún amigo, por más amigo que sea, 
sabe nadar como nosotros. Pero como recordó que los 
conejos no son grandes nadadores, corrigió esta vez la 
moraleja —para no quedar mal con los de su grey: 
Ningún amigo, por más amigo que sea, es un conejo. 
 
 

 



DECLARACIÓN DE TRES ANCIANAS 
Ahí lo vimos, sentado, mirándose los pies un largo 

tiempo. No podíamos creer que ese hombre, con ese 
cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el 
perseguido. No podíamos creerlo. Tarde o temprano lo 
atraparán, pensamos. Con ese temblor en las piernas no 
podrá durar mucho tiempo, pensamos. Daría vergüenza 
delatarlo y cobrar lo que pagan por él, pensamos. 

Cuando pudo hablar nos pidió agua. “Ahí está” le 
dijimos. Ni siquiera se había dado cuenta que desde 
mucho antes le teníamos un pocillo a su lado. Bebió 
rápido, y el agua resbaló por su cuello y mojó su pecho. 
Pidió más, y más le dimos. Siguió pidiendo agua y 
nosotras le seguimos dando. Le preguntamos que si él 
era el buscado —aunque ya sabíamos que sí era—, y 
tuvo la cobardía de decirnos que no, que no era él, que 
tan sólo era un amigo del buscado, pero que eso era lo 
mismo. Entonces nos enfadamos. Nos decepcionaba 
escuchar que un hombre tan buscado como él empezara 
por negarse a sí mismo. “Sabemos quién es usted”, le 
dijimos, “nosotras lo sabemos”. El hombre nos miró por 
primera vez, y por primera vez, en su mirada, notamos un 
rastro de lo que acaso fue su valentía: “Para qué 
preguntan, pues”, dijo. Sus ojos se iluminaron rápidos 
como carbones cuando se soplan, pero volvieron a 
apagarse y caer otra vez hacia sus pies. Tenía los pies 
hinchados, rajados por este desierto de piedras y arena. 

“Desde cuando huye” preguntamos. “Para qué 
saberlo” dijo él. Y después dijo, con rabia: “Ya perdí la 
cuenta, ¿saben? A lo mejor, si fuéramos muchos, 

 



nosotros los perseguíamos a ellos”. Y más tarde: “Desde 
que no me gustó esta vida es que me están 
persiguiendo”. 

Pasó la tarde y todas seguimos quietas, mirándolo 
en silencio; tenía la muerte en el cuello, pobre. Entonces 
escupió con fuerza y volvió a decir: “Lo aburrido de esto 
es huir a solas. Antes, por lo menos, huía con mis 
hombres. Nos protegíamos el sueño. Pero a todos ellos 
los fueron muriendo. Al último lo murieron esa vez cuando 
nos dormimos al mismo tiempo”. 

No volvimos a decirle nada. Para qué decir algo. 
Empezó a dormir, sentado, sobre esa piedra. Nosotras lo 
acompañamos despiertas mientras dormía. Pero al día 
siguiente ya no lo vimos. Seguirá huyendo, pensamos. 
Eso fue lo que pensamos. 
 
 

 



EN EL HOSPITAL 
Y piensa después sin darse cuenta en todo lo que 

piensa sin darse cuenta cuando se siente sola sin 
saberlo: que ha envejecido. Cuando no hace nada borda 
toda clase de manteles: eso es nada para ella. Trabajó 
con el deseo de comprar, un día, una casa en su pueblo. 
Y nunca le alcanzaron los ahorros: sólo para el hospital, 
de donde ahora debe salir —pues ya no tiene dinero. No 
se dejó ayudar, no permitió que la ayudáramos. “Su 
rostro”, pienso, “como si la hubiesen acabado de 
golpear”. “Es la enfermedad”, me explican, “el rostro se 
hincha”. 
“¿Es necesario que la lleve conmigo?” me pregunto en 
voz alta. Y me respondo: “Desde luego, señor. Ella 
también viajará”. Hay un rótulo encima de su pecho: 
Mamá. Ella fuma para matar el tiempo, mientras la visten. 
“Una vida feliz”, nos dicen, al despedirnos. 
—Las sardinas enlatadas son baratas —le digo a mamá. 
—Qué bueno —dice ella—, no será necesario cocinar. 
Y desaparecemos. 

 



 EL CHULO 
Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un 

fideo. Pero tiene manos de granito. Cuando era más 
joven los señores le dijeron: Necesitamos sangre joven. 
No aceptó ningún empleo. “No me vendo” solía decir 
como consigna, y ahora es vendedor: lo remolcan las 
muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestañas 
doradas o negras, salpicadas de lluvia. Si ellas dicen que 
tienen hambre, él las golpea. No tolera rebeliones. El es 
el general, les dice, y las sigue, prudente, y luego cuenta 
los billetes con un dedo empapado en saliva. Traga del 
aire de ellas. Desentierra de ellas su mirada muy pocas 
veces: sólo cuando duerme. Les dice secretos, o 
profecías: Si alguna vez necesitas morir, déjame. Sólo 
tienes que abandonarme para morir. Les dice eso y las 
persigue puntual. Desde cualquier esquina, hermetizado, 
las espera. Un ojo agazapado, un tabaco negro, pesado 
anillo, un tarareo. La luz de plomo. Una maqueta 
milenaria de calles desbaratándose. Canales de lata 
oxidada. La lentitud del tiempo no lo impacienta. Ni los 
susurros hirvientes de los desaguaderos. Espera. La 
ciudad como un testigo exhausto. Todas las casas, todas 
las piedras, muy fastidiadas de verlo pasar desde hace 
años, con distintos semblantes y vestidos, desde hace 
más de cuatrocientos años. Una mañana juegan entre 
cáscaras de naranja cuatro niños, brincan en torno a su 
cabeza ensangrentada: la descubren —desorbitada y 
perpleja, entre un papel periódico—y gritan y llegan dos 
policías. Su cuerpo no aparece todavía, pero él sigue allí, 
en otra calle, en otra esquina, en otra espera, invocando 
sin saberlo la temible traición de otra de ellas. 
 



 

 



SIN DENTISTA EN NUESTRO PUEBLO 
Tío Samuel era dentista sin título en San Pablo. 

No usaba en su trabajo ningún antídoto contra el dolor, 
pero poseía la suficiente entereza para preguntar a sus 
pacientes si deseaban la extracción con o sin dolor. “Con 
dolor vale treinta pesos” decía, “sin dolor setenta y cinco”. 
Por lo general el paciente se retrepaba dócil en la silla y 
respondía, resoplando: “Sin dolor”, lo que no impedía que 
el lamento repentino y aterrado se escuchara rebotando a 
manera de costumbre por la calle. Y era que ya la gente 
sabía de qué se trataba. Decían, sencillamente: “Otra vez 
trabaja el doloroso" —que ese era el apodo de mi tío. 
Cuando los malos amigos lograron comprobar a las 
autoridades la falta de su título profesional, varios 
agentes debieron obligarlo por la fuerza para que cerrara 
el consultorio, y, después, como continuó su resistencia, 
debieron someterlo a seis días de cárcel. “A nadie lo 
obligo a buscarme” decía él, quieto y altivo. “A nadie, a 
nadie” repetía, pertinaz, mirándome desde las rejas. Y 
esa es una de las imágenes más latentes que conservo 
de mi tío: alto y muy pálido, portando sus anteojos de 
carey, de gran aumento, por lo que sus ojos se veían 
siempre inmensos y asombrados. 

Luego de quedar en libertad, muchos pacientes 
(para evitar el largo y costoso viaje a la ciudad en busca 
de un dentista titulado) continuaron visitándolo, sólo que 
en un sitio más distante, una cabaña en la colina, donde 
los gritos y lamentos desaparecían confundidos con el 
otro ruido de los corrales, entre rebuznos, trinos y 
cacareos. Y si eran demasiados los gritos y protestas, tío 
me ordenaba que pusiera a funcionar su tocadiscos 
 



portátil, a todo volumen. “El disco, pronto, pronto”, me 
decía, enjugándose el sudor con el dorso vacilante de 
una mano, “pronto, el disco, que va a gritar”. 
Escuchábamos eternamente el mismo disco ya pandeado 
por el calor. Por una cara escuchábamos “Angustia” en la 
voz de Bienvenido Granda, y por la otra un tango: “La 
cama vacía”. Siempre que escucho estas canciones me 
viene el recuerdo de mi tío, trabajando tembloroso y 
ensimismado. De eso vivía tío Samuel y sostenía a su 
familia y me regalaba para ir al cine semanal, las tardes 
que yo le ayudaba. 

Pero es ahora, después de tantos años, cuando 
entiendo que también a mi tío lo desesperaba el 
sufrimiento de sus pacientes. Los atendía completamente 
beodo; a duras penas conservaba el pulso suficiente para 
manejar las pinzas, sus únicas herramientas de trabajo. 
Bebía a escondidas, decía: “Ya vuelvo, voy por mi 
jarabe”, y los pacientes lo esperaban resignados y sólo yo 
sabía que no era jarabe —precisamente— lo que tío 
bebía escondido tras la puerta. 

Fui el primero en encontrarlo, aquella tarde, 
recostado en la silla de los pacientes, rígido y con los ojos 
muy abiertos y más atónitos que nunca. De su cuello 
colgaban los anteojos; uno de los vidrios estaba roto. 
Tuve la ingenuidad de preguntarle: “Qué haces ahí, tío, si 
es tan tarde”, y la ausencia de respuesta dejó atrás para 
siempre toda mi infancia. 

Los de mi pueblo aseguraron muchas cosas: que 
tío Samuel se quitó la vida por cobarde, que nunca debió 
meterse a dentista, que no fue honesto —pero sí un buen 
hombre, a pesar de todo. Yo escuchaba por todas partes 
 



los comentarios. Varios hombres, cuando volvíamos del 
cementerio, me detuvieron en una esquina, riéndose. Me 
dijeron, sin dejar de aparentar un esbozo de lástima: “De 
cualquier manera murió sin dolor, tu tío”. 

Yo los miraba sin entender; sólo sabía que todos 
ellos, los que reían, habían sido alguna tarde sus 
pacientes más atormentados. 

 

 



UN HOMBRE 
Un hombre puso el siguiente aviso frente a la 

puerta de su casa: Se venden pobres. Otro hombre que 
pasaba se acercó a preguntar el precio. “Depende”, dijo 
el primer hombre, “tendría usted que elegir qué pobre 
quiere”. Entraron los dos hombres en la casa y no tardó 
en salir el comprador con un pobre bajo el brazo —sin 
explicarse aún para qué realmente necesitaba un 
pobre—. Al poco tiempo los demás hombres se enteraron 
de la noticia y no tardó en llenarse la casa de 
compradores. Cada quien salía con su respectivo pobre 
bajo el brazo. Algunos llevaban hasta tres y cinco pobres 
sobre las espaldas. Eran paquetes de pobres. Se 
anunciaban pobres en los periódicos. Se exportaban. 
Todo siguió así hasta que el primer hombre quedó sin 
más pobres para vender. El último pobre que se llevaron 
fue su mujer, aunque meses más tarde también él tendría 
que venderse como pobre. Entonces la competencia no 
se hizo esperar. Aparecieron empresas vendedoras de 
pobres, industrias productoras de pobres. Y eran pobres 
de todos los tamaños y colores. Hubo muchos concilios y 
guerras, exposiciones y discusiones que intentaron 
determinar el origen de tanto pobre. Se publicaron cientos 
de libros. Nadie habló de pobreza, únicamente de pobres. 
Demasiado tarde. Se remataban pobres en África, en 
Pakistán, en los Estados Unidos, en la Argentina. No 
tardó el mundo entero en llenarse de pobres. 

 

 



FALTA PAN EN EL ARMARIO 
Buscó a tientas, en el primer cajón. Nada encontró. Sus 
manos siguieron explorando cada sitio, cada posible 
secreto de latas vacías. No había pan. Regresó a la cama 
y miró durante mucho tiempo el techo, la ventana donde 
la tarde era un domingo incierto, oscureciendo. “No hay 
pan” pensó, y debió soñar (pero no soñó) que se comía 
las sábanas, que se comía la ventana y el domingo 
pedazo por pedazo, que él era un armario insondable por 
donde caían lenta y sigilosamente las calles y edificios y 
ascensores, todo lo engullía progresiva y 
despiadadamente, todo resbalaba silenciosamente hasta 
más allá de su hambre infinita, y todo lo habitaba por 
dentro, montañas y mares y gritos, no acababa nunca de 
llenarse, y se comió la tierra y la luna y sólo acabó de 
reventar cuando pudo tragarse el universo entero —que 
era él: solo y hambriento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BAJO LA LLUVIA 

Le preguntamos qué hacía ahí, flotando en la 
calle, bajo la lluvia, y él respondió que nada, que lo único 
que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco, con la 
extraña suerte de que no volvió a caer. “Y aquí estoy, 
como pueden ver”, dijo. Tenía los ojos aguados, como 
alguien sorprendido por la emoción más inaudita, como 
alguien a punto de llorar silenciosamente. Su corbata 
colgaba ondulante, parecía lo único de él que pretendía 
continuar atándolo realmente a la tierra. Y, sin embargo, 
también él parecía aceptar su situación, porque 
reconoció, estupefacto: “Debo ser uno de los tantos 
casos raros que hoy existen en el mundo”. Nos contó que 
al principio fue agradable. “Esto es como los pájaros”, 
contó que había pensado, pero más tarde todo eso 
empezó a preocuparlo porque se elevó un metro y 
después dos más y de pronto comenzó a decirnos que 
sentía que otra vez iba a seguir elevándose, que lo 
ayudáramos. “¡Pronto, pronto!” gritaba. 

“Su situación es peligrosa” reconoció alguien, “si 
sigue elevándose a ese ritmo un avión podría quitarle la 
vida”. “Sería lo mejor”, sonrieron dos mujeres, “a quién se 
le ocurre saltar un charco para no volver a caer”. “Esto 
hay que publicarlo”, pensaron otros, “de lo contrario nadie 
va a creerlo”. 

“Qué podemos hacer”, le dijimos, “podríamos 
amarrarlo”. 

“¡No, no!” respondió él, esforzando la voz 
—porque ya se había elevado cuatro o cinco metros más, 
de un solo tirón—, “no quisiera hacer el ridículo, perdería 
 



mi puesto en el banco”. Se estuvo pensativo unos 
segundos. 

“¿Entonces?”, le gritamos. 
“Díganle a mi novia que hoy no pasaré por ella”, 

respondió, más resignado que impaciente. Decir aquello 
fue como arrojar el último lastre de su vida. De un 
sacudón empezó a elevarse con la lentitud de un zepelín. 

“Pero, dónde vive ella” le preguntamos. Él nos 
gritaba una y otra vez, repitiendo la dirección. 
Distinguimos cómo gesticulaba, desesperado. Ninguno 
de nosotros alcanzó a escuchar dónde vivía su novia. 
Además, al verlo desaparecer, nos pareció que su destino 
tenía tal viso de sospechosa fantasía que ya a nadie 
realmente le importaba justificar su ausencia ante el 
mundo. 

 



SIA-TSI 
—¿Cómo te llamas? — preguntaron a Sia-Tsi los 

guerreros del déspota Wu-nung. 
Sia-Tsi, que vivía en el reino de Lu y era partícipe 

de la escuela de Mo, guardó (como era de esperarse) un 
respetuoso silencio. 
—Cómo te llamas— repitieron impacientes los guerreros, 
pues buscaban al anciano maestro desde hacía nueve 
años para matarlo. Pero no lo conocían y entonces, cada 
vez que iniciaban otra redada, bebían cada uno once 
tazones de vino amarillo para darse ánimos, pues se 
aseguraba que Sia-Tsi era poseedor de todos los 
lenguajes y lograba fácilmente llamar en su ayuda a los 
animales o las aves, o podía muy bien mimetizarse entre 
los árboles y flores o convertir a sus enemigos en cuervos 
ingrávidos, con sólo invocar dos o tres palabras antiguas. 

—Cómo te llamas —siguieron insistiendo los 
guerreros, ebrios, sacudiendo sus sables relucientes, de 
un metal casi vivo, sediento de humedecerse y 
oscurecerse. Lo cierto es que estaban muy alarmados y 
tensos, pues por fin todas las descripciones coincidían 
con aquel anciano que (como era obvio) tenía una barba 
gris que le cubría los pies, y unos ojos muy hondos y 
negros que sin duda no miraban hacia el cuerpo sino más 
allá, hacia más adentro. 

Evidentemente él y sólo él debía ser Sia-Tsi. Aún 
así, volvieron a repetir a gritos la pregunta: “Cómo te 
llamas”. 

—Nunca he podido responder a esa pregunta 
—respondió el anciano maestro—. Hoy podría tener un 
nombre, y mañana otro; ayer pude llamarme Sia-Tsi, que 
 



es el que ustedes buscan, pero mañana podría llamarme 
Yi-Po, y hoy me parece que debo llamarme Chou, que es 
un nombre acorde con este viento que nos rodea. 
La respuesta del anciano los desconcertó. Y los hirió, 
además, su mirada, entre irónica y piadosa, que no se 
congelaba ante la fría cercanía de los sables 
apuntándolo. Por fin los guerreros, temerosos de 
permitirle el tiempo necesario para pronunciar palabras 
antiguas, le dijeron: 

—Te estás burlando de nosotros, inútil anciano, y 
de todas formas vamos a matarte, para que no continúes 
reflexionando insensateces. 

El anciano no pudo, ante semejante afirmación, 
evitar reír. 
Un tiempo después, sobre la hierba tibia y anaranjada, 
Sia-Tsi continuaba convencido de no saber quién era 
realmente el que moría. 
 
 

 



LA MONJA SENTADA 
Conocí una monja que ni siquiera podía moverse. 

Era algo lírica: A dónde ir, decía, si ya los pasos han 
marchado en busca de otro cuerpo más fuerte, que 
merezca más toda esta vida. Después se persignaba y 
me decía: “Decir esto es un pecado”. La monja era una 
especie de tía. Eternamente sentada; no era muy joven, 
pero tampoco vieja. Convalecía en mi casa: una amiga de 
mamá. Cuando estábamos con los demás no era la 
misma. Ni siquiera me miraba; un día toqué por azar su 
rodilla y el mundo entero se escandalizó; ella me espantó 
con la mano, como a un mosco; ya a solas me dijo que 
en público no, por favor, no. NO. Realmente, cuando 
estábamos solos era otra monja, y yo como un balbuceo 
atormentado, o un niño mintiendo. Piensen: el florero de 
la virgen se cayó: Quién lo 
rompió, han preguntado a ese niño. Como ese niño era 
yo cuando ella me llamaba. 

Yo tenía dieciséis. ¿Ella cuarenta? 
Me decía que desabotonara su camisa. Y era 

monja, de verdad: tenía un crucifijo en mitad de los 
pechos. Yo obedecía. Ella, como si nada, me contaba 
cosas. Por ejemplo, me decía: “Dale de comer a mi 
paloma”, y luego venía una seña breve, significativa, y 
nos reíamos. Me decía que en esos momentos más que 
una monja era mi tía. Yo la adoraba: a pesar de los 
miedos me hacía cosquillas. Me preguntaba que si yo 
quería. “Sí”, le decía, y besaba su espalda, y su cuello, y 
una vez el ombligo. Y qué risa, nos reíamos. Sólo el gato 
nos descubría. El primer día que nos decidimos hasta el 
final casi rompemos la silla; el gato se espantó como un 
 



alarido. Ella me confesó: “No entiendo por qué me dicen 
que tú eres el idiota de la familia”. Ahora pienso: ella: algo 
subterráneo y sin memoria unido a mí desde otra orilla, 
desbordando gemidos desde el otro lado de otro idioma; 
no existía como carne únicamente, sino como la 
verdadera promesa de la redención; eso pienso y doy un 
grito y río, sin motivo. 

Chocábamos a veces contra un muro: el de su 
repentina vergüenza y el de mi idiotez; pero el amargo 
espejismo desaparecía si nos reíamos. Pestañeaba 
nerviosa cuando preguntaba: ¿Quieres entrar? Con ella 
aprendí a esperar. Las últimas tardes era ella quien me 
urgía y se impacientaba: bajo su hábito negro y redondo 
siempre estaba desnuda. Me escalofriaba. Yo barbotaba 
saliva. Me aferraba a sus rodillas. Sólo aguardaba la hora 
en que todos en casa desaparecieran. Ella pronunciaba 
mi nombre y yo llegaba a saltos como el gato y ella 
preguntaba: “¿Quieres desabotonarme, o no quieres?” 
Nunca le dije que no. Ahora recuerdo la primera vez que 
abandonó su silla: caminó raro: especie de ave blanca 
equilibrando pasos entre ramajes de agua; extendió los 
brazos a mí, “Ven por última vez” dijo. 

Lo hicimos de pie. 
Y al día siguiente se fue de casa, sobre sus 

propias piernas. La silla quedó sola. Y yo como la silla. Y 
el gato como yo. 

 



CARTA A SOFÍA 
Sofía, yo sé que tú eres recursiva y casi triste, que 

estudias álgebra espacial y frecuentas la facultad de 
filosofía, que tus padres te quieren, que te gusta la 
gimnasia y logras saltos de ave elástica por cada prado y 
azotea, bajo la lluvia dorada, que vuelas por la noche, 
sobre una escoba, que sostienes a la tierra en la uña más 
pequeña de tu pie, que eres dueña de once aves y dos 
gatos, dos conejos y seis perros que te aúllan cuando tú 
no estás, que duermes sola, que a veces no, que otras 
veces padeces un insomnio vivo, como una voz, que tu 
desnudez debe ser idéntica a la hierba cuando llueve en 
las montañas, que entonces todo tu sexo debe ser 
distante y hondo y más hondo que el agua, que dices que 
no sabes tocar el violín pero lo tocas en compañía de los 
enanos mágicos, que me llamas desde un sueño y es 
como si una muerte lenta y exquisita me invadiera por los 
poros, todo eso lo sé, Sofía, y todavía no sé por qué 
tengo que escribirte si bien sabemos los dos que tú no 
existes ni yo tampoco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
INSTRUCCIONES PARA ROMPER UNA 
GUITARRA 

Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después 
intentar convencerla de que no es una guitarra, que es 
sencillamente una paloma de madera. Se la abraza, 
suavemente, sin el clásico temor de los intérpretes. 
Enseguida, casi sin su permiso, se la levanta de un giro 
rápido y se busca en qué cielo estrellarla, para que suene 
eternamente. A las guitarras les fascina que las rompan, 
pero lo mismo no ocurre con sus dueños, incapaces de 
comprender estos simbólicos deseos. Yo, por ejemplo, he 
inmolado cientos de guitarras, a la salud de la sabiduría; 
pero en el empeño he perdido cientos de amigos; no soy 
un invitado que se espere en cualquier parte. La última 
vez estuve en la cárcel: se trataba de la guitarra de un 
carcelero; me fue imposible entender que un carcelero, 
insensible manipulador de cadáveres, lograra tocar 
impunemente una guitarra; y su misma guitarra, estéril, 
muy blanca, sufría al encarnar esa dialéctica. De modo 
que ella misma me lo dijo: “Rómpeme”, y yo la estrellé en 
la primera cabeza que vi: la cabeza de un ángel de 
porcelana. Ahora, pues, ya no hay más guitarras en 
Bogotá, ni ángeles, ni alas. Todas las guitarras las he 
roto, con la venia de Poe y de Lowry, alcohólicos 
majestuosos. Es por esto que existe una música bastante 
extraña en el aire, son ellas, las guitarras, escúchenlas: 
suenan en lo ignoto de todas las conciencias, entre las 
venas, dentro de la sangre. En esta ciudad los fabricantes 

 



de guitarras decidieron fabricar pianos; ya tengo fama: se 
sabe de mi compulsa manera de saludar la mañana: 
salgo a la calle y rompo una guitarra en la primera cabeza 
de ángel que yo vea. Todo mi sueldo de mensajero lo 
empleo en mandar a traer, desde países distantes, 
guitarras azules y tibias, frías y cálidas, morenas y 
amarillas, rubias y delgadas. Y es por esto que mi novia, 
quiero contarles, se fue hace más de veinte años. Estaba 
desesperada de mi búsqueda de guitarras. Me dijo: “Yo, o 
las guitarras”. Le dije: “Las guitarras”. Les garantizo que 
es fácil cambiar una novia por una guitarra; pueden 
intentarlo. Una guitarra es silenciosa, suena cuando sólo 
nosotros queremos; para romperla pueden ser necesarios 
—si ese es nuestro deseo— más de muchos años, lo que 
implica que son duraderas —si ese es nuestro deseo—. 
Una guitarra sigue sonando, brillante de agua, muy digna 
y muy noble, aunque tenga un roto como una estrella 
boreal en la espalda. 
Yo mismo he finalizado construyendo mi propia guitarra; 
es fuerte y comprensiva, acorde con mi carácter. Es 
bueno contemplarla cuando hay luna y cae el granizo 
detrás de la ventana. Nos entendemos muy bien: ella 
lamentándose y yo escuchándola; de eso está hecha la 
vida, de guitarras que se dejan romper durante años, y de 
lentos asesinos de guitarras. Quiero aclarar: no me 
interesan los violines, ni las puertas, no estoy pensando 
seriamente en las ventanas. Soy fiel: qué sería de mi vida 
sin la frágil posibilidad de una guitarra 

 



LA OTRA MUERTE DE JOHAN HUGHES 
La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia 

de visitar una adivina. Después de los inciensos y 
transfiguraciones, desconcertada, la adivina preguntó a la 
hermana de Johan Hughes que si acaso ella era la 
hermana de alguien que debía llamarse Johan Hughes, 
carpintero. “Sí, lo soy” respondió la hermana. Entonces la 
adivina dijo suspirando que lamentaba profetizar que 
Johan Hughes no tardaría en morir. 

Desde ese momento la hermana de Johan 
Hughes, y la mujer de Johan Hughes, no dejaron de 
recordar la premonición. “Sería mejor que te cuidaras” le 
dijeron a Johan, “deja de fumar y de beber”. 

Johan Hughes lo tomó a broma. Primero acudió a 
la lógica: “Todos vamos a morir”. Pero comprendió que lo 
malo era morir demasiado pronto. Entonces acudió 

 



a otra lógica: “Si voy a morir, lo mejor será que viva más, 
y fume y beba como nunca”. 

Acaso el gran error de Johan fue confesar a sus 
amigos el tremendo veredicto de la adivina. Sus amigos 
no demoraron en contarlo a otros amigos. De modo que 
no tardó el puerto entero en saber de la inminente muerte 
de Johan. Y comenzaron a imaginarlo muerto, y cuando 
Johan Hughes iba a la taberna los hombres lo señalaban 
y decían: “Ese hombre se va a morir, se llama Johan 
Hughes, la adivina lo dijo, la adivina nunca se equivoca”. 

No tardó Johan Hughes en sentirse muerto o casi 
muerto a golpe de escuchar las murmuraciones y sufrir la 
mirada de sus amigos, que oscilaba entre la lástima y la 
expectación, como si dijeran: “Y bien, Johan, ¿cuándo 
vas a morir?” La situación no podía ser más 
desesperada. 

Iban a visitar a Johan, desde otros puertos, 
hombres que él no conocía, solamente para saber cómo 
vivía un hombre que no tardaría en morir. Johan Hughes 
descubrió desencantado que también su mujer ya lo 
miraba como a un muerto y había cambiado con él: de 
noche era como si la atemorizara tener que soportar las 
caricias de hombre que no tardaría en morir. 

Johan Hughes intuyó que seguramente su mujer 
ya estaba haciendo planes para un próximo futuro sin él. 
Entonces fue hasta el muelle una noche de luna y 
contempló las aguas ruidosas del mar, levemente 
estremecidas por la corriente de un río que intentaba 
inútilmente penetrar más allá de las olas. Pensó que sólo 
había una manera de resolver el asunto, y se embarcó. 

Sus amigos lo dejaron partir. Dijeron simplemente: 
 



“Ha ido a morir en otra tierra”. Consideraron inútil que 
Johan se empeñara en luchar. Algunos buscaron la 
metáfora: Johan era el río, y el mar la profecía. Otros 
solamente pensaban en la belleza de su mujer, ahora 
sola e indefensa. 

Se cuenta que Johan Hughes estuvo esperando 
durante años la muerte que le profetizaron. Tantos años, 
que se olvidó de la premonición y conoció otras mujeres 
que besaron su boca sin detenerse a considerar que se 
encontraban en los brazos de un hombre próximo a morir. 

Un día volvió a su puerto, cansado de no morir y 
deseoso de reencontrar a su mujer. Pero ella no quería 
saber nada de él, y nadie más quiso creer que aquel 
hombre era Johan Hughes. “Tú estás muerto” le dijeron. 
Y ni siquiera su hermana quiso aceptar que se trataba 
realmente de Johan Hughes: “Eres parecido a él”, le dijo, 
“pero no eres él”. 

Tuvo que abandonar su puerto por segunda vez, y 
conoció otros mundos, otros idiomas, pero el tiempo y la 
nostalgia lo obligaron a volver. Regresó decrépito, 
enfermo. Su hermana y su mujer habían muerto; a lo 
mejor la adivina también. Johan Hughes no se lamentó. 
Pensó convencido que de todos modos él seguía muerto. 
La adivina lo había matado a él. 
La otra posibilidad de Johan Hughes: 

Cuando Johan Hughes se enteró de que una 
adivina había profetizado su muy próxima muerte, no lo 
pensó dos veces y corrió a enfrentarse con la adivina. Era 
una mujer muy joven, se llamaba Clara Amelia, sus 
brazos largos y dorados se movían silenciosos tras la 
esfera de cristal. Johan Hughes se presentó a ella, y, sin 
 



dudarlo, la llevó al lecho —que no debía quedar muy 
retirado— y la convenció por fuerza de caricias que se 
olvidara durante varias mañanas de todo lo concerniente 
a los astros y la magia. Cuando Johan Hughes abandonó 
el lecho, la adivina varió su veredicto y dijo a todo el 
mundo que Johan Hughes iba a vivir largos años, y puso 
todo su empeño de adivina para convencer a las estrellas 
de que Johan Hughes seguiría viviendo y complaciéndola 
por los siglos de los siglos, amén. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
FÁTIMA 

Conocí a Fátima. Un péndulo a punto de quedarse 
quieto. Fumaba hojitas de té. Recurría a los somníferos. 
Comía mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de 
noche, sin protegerse del frío, en el rincón más oscuro del 
parque. Era feliz asomándose desnuda a la ventana para 
que los muchachos del barrio pasearan en ella los ojos 
anhelantes, pero Fátima reía y jamás “lo dejó ver todo”. A 
pesar de entregarse cada tarde al sopor de la droga, 
nunca dejó la costumbre de asistir a misa. La conmovían 
profundamente las iglesias por el olor a incienso y las 
cuatro luces de los cirios en los extremos del altar, las 
gruesas velas en papel rojo y amarillo que se derretían 
produciendo sombras y chasquidos y destellos, el silencio 
que flotaba a la hora de la Elevación. Debía ser una 
adoradora del silencio. Pasaba amaneceres enteros en el 
parque, prendiéndose con el cielo que se prendía y 
adivinando cada forma a cada nube y riendo: “Esa nube 
es una pirámide egipcia, ahora es una máquina de 
coser”. Tal vez la culpa la tuvo su sensibilidad: esas 
ansias inauditas, esa pugna. Cuando guardó luto por la 
muerte de su abuelo, reducía su existencia a las dos 
trenzas largas y delgadas que de su cabeza caían sobre 
la negra blusa como dos cintas de color oro viejo, dos 
 



ramas enredadas que se empeñó en mostrarnos, 
hundidas entre la abertura de su blusa. Así era Fátima. 
No se cambiaba por nadie al arrancar las hojas de su 
calendario. Nos asombraba que arrancando los días 
experimentara tal sensación de bienestar, fingiéndose a 
veces sonámbula, los brazos echados adelante y el 
cuerpo adormecido transpirando un mundo propio, de 
juguete, ese mundo al que nadie nunca pudo acusar de 
artificio, ni siquiera contemplando los ojos idos y el 
semblante alucinado de Fátima, o la metálica pasta que 
se escurría de las comisuras de su boca cuando quería 
cantar. Se comparaba con los vidrios: podría rompérsela 
con un grito, con una palabra indiscreta. 

Hoy, cuando la veo después de tantos años, no 
puedo comprender si tengo frente a mí a la misma 
Fátima, la Fátima que reía de contento cuando la 
invitábamos a beber brandy —con una jarra de jugo de 
tomate, pues quería que su embriaguez llegara con sabor 
a fruta. 

Inútil decir que Fátima se amó a sí misma. Inútil 
comprobar ahora que ella está en su silencio y que es 
con el silencio como todos le hablamos, observando 
atónitos su mudez de péndulo quieto, de péndulo que se 
ha estatizado por sí mismo, a su manera, entre la asfixia 
de un cuarto diminuto invadido por el humo de 
sahumerios y de hojas de eucalipto. 

Yo me acerco. 
Fátima parece asomarse, pero ya no muestra su 

cuerpo semidesnudo y blanco; sólo su rostro, su rostro 
únicamente. 

 



EL GATOPÁJARO 
Me gustaría saber qué piensa. Con otros 

animalitos sería distinto. Podrían hablar, es decir: 
gesticular un único idioma; pero éste no; es todo un ruido: 
habla en dos idiomas a la vez. Sería un imperdonable 
descuido extraviarlo. Es un perfecto gatopájaro, y a veces 
me mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y 
luego se desliza, brinca, lanza un maullido como un trino, 
lo toco levemente en las rodillas y grita, me mira con 
terror inesperado, no entiende que soy amigo, ni siquiera 
reacciona cuando le río, cuando le hago cosquillas en 
mitad de dos pelos y dos plumas. Un día trató de volar. Y 
otro día casi se come él mismo. Un exacto suicida. Dice 
mamá que se parece a uno que era mitad gato y mitad 
cordero. Me enfado peor. Es un gatopájaro, digo; 
inútilmente explico a mamá lo que ella no quiere 
entender. Ambos lo contemplamos, como la primera vez: 
mitad cariño, mitad consternación. Dice mamá:“Pero si no 
es un gato, es gata, es una garita”. “¡Oh!” le digo, irritado. 
Miro hacia donde indica mamá, y el animalito une sus dos 
blancas rodillas, avergonzado. “No es gato, es gata” 
insiste mamá, y añade, solemne, limpiándose las manos 
en el delantal: 

—Es gatapájara. 
Luego mamá se queda pensando. Me mira directo 

a los ojos y me advierte, tajante: “Es gatapájara, y si 
queda preñada de un gato o de un pájaro, ya tú te 
encargarás”. 

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los 
abandono. El desolado perfil de mamá queda solo en el 
patio, frente al pequeño animal, ambos debajo de una 
 



lámina de hojas y raíces apretadas: es el cielo. Las nubes 
se remueven, no tardará en llover. No encuentro más 
alternativa y me siento a la mesa, con el periódico 
desplegado. Pero no leo ninguna noticia. Al poco tiempo 
llega mamá con un caldo humeando en la olla. Ambos 
nos entendemos, ambos comemos, con tranquilidad, sin 
cambiar una sola palabra. 
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