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A saber: Los médicos no pueden curar que seas una bestia. Durante las siguientes semanas, 
mi padre y yo viajamos por todo Seúl y hablamos con una docena de médicos, los cuales 
nos dijeron en diversos idiomas y con diversos acentos que estaba jodido. Viajamos fuera 
de Seúl y visitamos a brujas y también a expertos en vudú. Todos dijeron lo mismo: No 
sabían cómo me había convertido en lo que era, pero no podían curarlo. 

—Lo siento, señor Park —le dijo a mi padre el último médico. Estábamos sentados en una 
oficina en medio de ninguna parte de Daegu. El viaje en coche había durado trece largas y 
silenciosas horas, y en cuánto nos habíamos bajado en un área de descanso me había 
vestido como una mujer de Oriente Medio, con túnicas cubriéndome el cuerpo y la cara. El 
médico trabajaba en un hospital de una ciudad cercana, pero papá lo había arreglado para 
que nos recibiera en privado, en su casa de fin de semana en el campo. Papá no quería que 
nadie me viese. Miré por la ventana. La hierba era de un verde que nunca antes había visto 
y había rosales de todos los colores. Los miré fijamente. Eran hermosos, justo como 
HyeSun había dicho. 

—Sí, yo también. 

—Realmente disfrutamos con usted en las noticias, señor Park —dijo el doctor —Mi 
esposa, especialmente, parece sentir algo por usted —¡Dios mío! ¿Este tipo estaba pidiendo 
un autógrafo o sugiriendo un trío? 

—¿Podría ir a un colegio para ciegos? —interrumpí. El médico se detuvo en medio de su 
propuesta, o proposición. 

—¿Qué, Jimin? —Él había sido el único en llamarme por mi nombre. Había habido un tipo 
vudú que me había llamado engendro del diablo, lo cual, pensé, era tanto un insulto para 
papá como para mí. Había querido largarme en ese momento, pero papá siguió hablando 
con él hasta el amargo final cuando ¡sorpresa, sorpresa! no pudo ayudarme. No era que 
realmente culpase a alguien por no querer cargar conmigo. Yo no hubiese querido cargar 
conmigo tampoco, razón por la cual creía que lo que estaba sugiriendo era tan brillante. 

—Un colegio para ciegos —dije —Tal vez podría ir a uno de esos —Sería perfecto. Una 
chica ciega no podría ver lo feo que era, así podría poner en marcha el encanto Park y hacer 
que me amase. Luego, una vez fuera transformado, podría simplemente regresar a mi 
antiguo colegio. 

—Pero no eres ciego, Jimin —dijo el médico. 

—¿Pero no podemos decirles que lo soy? ¿Que perdí la vista en algún insólito accidente de 
caza o algo? —Negó con la cabeza. 

—No es que no comprenda lo que sientes, Jimin. 

—Sí, claro. 

—No, de verdad. Lo comprendo, un poco. Cuando era adolescente, tenía un cutis muy 
malo. Probé cada medicación y preparado que existía, y mejoraba un tiempo, luego 



empeoraba otra vez. Me sentía muy feo y tímido, estaba seguro de que nadie se fijaría 
nunca en mí. Pero con el tiempo crecí y me casé —Señaló una foto de una bonita mujer 
rubia. 

—¿Con el tiempo quiere decir después de terminar la carrera de medicina y hacer una 
tonelada de dinero de modo que las mujeres pasaran por alto su aspecto? —dijo papá con 
brusquedad. 

—Papá… —dije. Pero yo había estado pensando lo mismo. 

—¿Está comparando esto con el acné? —dijo papá, gesticulando hacia mí —Es una bestia. 
Se despertó una mañana y era un animal. Seguramente la ciencia médica… 

—Señor Park, tiene que dejar de decir esas cosas. Jimin no es una bestia. 

—¿Cómo lo llamaría usted? ¿Qué terminología hay? —El médico sacudió la cabeza. 

—No sé. Pero lo que sé es que es solo su aspecto físico el que se ve afectado, lo que es en 
el exterior —Puso su mano sobre la mía, cosa que nadie había hecho —Jimin, sé que es 
difícil, pero estoy seguro de que tus amigos aprenderán a aceptarte y a ser amables. 

—¿En qué planeta vive? —grité —Porque definitivamente no es la Tierra. No conozco a 
nadie amable. Y es más, no quiero conocer a nadie así, suenan como perdedores. No tengo 
algún problemilla, no estoy en una silla de ruedas; soy un completo y total monstruo —Me 
di la vuelta para que no pudiesen ver como perdía el control. 

—Doctor —dijo mi padre —hemos visitado a más de una docena de médicos y clínicas. En 
algún momento… —se detuvo —Usted me vino altamente recomendado. Si es cuestión de 
dinero, pagaré lo que sea para ayudar a mi hijo. No será un trabajo pagado por la 
aseguradora. 

—Lo entiendo, señor Park —dijo el médico —Desearía… 

—No se preocupe por el riesgo. Firmaré una renuncia. Creo que ambos, Jimin y yo, 
estamos de acuerdo en que preferiríamos arriesgar… cualquier cosa antes de que siga 
viviendo así. ¿No, Jimin? —Asentí con la cabeza, aunque comprendí que mi padre estaba 
diciendo que preferiría verme muerto antes que vivo con este aspecto. 

—Sí. 

—Lo siento, señor Park, pero en realidad no es cuestión de dinero o riesgo. Es simplemente 
que no hay nada que hacer. Creí que quizá con injertos de piel, incluso un trasplante de 
cara, pero hice algunas pruebas, y… 

—¿Qué? —dijo mi padre. 

—Fue de lo más extraño, pero la estructura de la piel permaneció inalterada ante todo lo 
que hice, casi como si no pudiese ser cambiada. 

—Eso es absurdo. Todo puede ser cambiado. 



—No. No se parece a nada que yo haya visto nunca. No sé lo que lo pudo haberlo causado 
—Papá me lanzó otra mirada. Sabía que no quería que le contase a nadie lo de la bruja. Él 
mismo no lo creía todavía. Aún pensaba que yo había sufrido una enfermedad un poco 
extraña que podía ser curada mediante la medicina. El doctor continuó: —Realmente me 
gustaría hacer algunas pruebas más, con propósitos de investigación. 

—¿Ayudarán a mi hijo a parecer normal? 

—No, pero nos podría ayudar a aprender más acerca de su condición. 

—Mi hijo no será un conejillo de indias —dijo papá con brusquedad. El doctor asintió con 
la cabeza. 

—Lo siento, señor Park. Lo único que puedo sugerir es que usted lleve a Jimin a terapia, 
para que aprenda a tratar con esto lo mejor que pueda —Mi padre mostró una débil sonrisa. 

—Sí, desde luego, eso haré. Ya lo he estado investigado. 

—Bien —El doctor se giró hacia mí —Y Jimin, lamento mucho no poder ayudarte. Pero 
tienes que entender que esto no es el fin para ti a menos que dejes que lo sea. Muchas 
personas con discapacidades logran un gran éxito. Ray Charles, un hombre ciego, tenía 
tremendas habilidades musicales, y Stephen Hawking, el físico, es un genio a pesar de su 
enfermedad de las motoneuronas. 

—Pero ese es el problema, doc. Yo no soy un genio. Soy simplemente un chico. 

—Lo siento, Jimin —El doctor se puso de pie y me palmeó el hombro otra vez, como 
diciendo a la vez “vamos, vamos” y “por favor, sal de aquí”. Entendí y me levanté. Papá y 
yo apenas hablamos en el coche de regreso a casa. Cuando llegamos, papá caminó conmigo 
desde la limusina hasta la puerta de servicio trasera de nuestro edificio. Me quité el oscuro 
velo de la cara. Era julio y hacía calor, y aunque intentaba mantener el pelo de mi cara 
recortado, este volvía a crecer casi instantáneamente. Papá me hizo gestos para que entrase. 

—¿No vienes? —dije. 

—No, llego tarde. He perdido bastante trabajo por esta mierda —Debió ver mi cara porque 
añadió: —Es una pérdida de tiempo si no logramos nada. 

—Claro —Entré. Papá comenzó a cerrar la puerta, pero yo dejé que esta me golpeara la 
espalda —¿Todavía seguirás intentando ayudarme? —Estudié la cara de papá. Mi padre era 
un locutor de noticias, así que era realmente bueno en poner cara seria aun cuando estaba 
diciendo sandeces. Pero ni siquiera papá pudo evitar que los labios se le crispasen cuando 
dijo: 

—Por supuesto, Jimin. Nunca dejaré de intentarlo. 

 

 

 



°°° 

 

 
 

Esa noche no podía dejar de pensar en lo que el Doctor había dicho, sobre que no podía 
ayudarme porque yo no podía cambiar. Ahora tenía sentido... tan pronto como me cortaba 
el pelo este volvía a crecer. Lo mismo que con mis uñas… garras ahora. Papá no estaba en 
casa, y HyeSun se había ido a pasar la noche. Papá le había aumentado el sueldo y la había 
hecho jurar mantener el secreto. Así que saqué un par de tijeras de cocina y una navaja de 
afeitar. Corté el pelo de mi brazo izquierdo tan corto como pude, luego afeité el resto hasta 
que estuvo tan liso como antes de mi transformación. Esperé y observé fijamente mi brazo. 
No pasó nada. Tal vez el secreto era hacer que estuviera tan al ras como fuera posible, no 
recortado, sino eliminado de raíz. Incluso si papá tenía que pagar a alguien para que 
vertiera cera caliente sobre mí cada día, valdría la pena si podía parecer un poco más 
normal. Volví a mi habitación sintiendo una oleada de esperanza que no había sentido desde 
ese primer día en que llamé a Seulgi para convencerla de que viniera a besarme. Pero 
cuando regresé a la luz brillante de mi dormitorio, el pelo me había vuelto a crecer. Me 
miré los brazos. Si acaso, el pelo de mi brazo izquierdo parecía más espeso que antes. 
Había algo... tal vez un grito, atascado en mi garganta. Me precipité hacia la ventana. 
Quería aullar a la siempre amorosa luna, como la bestia de una película de terror. Pero la 
luna se ocultaba entre dos edificios. De todos modos abrí la ventana y rugí al caliente aire 
de julio. 

—¡Cállate! —Llegó una voz desde el apartamento de abajo. En la calle, una mujer se 
apresuró, agarrando su monedero. Una pareja se distinguía entre las sombras lejos del poste 
de alumbrado. Ellos ni repararon en mí. Corrí a la cocina y escogí el cuchillo más grande de 
la tabla de cocina. Después me atrincheré en el cuarto de baño y, apretando los dientes 
contra el dolor, corté de un tajo una sección de mi brazo. Me quedé mirando como fluía la 
sangre de la incisión. Me gustaba el rabioso dolor rojo de esto. Deliberadamente, aparté la 
mirada. Cuando volví a mirar, el agujero se había curado. Yo era indestructible, inmutable. 
¿Significaba eso que era sobrehumano, que no podía morir? ¿Y si alguien me pegaba un 
tiro? Y si así fuera, ¿qué sería peor... morir, o vivir para siempre como un monstruo? 
Cuando regresé a la ventana, no había nadie en la calle. Las dos en punto. Quise 
conectarme, chatear con mis amigos como acostumbraba. Había seguido con la historia de 
papá sobre la pulmonía hasta que la escuela terminó, después les había dicho a todos que 
me iba a Europa a pasar el verano, y después a un internado en otoño. Les dije que los vería 
antes de marcharme en agosto, pero era una mentira. No me importaba. Apenas si me 
habían enviado algún e-mail. No quería volver a Big Hit, desde luego no como un 
monstruo, ahí habíamos tratado mal a la gente si usaban zapatos baratos. Se habrían 
lanzado sobre mí con picas y antorchas por mi aspecto. Creerían que sufría alguna 
enfermedad como pensaba papá, y se alejarían de mí. E incluso si no lo hicieran, no podría 
soportar ser un monstruo en una escuela donde solía ser uno de la gente guapa. Calle abajo, 
un indigente avanzaba trabajosamente con una enorme mochila sobre los hombros. ¿Cómo 
sería ser él, que nadie esperara nada, que nadie quisiera nada de ti? Lo observé hasta que 
desapareció, como la luna entre los dos edificios. Finalmente me derrumbé sobre la cama. 



Cuando mi cabeza golpeó la almohada había algo duro allí. Deslicé mi mano bajo la 
almohada y saqué un objeto, luego encendí la luz para ver. Era un espejo. No me había 
mirado en un espejo desde mi transformación, no desde el día en que había roto el que tenía 
en mi habitación. Recogí este, un espejo de mano cuadrado con un marco de plata, el 
mismo que Jandi había sostenido ese día en la escuela. Pensé en romperlo en tantos pedazos 
como fuera posible. Tienes que encontrar satisfacción donde puedas. Pero capté una visión 
de mi rostro en él. Era mi propio rostro... mi viejo rostro, esos ojos claros, la cara perfecta 
que aún era la mía en mis sueños. Sostuve el espejo más cerca, utilizando ambas manos, 
como si fuera una chica a la que estaba besando. El reflejo se esfumó y allí estaba mi rostro 
de bestia otra vez. ¿Estaba loco? Levanté el espejo. 

—¡Espera! —La voz llegaba del espejo. Despacio, lo bajé. El rostro dentro de este había 
cambiado otra vez. Jandi, la bruja. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—No rompas este espejo —dijo ella —Tiene poderes mágicos. 

—¿Sí? —dije —¿Y qué? 

—Lo digo en serio. Te he estado observando desde hace más de un mes. Veo que has 
comprendido que no puedes salir de esto con el dinero de papi... dermatólogos, cirujanos 
plásticos. Tu padre incluso llamó a esa clínica en Costa Rica donde se hizo su último 
tratamiento ultra secreto. Todos te han dicho lo mismo… “Lo siento, chico. Aprende a vivir 
con esto. Ve a terapia”. 

—¿Cómo…? 

—También vi tu jugada con Seulgi. 

—No fue una jugada. La besé antes de que me viera. 

—Ella no te volvió a cambiar, ¿verdad? —Negué con la cabeza —Te lo dije, tienes que 
amar a la persona. Él tiene que amarte. ¿Amas a Seulgi? 

—¿Él? —creí escuchar mal. No respondió.  

—El espejo tiene poderes mágicos. Mira en él, y podrás ver a quien quieras, en cualquier 
parte del mundo. Piensa en el nombre de alguien, en uno de tus antiguos amigos quizás… 
—En el espejo, pude verla mofarse cuando dijo “antiguos”—Pide y el espejo te mostrará a 
esa persona, en cualquier parte donde pueda estar —No quería hacerlo, no quería hacer 
nada que ella dijera. Pero no pude evitarlo. Pensé en Seulgi y rápidamente la imagen en el 
espejo cambió para mostrar el apartamento de Seulgi, que seguía como había estado el día 
del baile. Ella estaba sentada en el sofá, besuqueándose con algún tío. 

—Vale, ¿y qué? —grité, antes de preguntar si Seulgi podía oírme. El rostro en el espejo 
cambió otra vez a Jandi —¿Puede ella oírme? —susurré. 

—No, solo yo. Con todos los demás, es de una sola dirección como un monitor de bebé. 
¿Alguien más a quién quieras ver? —Comencé a decir que no, pero otra vez, mi 



subconsciente me traicionó. Pensé en Hoseok. El espejo volvió al apartamento de Seulgi. 
Hoseok era el chico que estaba con ella. Después de un minuto, Jandi dijo: —¿Qué harás a 
continuación? ¿Volverás a la escuela? 

—Claro que no. No puedo ir a la escuela como un monstruo. Estoy más unido a papá 
—Miré la hora. Eran más de las diez y papá no estaba en casa. Me evitaba. Las pocas 
semanas con los médicos eran el tiempo más largo que habíamos pasado juntos en… 
bueno, jamás. Pero yo sabía que no duraría. Volvería a mi antigua vida de ver a papá solo 
por televisión. No me había importado antes, cuando tenía una vida. Pero ahora no tenía 
nada ni a nadie. 

—¿Has dedicado algún pensamiento a cómo vas a romper el hechizo? —Me reí. 

—Tú podrías cambiarme —Ella apartó la mirada otra vez. 

—No puedo. 

—No quieres. 

—No, no puedo. El hechizo, solo tú puedes romperlo. La única forma de deshacerlo es 
cumpliendo sus términos... que encuentres el verdadero amor. 

—No puedo hacer eso. Soy un monstruo —Ella sonrió un poco. 

—Sí, así te consideras ¿verdad? —Sacudí el espejo. 

—Tú me has hecho así. 

—Eras un cabrón odioso —Hizo una mueca —¡Y deja de sacudir el espejo! 

—¿Te molesta? —Le di otra sacudida —Qué pena. 

—Tal vez no me equivoqué al transformarte. Tal vez me equivoqué al considerar el 
ayudarte ahora. 

—¿Ayudarme? ¿Qué clase de ayuda puedes darme que yo quiera? Quiero decir, si no 
puedes cambiarme. 

—Puedo darte consejos, y el primero es que no rompas el espejo. Podría serte útil algún día 
—Y luego desapareció. Puse el espejo suavemente sobre la mesita de noche. 

 


