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A saber: Los médicos no pueden curar que seas una bestia. Durante las siguientes semanas,
mi padre y yo viajamos por todo Sell y hablamos con una docena de médicos, los cuales
nos dijeron en diversos idiomas y con diversos acentos que estaba jodido. Viajamos fuera
de Seul y visitamos a brujas y también a expertos en vudu. Todos dijeron lo mismo: No
sabian como me habia convertido en lo que era, pero no podian curarlo.

—Lo siento, sefior Park —le dijo a mi padre el ultimo médico. Estdbamos sentados en una
oficina en medio de ninguna parte de Daegu. El viaje en coche habia durado trece largas y
silenciosas horas, y en cuinto nos habiamos bajado en un é4rea de descanso me habia
vestido como una mujer de Oriente Medio, con tinicas cubriéndome el cuerpo y la cara. El
médico trabajaba en un hospital de una ciudad cercana, pero papa lo habia arreglado para
que nos recibiera en privado, en su casa de fin de semana en el campo. Papé no queria que
nadie me viese. Miré por la ventana. La hierba era de un verde que nunca antes habia visto
y habia rosales de todos los colores. Los miré fijamente. Eran hermosos, justo como
HyeSun habia dicho.

—Si, yo también.

—Realmente disfrutamos con usted en las noticias, sefior Park —dijo el doctor —Mi
esposa, especialmente, parece sentir algo por usted —;jDios mio! ;Este tipo estaba pidiendo
un autdgrafo o sugiriendo un trio?

—¢Podria ir a un colegio para ciegos? —interrumpi. El médico se detuvo en medio de su
propuesta, o proposicion.

—;Qué, Jimin? —EI habia sido el tnico en llamarme por mi nombre. Habia habido un tipo
vudi que me habia llamado engendro del diablo, lo cual, pensé, era tanto un insulto para
papa como para mi. Habia querido largarme en ese momento, pero papa siguié hablando
con ¢l hasta el amargo final cuando jsorpresa, sorpresa! no pudo ayudarme. No era que
realmente culpase a alguien por no querer cargar conmigo. Yo no hubiese querido cargar
conmigo tampoco, razon por la cual creia que lo que estaba sugiriendo era tan brillante.

—Un colegio para ciegos —dije —Tal vez podria ir a uno de esos —Seria perfecto. Una
chica ciega no podria ver lo feo que era, asi podria poner en marcha el encanto Park y hacer
que me amase. Luego, una vez fuera transformado, podria simplemente regresar a mi
antiguo colegio.

—Pero no eres ciego, Jimin —dijo el médico.

—¢Pero no podemos decirles que lo soy? ;Que perdi la vista en algiin insdlito accidente de
caza o algo? —Nego6 con la cabeza.

—No es que no comprenda lo que sientes, Jimin.
—Si, claro.

—No, de verdad. Lo comprendo, un poco. Cuando era adolescente, tenia un cutis muy
malo. Probé cada medicaciéon y preparado que existia, y mejoraba un tiempo, luego



empeoraba otra vez. Me sentia muy feo y timido, estaba seguro de que nadie se fijaria
nunca en mi. Pero con el tiempo creci y me cas¢ —Sefialé una foto de una bonita mujer
rubia.

—¢Con el tiempo quiere decir después de terminar la carrera de medicina y hacer una
tonelada de dinero de modo que las mujeres pasaran por alto su aspecto? —dijo papa con
brusquedad.

—Papa... —dije. Pero yo habia estado pensando lo mismo.

—(Estd comparando esto con el acné? —dijo papa, gesticulando hacia mi —Es una bestia.
Se despertd una mafiana y era un animal. Seguramente la ciencia médica...

—Sefior Park, tiene que dejar de decir esas cosas. Jimin no es una bestia.
—Como lo llamaria usted? ;Qué terminologia hay? —FEI médico sacudio la cabeza.

—No sé. Pero lo que sé€ es que es solo su aspecto fisico el que se ve afectado, lo que es en
el exterior —Puso su mano sobre la mia, cosa que nadie habia hecho —Jimin, sé que es
dificil, pero estoy seguro de que tus amigos aprenderan a aceptarte y a ser amables.

—¢(En qué planeta vive? —grit¢é —Porque definitivamente no es la Tierra. No conozco a
nadie amable. Y es mds, no quiero conocer a nadie asi, suenan como perdedores. No tengo
algin problemilla, no estoy en una silla de ruedas; soy un completo y total monstruo —Me
di la vuelta para que no pudiesen ver como perdia el control.

—Doctor —dijo mi padre —hemos visitado a mas de una docena de médicos y clinicas. En
alglin momento... —se detuvo —Usted me vino altamente recomendado. Si es cuestion de
dinero, pagaré lo que sea para ayudar a mi hijo. No serd un trabajo pagado por la
aseguradora.

—Lo entiendo, senor Park —dijo el médico —Desearia...

—No se preocupe por el riesgo. Firmaré una renuncia. Creo que ambos, Jimin y yo,
estamos de acuerdo en que prefeririamos arriesgar... cualquier cosa antes de que siga
viviendo asi. ;/No, Jimin? —Asenti con la cabeza, aunque comprendi que mi padre estaba
diciendo que preferiria verme muerto antes que vivo con este aspecto.

—3Si.

—Lo siento, sefior Park, pero en realidad no es cuestion de dinero o riesgo. Es simplemente
que no hay nada que hacer. Crei que quizad con injertos de piel, incluso un trasplante de
cara, pero hice algunas pruebas, y...

—¢Qué? —dijo mi padre.

—Fue de lo mas extrafo, pero la estructura de la piel permaneci6 inalterada ante todo lo
que hice, casi como si no pudiese ser cambiada.

—Eso es absurdo. Todo puede ser cambiado.



—No. No se parece a nada que yo haya visto nunca. No s¢ lo que lo pudo haberlo causado
—Papé4 me lanzo otra mirada. Sabia que no queria que le contase a nadie lo de la bruja. El
mismo no lo creia todavia. Aln pensaba que yo habia sufrido una enfermedad un poco
extrafia que podia ser curada mediante la medicina. El doctor continu6: —Realmente me
gustaria hacer algunas pruebas mas, con propdsitos de investigacion.

—¢ Ayudaran a mi hijo a parecer normal?
—No, pero nos podria ayudar a aprender mas acerca de su condicion.

—Mi hijo no sera un conejillo de indias —dijo papa con brusquedad. El doctor asintié con
la cabeza.

—Lo siento, sefior Park. Lo tnico que puedo sugerir es que usted lleve a Jimin a terapia,
para que aprenda a tratar con esto lo mejor que pueda —Mi padre mostrd una débil sonrisa.

—Si, desde luego, eso haré. Ya lo he estado investigado.

—Bien —FEI doctor se gir6 hacia mi —Y Jimin, lamento mucho no poder ayudarte. Pero
tienes que entender que esto no es el fin para ti a menos que dejes que lo sea. Muchas
personas con discapacidades logran un gran éxito. Ray Charles, un hombre ciego, tenia
tremendas habilidades musicales, y Stephen Hawking, el fisico, es un genio a pesar de su
enfermedad de las motoneuronas.

—Pero ese es el problema, doc. Yo no soy un genio. Soy simplemente un chico.

—Lo siento, Jimin —EI doctor se puso de pie y me palme6 el hombro otra vez, como
diciendo a la vez “vamos, vamos” y “por favor, sal de aqui”’. Entendi y me levanté. Papa y
yo apenas hablamos en el coche de regreso a casa. Cuando llegamos, papa camind conmigo
desde la limusina hasta la puerta de servicio trasera de nuestro edificio. Me quité el oscuro
velo de la cara. Era julio y hacia calor, y aunque intentaba mantener el pelo de mi cara
recortado, este volvia a crecer casi instantdneamente. Papa me hizo gestos para que entrase.

—¢No vienes? —dije.

—No, llego tarde. He perdido bastante trabajo por esta mierda —Debid ver mi cara porque
anadid: —Es una pérdida de tiempo si no logramos nada.

—Claro —Entré. Papa comenzé a cerrar la puerta, pero yo dejé que esta me golpeara la
espalda —; Todavia seguirds intentando ayudarme? —Estudié la cara de papa. Mi padre era
un locutor de noticias, asi que era realmente bueno en poner cara seria aun cuando estaba
diciendo sandeces. Pero ni siquiera papa pudo evitar que los labios se le crispasen cuando
dijo:

—Por supuesto, Jimin. Nunca dejaré de intentarlo.
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Esa noche no podia dejar de pensar en lo que el Doctor habia dicho, sobre que no podia
ayudarme porque yo no podia cambiar. Ahora tenia sentido... tan pronto como me cortaba
el pelo este volvia a crecer. Lo mismo que con mis ufias... garras ahora. Papé no estaba en
casa, y HyeSun se habia ido a pasar la noche. Papa le habia aumentado el sueldo y la habia
hecho jurar mantener el secreto. Asi que saqué un par de tijeras de cocina y una navaja de
afeitar. Corté el pelo de mi brazo izquierdo tan corto como pude, luego afeité el resto hasta
que estuvo tan liso como antes de mi transformacion. Esperé y observé fijamente mi brazo.
No pas6 nada. Tal vez el secreto era hacer que estuviera tan al ras como fuera posible, no
recortado, sino eliminado de raiz. Incluso si papa tenia que pagar a alguien para que
vertiera cera caliente sobre mi cada dia, valdria la pena si podia parecer un poco mas
normal. Volvi a mi habitacion sintiendo una oleada de esperanza que no habia sentido desde
ese primer dia en que llamé a Seulgi para convencerla de que viniera a besarme. Pero
cuando regresé a la luz brillante de mi dormitorio, el pelo me habia vuelto a crecer. Me
miré los brazos. Si acaso, el pelo de mi brazo izquierdo parecia mas espeso que antes.
Habia algo... tal vez un grito, atascado en mi garganta. Me precipité hacia la ventana.
Queria aullar a la siempre amorosa luna, como la bestia de una pelicula de terror. Pero la
luna se ocultaba entre dos edificios. De todos modos abri la ventana y rugi al caliente aire
de julio.

—ijCallate! —Lleg6 una voz desde el apartamento de abajo. En la calle, una mujer se
apresur0, agarrando su monedero. Una pareja se distinguia entre las sombras lejos del poste
de alumbrado. Ellos ni repararon en mi. Corri a la cocina y escogi el cuchillo mas grande de
la tabla de cocina. Después me atrincheré en el cuarto de bafio y, apretando los dientes
contra el dolor, corté de un tajo una seccion de mi brazo. Me quedé mirando como fluia la
sangre de la incision. Me gustaba el rabioso dolor rojo de esto. Deliberadamente, aparté la
mirada. Cuando volvi a mirar, el agujero se habia curado. Yo era indestructible, inmutable.
(Significaba eso que era sobrehumano, que no podia morir? ;Y si alguien me pegaba un
tiro? Y si asi fuera, ;qué seria peor... morir, 0 vivir para siempre como un monstruo?
Cuando regres¢ a la ventana, no habia nadie en la calle. Las dos en punto. Quise
conectarme, chatear con mis amigos como acostumbraba. Habia seguido con la historia de
papa sobre la pulmonia hasta que la escuela termind, después les habia dicho a todos que
me iba a Europa a pasar el verano, y después a un internado en otofio. Les dije que los veria
antes de marcharme en agosto, pero era una mentira. No me importaba. Apenas si me
habian enviado algin e-mail. No queria volver a Big Hit, desde luego no como un
monstruo, ahi habiamos tratado mal a la gente si usaban zapatos baratos. Se habrian
lanzado sobre mi con picas y antorchas por mi aspecto. Creerian que sufria alguna
enfermedad como pensaba papd, y se alejarian de mi. E incluso si no lo hicieran, no podria
soportar ser un monstruo en una escuela donde solia ser uno de la gente guapa. Calle abajo,
un indigente avanzaba trabajosamente con una enorme mochila sobre los hombros. ;Coémo
seria ser €l, que nadie esperara nada, que nadie quisiera nada de ti? Lo observé hasta que
desaparecio, como la luna entre los dos edificios. Finalmente me derrumbé sobre la cama.



Cuando mi cabeza golped la almohada habia algo duro alli. Deslicé mi mano bajo la
almohada y saqué un objeto, luego encendi la luz para ver. Era un espejo. No me habia
mirado en un espejo desde mi transformacion, no desde el dia en que habia roto el que tenia
en mi habitacion. Recogi este, un espejo de mano cuadrado con un marco de plata, el
mismo que Jandi habia sostenido ese dia en la escuela. Pensé en romperlo en tantos pedazos
como fuera posible. Tienes que encontrar satisfaccion donde puedas. Pero capté una vision
de mi rostro en ¢él. Era mi propio rostro... mi viejo rostro, esos ojos claros, la cara perfecta
que aun era la mia en mis suefios. Sostuve el espejo mas cerca, utilizando ambas manos,
como si fuera una chica a la que estaba besando. El reflejo se esfum¢ y alli estaba mi rostro
de bestia otra vez. ;Estaba loco? Levanté¢ el espejo.

—iEspera! —La voz llegaba del espejo. Despacio, lo bajé. El rostro dentro de este habia
cambiado otra vez. Jandi, la bruja.

—¢Qué estas haciendo aqui?
—No rompas este espejo —dijo ella —Tiene poderes magicos.
—S1? —dije —; Y qué?

—Lo digo en serio. Te he estado observando desde hace mas de un mes. Veo que has
comprendido que no puedes salir de esto con el dinero de papi... dermatologos, cirujanos
pléasticos. Tu padre incluso llamé a esa clinica en Costa Rica donde se hizo su ultimo
tratamiento ultra secreto. Todos te han dicho lo mismo... “Lo siento, chico. Aprende a vivir
con esto. Ve a terapia”.

—¢Como...?
—También vi tu jugada con Seulgi.
—No fue una jugada. La besé antes de que me viera.

—Ella no te volvi6é a cambiar, ;verdad? —Negué con la cabeza —Te lo dije, tienes que
amar a la persona. El tiene que amarte. ;Amas a Seulgi?

—E1? —crei escuchar mal. No respondié.

—EI espejo tiene poderes magicos. Mira en ¢€l, y podras ver a quien quieras, en cualquier
parte del mundo. Piensa en el nombre de alguien, en uno de tus antiguos amigos quizas...
—En el espejo, pude verla mofarse cuando dijo “antiguos”—Pide y el espejo te mostrara a
esa persona, en cualquier parte donde pueda estar —No queria hacerlo, no queria hacer
nada que ella dijera. Pero no pude evitarlo. Pensé en Seulgi y rdpidamente la imagen en el
espejo cambio para mostrar el apartamento de Seulgi, que seguia como habia estado el dia
del baile. Ella estaba sentada en el sof, besuqueandose con algun tio.

—Vale, ;y qué? —grité, antes de preguntar si Seulgi podia oirme. El rostro en el espejo
cambi0 otra vez a Jandi —;Puede ella oirme? —susurré.

—No, solo yo. Con todos los demas, es de una sola direccion como un monitor de bebé.
(Alguien més a quién quieras ver? —Comencé a decir que no, pero otra vez, mi



subconsciente me traiciond. Pensé en Hoseok. El espejo volvid al apartamento de Seulgi.
Hoseok era el chico que estaba con ella. Después de un minuto, Jandi dijo: —;Qué harés a
continuacion? ;Volveras a la escuela?

—Claro que no. No puedo ir a la escuela como un monstruo. Estoy més unido a papa
—Miré la hora. Eran mas de las diez y papa no estaba en casa. Me evitaba. Las pocas
semanas con los médicos eran el tiempo mas largo que habiamos pasado juntos en...
bueno, jamas. Pero yo sabia que no duraria. Volveria a mi antigua vida de ver a papa solo
por television. No me habia importado antes, cuando tenia una vida. Pero ahora no tenia
nada ni a nadie.

—¢Has dedicado alglin pensamiento a cobmo vas a romper el hechizo? —Me rei.
—T podrias cambiarme —Ella apart6 la mirada otra vez.

—No puedo.

—No quieres.

—No, no puedo. El hechizo, solo tu puedes romperlo. La tnica forma de deshacerlo es
cumpliendo sus términos... que encuentres el verdadero amor.

—No puedo hacer eso. Soy un monstruo —Ella sonrié un poco.

—Si, asi te consideras ;verdad? —Sacudi el espejo.

—T1 me has hecho asi.

—FEras un cabron odioso —Hizo una mueca —;Y deja de sacudir el espejo!
—¢Te molesta? —Le di otra sacudida —Qu¢ pena.

—Tal vez no me equivoqué al transformarte. Tal vez me equivoqué al considerar el
ayudarte ahora.

—¢Ayudarme? ;Qué clase de ayuda puedes darme que yo quiera? Quiero decir, si no
puedes cambiarme.

—Puedo darte consejos, y el primero es que no rompas el espejo. Podria serte util algin dia
—Y luego desaparecid. Puse el espejo suavemente sobre la mesita de noche.



