PHAM DUY (5 thang 10 nam 1921 — 27 thang 1 ndm 2013)

Tén khai sinh Pham Duy Cén la nhac si, nhac cong, ca si, nha nghién ctru am nhac I&n

cua Viét Nam. Ong dwoc nhiéu ngwi danh gia la nhac si lén nhat cta nén tan nhac Viét
Nam vé&i lwong sang tac do so ciing nhw da dang vé thé loai, trong dé c6 rat nhiéu ca

khuc tré nén kinh dién va quen thudc véi ngwdi Viét. Nhac cua dng thuwong str dung nhirng
yéu t6 nén tang ctia am nhac cd truyén Viét Nam két hop v&i nhivng ky thuat, cau tric

cua nhac han lam Tay phwong, tao nén mét phong cach riéng véi nhiéu tac pham I&n cé tinh
dot pha, giau anh hwéng déi véi cac nhac si thudéc nhiéu thé hé.

Ong ciing la ngwei khéi xu’o’ng, dinh hwéng nhiéu trao lwu, phong cach méi mé cho nén tan
nhac Viét. Ngoai sang tac va biéu dién, 6ng con cé nhirng cong trinh khao ctru vé am nhac
Viét Nam c6 gia tri. Ong tirng giir chirc giao sw nhac ngir tai Trwong Quéc gia Am nhac Sai
Gon. Ong con dwoc coi nhw mét nha van véi 4 tap hoi ky dwoe gidi phé binh danh gia cao vé
gia tri van hoc 1an gia tri tw liéu. V&i hon 70 ndm sw nghiép, trai qua nhiéu giai doan lich

str quan trong cta dat nwéc, 6ng dwoc coi la "cay dai thu" ctia nén am nhac Viét Nam. Tuy
vay bén canh dé, cac quan diém nhin nhan vé 6ng ciing khac biét, cht yéu la do cac van

dé chinh tri.

Pham Duy Céan sinh ngay 5 thang 10 nam 1921 (5 thang 9 (nhuan) nam Tan Dau) tai Nha ho
sinh s6 40 Rue Takou (nay la Phé Hang Cét), Ha N6i trong moét gia dinh van nghiép. it 1au sau
khi 6ng ra d&i, gia dinh éng don tir ph6 Ma May (Rue des Pavillons Noirs - phé Quan C& Den)
xuéng phé Hang Dau (Rue Felloneau), Ha Néi.

Cha 6ng la Pham Duy Tén, thwéng dwoc coi nhw 1a nha van xa hdi dau tién cia nén Van hoc
Mé&i dau thé ky XX. Anh cta 6ng lIa Pham Duy Khiém, gido sw — thac si, cwu Dai s Viét Nam
Codng hoa tai Phap, van si Phap van, tac gia nhirng cudn Légendes des terres sereines, Nam et
Sylvie, De Hanoi a Lacourtine.

Vé hoc hanh chinh quy, Pham Duy chi ¢é6 bén nadm tiéu hoc va mét nam trung hoc, nhwng
nhirng bai hoc trong sach Quéc van gido khoa thw, Luén ly gido khoa thw da in dam trong tam
hén 6ng trwéc khi buwéc vao xa hdi, hinh thanh cho 6ng quan niém vé "dirc dd cta con

ngwoi Viét Nam™ ma 6ng nhan manh 1a "con ngwei & néng thén", chir khéng phai & thanh

thi. Ong hoc v& long tai triryng Hang Thung, hoc Tiéu hoc tai trieong Hang Véi (Trwdéng Amiral
Courbet, nay la trwdng Nguyén Du). Tinh éng nghich ngom, hoc khéng giéi, thwérng hay bi
phat. Pén nam 13 tudi (1934), vao dwoc I&p nhat, 6ng méi hoc gidi dan, tré thanh mét trong
nhirng hoc sinh wu ta cta I&p, nhat 1a mén doc tho tiéng Phap.
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Nam 1936, sau khi thi trwvgt vao Trwong Bwei, 6ng vao hoc trwong Trung hoc tw thuc Thang
Long. Trong cac ban cung I&p c¢6 Quang Diing. Vé hoc Iwc 6ng dirng thr nhi trong I&p. Mot
nam hoc trung hoc gitp 6ng hap thu thém nhirng cai hay cai dep ctia nén van chwong Phap,
cua Victor Hugo, André Chenier, Alfred de Vigny, Bernadin de Saint Pierrre...

Nhac si Pham Duyr cung vg moi cuGi & chién khu Viét Béc, ndm 1949.
Vo 6ng, ca s Thai Hang, chinh la ngudi thé hién nhiéu tadc phdm cua 6ng.

NHU'NG NGU'O'l DAN BA
Bl QUA BOI PHAM DUY

Vén l1a mét con ngwdi hao hoa va da tinh nén ké ca khi & vao ngwéng tudi... gan 100, nhac si
Pham Duy van thira nhan rang minh la ngwei “nghién yéu”, moi tinh khuc deu lién quan den
mot cudc tinh...

Ngay tir thoi méi “bé tiéng”, Pham Duy da yéu tham mét ngwdi con gai rat dep va nét na tén
Sam, ngwoi tinh Hwng Yén. Pham Duy da tirng viét dam ba birc thw tinh hét sirc 1am ly bi dat
dé gtri cho ngwoi dy. Nhwng roi dinh ménh dwa day, cé6 Sam nhan I&i vé lam vo 6ng giao
Pham Duy Nhwong (anh ruét caa Pham Duy, tac gia Ta ao Van Quan).

Cé Ié vi “qué do” vé&i ba chi dau trong hoan canh that la tré tréu nay nén Pham Duy bé nha di
“bui”.

Nhwng chi mét th&i gian sau, khi Pham Duy con “hat rong” & tan rpién Nam thi & qué nha cé
Sam dot ng6t van so lia doi vi bénh thwong han khi tudi d&i con rat tré. Co Ié day la mai tinh
“lanh manh” nhat ctia 6ng (b&i lic d6 6ng con nhé), nhwng nhirng moi tinh khac thi...

Trong hoi ky, 6ng ké: “Trong khi t6i con vac bai Buén tan thu (cta Vin Cao), di lwu dién &
trong Nam thi & Ha NGi, chinh nh& & giong hat cia Kim Tiéu ma nhirng bai Thién thai, Trwong
Chi ctia Van Cao dwoc néi tiéng. Nam 1945 tir trong Nam, toi tré» ra Ha Noéi. O’ ph6 Hang Gai cé
mot phong tra lay tén la "Thién Thai", cai tén dwoc dat ra nhw vay la vi tat ca dan chiang liuc dé
dang & trong tAm anh hwéng cta bai hat rat triv tinh cta Van Cao.

Pay la noi t6i dwoc cac nhac si Tran Quang Trwong, D6 Lénh Tam va em la B6 Lénh Kién...
dém dan cho téi hat. Ciing tai phong tra nay, téi lang xé giong hat cta phai nir hay nhat lac dé
la Thwong Huyén. Nang la ngwei tinh chép nhoang cua téi. Tén that cua Nang la Thwong. Toi
dat tén cho Nang mét cach rat gian di, theo 16i danh van "thwong huyén thuwong”.
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T6i day cho Thwong Huyén hat bai Trao long, mét bai ca nh& & giong hat trong tréo ctia c6 ca
si rat da tinh nay ma tré thanh néi tiéng. Thwong Huyén cé nu cwi va ham riang nhw hoa né.
Tinh tinh thudc loai bat mang, bat can doi.

Trong budi hop mét cac van nghé si tai nha ctia hoa si Pham Van Pén trén dwong Halais, &
dwéi nha, ngwei ta ngam tho' va ca hat, & trén lau, bat cadn moi ngwi, téi va Thwong Huyén
yéu nhau tham thiét. Vé sau chang téi con gap lai nhau nhiéu 1an trong khang chién...

DPong thi, toi cling c6 mdt cudc sdng tam bo véi mot nguwdi tinh khac dang lam nghé vii niv &
nha hang khiéu vii Tabarin tén la Dinh. Ha Noi luc dé c6 hai vii nir dep la Dinh va Thom. Ca hai
déu mé nhac si. Nang Pinh & véi tdi con nang Thom, lai Phap thi ldy D6 Thiéu, nhac si chuyén
veé clarinette. Vi nir Dinh dep mét cach 16ng lay, tréng nhw con gai nha lanh.

Hon thé niva, trong nhw con nha quyén quy. Cé vii niv c6 déi ban tay rat mong nay lai la con
ngwoi cé tinh dong bong. Vira méi ngt véi ngwei tinh trong dém, sang ra lai tron mat héi:
"Anh la ai?". Téi soan cho c6 vii ni¥ tang tang nay mot bai hat lay tén la Tinh ky nir: “Dém nay
ddi ngwei khach giang hé. Gap nhau tinh trang nwéec...”. Nang vii nir Dinh sau nay chét vi
bénh ho lao trong canh nghéo nan tai Sai Gon vao nam 1960".

Trong héi ky, Pham Duy con néi dén chi tiét 6ng dwore 6ng ba quan tri huyén nhan lam con
nudi, réi ho nho dng Ién viing Nha Nam (Yén Thé) coi séc don dién. & day chang nhac si ho
Pham da tirvng “dinh liu” dén it nhat 1a hai nang thén nir: “Xin nhac lai la khi d6 téi cé hai
ngwoi tinh 1a gai qué mot tram phan tram, ma lai 1a gai qué vung Yén Thé. Trong lan tr& vé
ving qué cii ndy, tdi chi gap lai mét ngwdi ma xwa kia téi c6 y dinh lay 1am vo. Nang tén 1a Ha
va la con gai I&n ciia mét 6ng Chanh Téng.

Canh lang mac c6 doi phén doi thay, t6i hoi tham dwong vé nha éng bé vo hut... Gap lai co gal
qué, thay nang van chwa lay chéng, van con dep, van quan quat lao dong... Trong may ngay &
lai day, t6i dworc hwéng nhivng dém ai an néng chay trén 6 rom thom phwng phirc bén ngui
dep nha néng c6 than hinh ctbng nhw... gé lim nay. Pén bay gi® téi van khong hiéu tai sao luc
doé toéi khéng & lai Nha Nam, 13y c6 gai qué nay lam vo, tré thanh mét anh néng dan khéng tén
tudi? Au ciing la sé kiép...”.

Cudi nam 1946, Pham Duy gia nhap Poan Van nghé Giai Phéng, déng quan va Iwu dién tir Son
Tay qua Vinh Yén t&i Lao Cai. Tai day, chi vi qua né anh ban than la nhac si Van Cao nén
chang twr gia doan (mua hé nam 1947) dé & lai hat cho “quan Bién 'Thuy” cua Van Cao. V3,
chang “bat tinh” (chir caia Pham Duy) v&i mét c6 chiéu dai vién vén la vii nir & Ha Néi, ca
khtc ndi tiéng Bén cau bién gi&i ciing ra doi tai day. Cudi nam 1947, Pham Duy va nhac si
Ngoc Bich (tac gia Méng chiéu xuan) ri nhau vé Cho Pai...

Quan Thang Long cua mét gia dinh nghé si...

Cudi nam 1946, c6 mét gia dinh nghé si tir Ha Ndi chay tan cw vé Ha Péng, m& mét quan phé
kiém quan ca phé, goi la quan “Thing Long” & Cho Dai - Céng Than. D6 la gia dinh 6ng Pham
Dinh Phung. Ong thich nhac c6 con ba (v sau) ciing la mét ca nwong nén du chay giac van
mang dan di theo. Ong choi dan nguyét con ba dao ngén dan tranh, ty ba...

Ong ba c6 3 ngwei con: Pham Thi Thai (sau nay la ca si Thai Hang), Pham Pinh Chwong (sau
nay la nhac si Pham Dinh Chwong tirc ca si Hoai Bac) va Pham Thi Bang Thanh (sau nay la ca
si Thai Thanh). Néu ké ca 2 ngwoi con trai ciia ba v trieéc gém: Pham Dinh Si (b cta ca si
Mai Hwong sau nay) va Pham Pinh Viém (ttrc ca si Hoai Trung), thém vao dau, ré (nhac si
Pham Duy, ca si Khanh Ngoc) va thé hé con chau... thi gia dinh “Thing Long” nay qua la mét
“thé lwe” trong linh vwe ca nhac...

Nam &y, cé Thai vao khoang 20 tudi, chang nhirng hat hay ma con biét choi dan guitare
Hawaienne. Tuy vy, lic nao nang ciing c6 mét vé buon xa xam... Quan Thang Long luc dé la



noi hdi tu cda gi®i van nghé si tan cw, va cé Thai chinh la dich ngdm cda hang loat “cay si”
tén tudi: thi si Huyén Kiéu, thi si Dinh Hung, hoa si Bui Xuan Phai, nhac si Ngoc Bich...

Trwée khi di tan cw, c6 Thai tirng gia nhap doan kich cua Thé Liv (c6 Thai la chau ba Song
Kim, vo’ Thé Li¥), dwoc nha tho Thé Lir dat cho nghé danh 1a Thai Hang nén c¢é6 dung ludn cho
t&i lac lia doi... Thé nhwng trong nhirng ngwi vay quanh c¢é Thai lac bay gi® lai chang c6
Pham Duy, du rang anh van thwéng dén quan Thing Long va tham gia nhivng “show” van
nghé cua gia dinh nay.

C6 hém cao hirng, anh con nhay Ién ban an, vung tay mua chan hat nhac Van Cao hay ngam
tho Hoang Cam... S& di Pham Duy khéng “man ma” vé&i quan Thiang Long la b&i luc nay (nam
1948) anh dang khoai nam trong mét con do, tha tréi bong bénh trén mét khic séng dai 5km
cuia Cho Dai - Céng Than 6m mét ngwei dep tén la Hiéu.

“Nang thudc vao loai dan ba rat phéng tang cua Ha Néi may nam trwéc day, cé6 mét than hinh
né nang dep dé khéng thua gi birc twwong cta than Vé Niv & Milo, c6 déi mat lang 1o va khiéu
khich, cé cai rang khénh rat kiéu sa va c6 mét con tim bdc Itra. Téi song véi nang Hiéu trong
mot con thuyén nhé. Thuyén tinh nay khi thi tréi trén dong séng Day, khi thi dau & bén cho’
Dai hay bén Céng Than. Pém dém t6i gia v& la anh Trwong Chi, 6m dan guitare, ngoi hat &
man thuyén. Tai day t6i soan bai Tiéng dan téi: “Mé&nh méng la oi. Thuyén vé t&i bén Mé roi.
Khoan khoan ho oi. Dt diu trong tiéng dan té6i...”, Pham Duy ké.

Vao dau nam 1949, Pham Duy va may anh em Pham Binh Viém, Pham Pinh Chwong, Thai
Hang, Bang Thanh (tirc Thai Thanh) gia nhap cac ban van nghé quan déi cta Lién khu IV, hai
ong ba chu quan Thing Long ciing r&i Cho Pai di cw vao Thanh Hoéa dé dwoc séng gan gili
cac con.

Hai 6ng ba t&i Cho’ Neo, thué lai can nha la va mé mét quan phé, van lay tén la quan Thang
Long... Vi la dong ddi trong doan van nghé quan ddi, ban than lai “t&r c6 vo than” nén vao
nhirng ngay nghi, Pham Duy thwong hay theo Pham Dinh Viém va Thai Hang vé choi quan
Thang Long va dwoc bé me ho coi nhw ngwdi nha. Anh dwoc an udng va ngu luén tai quan.
Giwong ngu la hai cai ban trong quan an ké sat nhau. Ho thwo'ng dan dam, ca hat véi nhau
subt ngay...

Tai day, nhirng luc quan vang khach, Pham Duy ngéi trén cai chéng tre, nhin ra canh déng
xanh rwe nang hay nam dwéi anh dén dau dé soan i ca tiéng Viét cho nhirng bai Sérénade
(Schubert), Plaisir d'amour, Célébre Valse (Brahms), Back To Sorriento, Les Millions
d'Arlequin... ting hai chi em Thai Hang, Bang Thanh...

Thwe ra luc dau, Pham Duy ching dé y gi dén Thai Hang, du tirng nghe nang hat, nang dan
guitare Hawaienne - nhwng d6 la khi con & Cho Pai, quanh nang luén vay kin nhirng “cay si”
ma néu so v&i Pham Duy thi ho thudc hang “dai kinh dich” nén anh chang lang ra dé con “ban
biu” v&i nhivng méi tinh béo may khac... Chi dén khi cing séng dwéi mét mai nha, cung vui
dua ca hat va c6 rat nhiéu thi gi& dé hiéu biét nhau, Pham Duy mé&i nhin ra nhirng t6é chat cta
moét ngwdi vor ly twéng qua ngwi con gai nay, nhin lai minh ciing da xap xi tudi 30 - cai tudi
can phai... lay vo'!

(Theo Dong Do)

Nguén Viét Luan

Nhac si Pham Duy vé&i moi tinh day tai tiéng

GiadinhNet - Vao thap ky 60, tai Sai Gon, vu ly hén ctia vo chéng cap nghé si Pham Dinh
Chwong - Khanh Ngoc da khudy dao bao chi, dw luan. Sw tan v& 4y dworc cham ngoi tir cudc
tinh vung trdm Khanh Ngoc va nhac si Pham Duy (anh ré Pham Dinh Chwong).



“Ngon nui ltra” day mé hoac

T nhirng ndm gilra thap nién 1950 dén dau thap nién 1960, ca si Khanh Ngoc, v&i than hinh
béc Itra, kiéu diém tirng lam chao dao nhiéu van nghé si tai danh va khan gia. Ngoai ra, ba con
la mot trong nhirng ngéi sao thudc thé hé dau tién sang chéi trong lang dién anh Sai Gon
trwéc ca Kim Cwong, Tham Thiy Hang, Trang Thién Kim, Kiéu Chinh...

Giong ca troi phu cong véi ngoai hinh goi cam, phong cach biéu dién hut hon da giup Khanh
Ngoc tao nén tiéng tam va c6 co duyén gap, yéu, két hon vé&i nhac si Pham Pinh Chwong. Ba
vira la vo’ vira l1a nguén cam hirng, 1a néi dau tét cung...dé Pham Dinh Chwong sang tac ra
nhirng ca khac bat ha, vang danh.

N minh tinh Khanh Ngoc

Dén anh ré cling “tréong cay si”

Bat chap Khanh Ngoc da 1a vo cia Pham Pinh Chwong (em trai ca si Thai Hang, vo’ minh),
Pham Duy van quyét tam chinh phuc ngw®i dep. Vao mét buébi téi dinh ménh, éng da “bat tai
tran” cudc tinh vung trém cua vo tai quan ché & Nha Beé - Gia Dinh. Tr&i dat nhw sup dé dwéi
chan, Pham Dinh Chwong phai nhé ban bé diu quay tré lai nha, nei hai dira con tho’ dai dang
& nha mdt minh ngéng ché bé me.

Cho du Pham Duy da cau clru dén Bd Thong Tin xin cac bao cho ngwng bai diéu tra, phéng sw
nhwng “hoa vé don chi”, chuyén I&n cang giau diém lai cang nhw dé “thém dau vao Itra”.
Chang may chéc ca Sai Gon da loan I1én vi bién cé trong dai gia dinh ndi tiéng vé nghé thuat.
Du van con yéu vo va thwe 1ong muédn thir tha nhwng trwédc dw luan suc séi, Pham Dinh
Chwong danh gat nwéc mat ndp don ly di I1én toa an va nhan quyén nudi cac con tho.



Pai gia dinh nhac sTPham Binh Chuong

Nhirng ban tinh ca bang nwé'c mat

Sau cudc tinh loan luan day ngang trai giira vo’ va anh ré, Pham Binh Chwong quay vé séng
don doc, nhirng ban tinh ca bat hu ra d&i trong nwéc mat va hoai niém xé6t xa: “Ntra hon
thwong dau”, “Dém cubi cung”, “Ngwei di qua doi t6i”, “Khi cudc tinh da chét”, “Thué ban
dau”, “Khi t6i chét hay dem toi ra bién”...

Mot dém muwa tam ta & Sai Gon, dng tinh c& gap lai vor sau anh dén san khau, 6ng c6 y muén
dwa Khanh Ngoc tré vé nha nhwng sw ngai ngan khéong dam déi dién trwéc chong da khién
Khanh Ngoc cét I&i tir chéi. Nhipng ngay thang ay véi Pham Dinh Chwong la chuéi tuyét vong,
ong viét trong “Nira hon thwong dau:

"Nhdm mat chi thdy mét chan troi tim ngat

Chi thay Iong nhé nhung chét ngat

Va tiéng hat

Va nwéc mat..."

Sau nay, cuéc tinh tay ba da ré lam ba nga. Pham Duy r&i phwong tréi ci, tiép tuc sang tac va
c6 thém nhiéu méi tinh dang dé&. Nhac si Pham Dinh Chwong ciing qua d&i trong c6 doc. Va
nir danh ca Khanh Ngoc, “ngon nui Itra” rwc chay mét thoi da ké vai bén ngwdi chong méi
v&i hai dira con va mét vét thwong sau niing mai trong long.

Tai hién chuyén ‘tinh me duyén con’ cua nhac si Pham Duy
Chang nhac si “hat rong” Pham Duy yéu mét ngw®i con gai Ha Noi khi 6ng con déi mwoi,
nhwng chuyén tinh cta 6ng khéng cé hoéi két. Mai dén sau nam 1954, 6ng biét ngw®i minh yéu
thwong da vao Sai Gon séng v&i con gai. Thé roi nhac si da khong thé kém long tim dén tham
ngwoi xwa. Song, ngwdi phu nir ay luc bay gi®» luén giitr khoang cach véi éng.

C6 mét diéu la lung da xay ra, chinh tinh cdm chan thanh cta nhac si Pham Duy danh cho
ngw®i phu niv 4y da lam rung déng trai tim ¢6 con gai nhé ctia ngw®i 6ng yéu. Tinh me lai héa
duyén con va cd gai ay tén la Lé Lan chi mé&i gan d6i mwoi, say mé tho ca. Nhirng van tho
ngot ngao, lang man nhwng kin dao cua cé gai dwoc g&i dén nhac si Pham Duy ngay sau doé.



Chinh nhac si goi day la mc“'gi tinh tho- nhac cua doi minh. Pa c6 khoang 300 bai tho trong subt
10 nam yéu nhau L& Lan viet cho Pham Duy va 6ng ciing danh tang “nang tho” cia minh
chirng 40 ca khuc, tiéu biéu la Ngay dé chiung minh, Téi dang mo’ giac méng dai.

Nhac si Pham Duy thoi tré. ANH: TL

Pham Duy va Van Cao

Pham Duy la ngwei dau tién dem ca khic "Buén tan thu" cta Van Cao di khap moi mién dat
nwéc. Nhwng hai ngwoi thwong dwoc biét dén nhw 1a mot doi ban than thiét, c6 mét tinh ban
kéo dai nira thé ky, du di theo hai con dwong déi lap nhau. Hai ngw®i quen nhau tai Hai Phong
nam 1944. Trong héi ky cia minh, Pham Duy ta vé Van Cao:

"Thap bé hon téi, khép kin hon t6i, nhwng Van Cao tai hoa hon t6i nhiéu. Chac chan la dirng
dan hon téi. Luc méi gip nhau, anh ta chwa dam may-tao véi téi, nhwng téi thi cé cai tat thich
néi vang mang (va vang tuc) tr lau, két cuc, cu cau ciing theo t6i ma x6 chir nho. Nhwng Vin
Cao ban tinh 1am ly, it néi, khi néi thi ban tay gay go luén luén mua trwwé'c mat ngwei nghe.
Anh ta thich hut thuoc Iao ttr khi con tré, cé 1an say thudc nga vao tay téi. Vé sau, anh con
nghién rwou rat nang.”

Hai ngwdi tré’ thanh déi ban than, thwéng gitp nhau sang tac nhac (bai "Sudi mo™", bai "Bén
xuan" la hai ngwoi sang tac chung) va ra vao nhirng chon an choi, sau dé con ru nhau theo
khang chien.

Dén nam 1949, Pham Duy dinh té vé Nam con Van Cao & lai véi cach mang. Bi cam lién lac tw
dé dén 1987, khi Pham Duy & Hoa Ky, Van Cao & Viét Nam, ho méi lién lac véi nhau dwoc
bang thuw tay, qua mét sé6 ngwoi Viét kiéu. Hai ngw®i van xwng hé may, tao nhw héi xwa. Sau
nay vo chong Pham Duy va v chong Van Cao con dwoc nghe giong néi, xem ctr chi cta
nhau bang tin nhan qua bang video do ¢6 Nam Tran, mét phéng vién truyén hinh & hai ngoai
giup do.



Ngoai ra, ban dién anh cta dai BBC & Luan Pén con dinh thwe hién mét phim vé Van Cao -
Pham Duy, ma ho goi la hai chang Lwu - Nguyén th&i nay, lay cam hirng ttr bai hat "Thién
Thai". Nhwng luc nay Pham Duy dang bi cam rat gat tai Viét Nam, réi Trinh Céng Son da dwoc
me&i thay Pham Duy déng phim nay.

N&m 1995 Van Cao mat, nhwng phai dén 2001 Pham Duy méi vieng mé dwoc. Trong lan dau
tré lai qué hwong, 6ng da cam moét chai rwou rwéi 1én khap mé ngw®i ban chi cot

“Ky phung dich thu” cua Van Cao

“Trong th&i gian & Hai Phong... tdi c6 may man gip mét ngwdi ban. Ngwdi dé 1a Van Cao”
Nhac si huyén thoai Pham Duy khi d6 méi chap chirng vao nghé, con Van Cao da ndi tiéng.
Van Cao khuyén that lIong:

“Thé manh cta may la & dan ca. Hay khai thac va dwa chat liéu dan ca vao nhirng sang tac.
Tao tin may sé thanh céng. Can tim cho minh mét con dwdng, mdt phong cach riéng...”

Puwoc truyén dong lwc, Pham Duy ra sirc sang tac. Giong nhw tir “dé6ng am” ma Pen Vau hay
néi, hai ngw®i chinh 1a déng am cda nhau.

Van Cao cam ky thi hoa thi da giéi 3 mén, danh vé ban sing gi ciing nghé, cwc ky ba dao, lai
la mét thanh nién nghiém tac dang nghia. Cé diéu choi véi Pham Duy mét héi thi Van Cao
ciing... nhiém luén tinh cta ban:

"Luc méi gap nhau, anh ta chwa dam may-tao vé&i téi, nhwng téi thi cé cai tat thich néi vang
mang tir lau, két cuc, cu cau ciing theo td6i ma x6 chir nho. Nhwng Van Cao ban tinh 1am ly, it
néi, khi néi thi ban tay gay go luén luén mua trweéc miat ngwei nghe. Anh ta thich hat thuéc lao
tte khi con tré, cé 1an say thudc nga vao tay téi. Vé sau, anh con nghién rwou rat nang."
Pham Duy rat sat gai, con Van Cao cwc ky... nhat gai. Pham Duy ké lai:

"D6 Hiru ich c6 mot cd em gai rat dep tén 1a Yén ma chac chan Vian Cao phai mé. Nhw toi da
mé. Trong mét budi ca nha di lanh bom may bay My & ngoai 6, téi da leo vao nha D6 Hiru ich
dé an cap tAm anh va cai ao 16t cia cé6 em gai. Pem tAm anh vao t&i Sai Gon, Ca Mau réi dem
ra Ha Noi. Néu khéng 1am vao canh phai chay gidc téi thiéu ciing la bon lan thi chac chan tam
anh nay chwa bi that lac."

Pham Duy tuyén bé rang:

"Néu t& ma khong tan d6 em Yén thi té sé khong con tén la Pham Duy Can nira"

Nhin lai ngw®i ban than, 6ng noéi:

"Khi két ban vé&i Van Cao & Hai Phong vao nam 1944, téi da c¢6 nhiéu kinh nghiém vé tinh roi
nhwng téi thay Van Cao luc doé rat cé6 doc, khong cé6 mét thir nhan tinh, nhan ngai nao ca! Téi
khéng té tinh v&i Yén béi vi tdi dang cé ngwi tinh 1a cé dao chinh trong ganh hat.

Van Cao khéng dam té tinh vé&i Yén chéc chan vi tinh nhat gai. Van Cao lic con tré 1a nguwoi
chirng mwe. it khi anh chang chiu theo tbi trong nhirng cudc choi. Téi ng® rang nhirng ban
nhac tinh dau tién cdta Van Cao soan ra la méi tinh cam lang déi véi D6 Thj Yén."

Thé nhwng, ciing vi dao hoa qua, Pham Duy da pham phai mét sai lam nghiém trong la... mé
ca c6 nhan vién xinh dep trong Iwc Iwong diéu tra ctia Van Cao. Sw viéc nay khién Van Cao
dudi anh ban than cda minh di. Ttr dé, hai ngwi ciing it qua lai va khéng con dip gap nhau.
Ngoai viéc 1a ban than, dong am, Pham Duy xem Vin Cao la ky phung dich tha, 1a muc tiéu
chinh dé minh hoan thién kha nang am nhac lén mirc bac thay.

Hoan canh sang tac va cam nhan vé ca khuc “Tinh Ca” (Pham Duy)
“Téi yéu tieng nwérc téi...”

Néu dinh ménh mang dén cho am nhac Trinh Céng Son giong hat tram khan va diém dam cua
Khanh Ly, thi dinh ménh ciing hao phéng v&i Pham Duy khi dwa dén cho &m nhac cua éng
tieng hat vwot th&i gian Thai Thanh.



Cé thé rang néu khong c6 Thai Thanh thi Pham Duy van 1a mét nhac si tiéng tam, nhwng ciing
phai thira nhan rang néu khéng phai la giong hat cta niv danh ca Thai Thanh thi khé c6 ai
khac cé thé lam thang hoa hét dwo'c nhirng rung cam sau lang, cudn trao nhw sudi nguoén cua
ca tir, giai diéu va truyén tai hét nhirng tam tw va nguyén vong I&n lao ma nhac si Pham Duy
gri gam trong dé. Tiéu biéu trong s6 d6 phai ké dén nhac pham Tinh Ca. Day la mét sang tac
dwoc nhac si Pham Duy viét ttr nam 1953, véi mo wée Ién lao 1a gan két tinh cam cda con dan
nwéc Viét vé cung mét méi, nhw |&i chia sé ctia 6ng trong hoi ky: “Sau khi tung ra Tinh Hoai
Hwong, t6i c6 ngay bai Tinh Ca xwng tung tiéng noéi, canh vat va con ngwei Viét Nam.

Mua Xuan nam do, trong gian phong bén thwéc vuéng & can nha gé ngd Phan Thanh Gian, toi
vira bé con (Pham Duy Minh mé&i ra d&i) vira hat:

“To6i yéu tiéng nwérc téi tir khi méi ra doi, nguoi oi

Me hién ru nhikng cau xa v&i, a a oi tiéng ru muén doi...

Bai Tinh Ca nay khéng con thang bang ruét ngwa nhw nhirng bai ca khang chién trwéc day.
Bay gio’ n6 muon gan b6 tat ca ngwoi dan trong nwéc bang moét tinh cam théng nhat: t6i yéu
tiéng nwéc toi, yéu dat nwdc toi, yéu ngwdi nwdc toéi. That 1a may man cho téi la noéi l1én dwoc
phan nao ban sic quéc gia (identité nationale) qua ban Tinh Ca nay.

D6 l1a 200 nam phan tranh giira hai mién Dang Ngoai — Pang Trong. Trong khoang tir nhirng
nam 1600 cho t&i 1800, ngwei trong nwéc khoé cé6 dwoec sw dong nhat quéc gia. ‘bang Ngoai, si
phu Bac Ha khong cé thi gian va phwong tién dé tim hiéu b ¢6i giang so'n méi ngay mot
thém banh trwéng véi cuéc Nam Tién. Dang Trong, si phu ban biu v&i nhivng lo toan kién thiét
& dia phwong. Mién nao ké si phai phuc vu vua quan ctia mién dé. Tuy la mét nwéc nhwng cé
hai b6 may chinh tri va van hoa. Do d6, chwa hé cé tac pham nao néi lén dwoc mét y thirc
quéc gia toan dién. Téi khi nha Nguyén thdng nhat son ha va dat nwéc mé rong hon niva vé
phia Nam, trong khoang 50 nam ngan ngui, cac nha nho cuia triéu Nguyén chwa kip dwa ra mét
hinh anh qudc gia tron ven nhéat thé, nhat té, nhét tri thi ngwoi Phap téi xam lang Viét Nam.
Trong 80 nam né lé sau dé, ban sac quéc gia trong van hoc nghé thuat Viét Nam chwa kip hinh
thanh thi bj xé nat b&i chinh sach chia dé tri cta Phap, c6 tinh dé cao sw khac biét gitra ba
mién va gilra nhirng nguwi dan trong mét nwérc, khién ta mat di y niém quéc gia dong nhat.
Khi ¢6 nhirng phong trao phuc quoc nhw Can Vwong, Van Than... y thirc qudc gia van con
mang y niém bao hoang, phong kién.

Dinh ménh khién cho téi, mét ca nhan tam thwérng, qua mét ban Tinh Ca ngan ngui, dwa ra
khai niém con ngwoi Viét Nam véi dia dw, lich str va tiéng néi chung ctiia mét dan toc da tirng
chia sé v&i nhau trén vai ngan nam lé. Téi lam dwoc viéc nay vi téi c6 may man dwoc di ngang
di doc nhiéu lan trén ban d6 hinh chir S, gap g& du moi hang ngw®i trong xa hoi, nhat 1a dwoc
sc‘)n'g v&i nhirng néi tréi cua lich st tir thei tho u qua thoi vao doi téi thei cach mang khang
chien.

Bai Tinh Ca dwo'c moi ngwei yéu thich ngay. N6 néi téi qué hwong dat nwéc nhwng ciing néi
luén t&i tiéng noi va con ngwei niva. La bai hat tinh ca qué hwong nhwng né con 1a bai hat
tinh tw dan téc”. Cai hay, cai tai cia Pham Duy la sudi nguén am nhac trong éng luén tuén
trao trong sw sap dat tinh tao va khéo léo. Trong ban Tinh Ca cta minh, nhac si cha y phan
chia ca khuc thanh 3 phan ré rét: “Téi yéu tiéng nwéc téi, yéu dat nwéc tdi va yéu nguwdi nwéc
t6i” nhw 1&i chia sé phia trén cua 6ng. B&i dé chinh l1a 3 thir ban sac cét 16i cua dan toc Viét,
khéng trung Idp véi bat ky quéc gia, dan tdc ndo. Va véi ngwei Viét, tinh yéu qué hwong, xiv
s& chac chan dwoc khoi goi chi tir nhirng diéu gian di, co ban nhw vay. Tinh yéu d6 hinh
thanh tir trong vé thirc, trong sau tham trai tim méi nguwi ngay tw khi cat tiéng khoc chao doi,
tham thau ngay tw nhivng 1o ru dau doi cha me: Toi yéu tiéng nwéc toi tir khi méi ra doi,
ngwi oi Me hién ru nhirng cau xa v&i A a oi ! Tiéng ru muén doi Tir thué xa xwa cho dén tan
ngay nay, bat ky ngwi con Viét nao ciing déu dwoc nuéi dwéng I&n 1én tir 1&i ru cta nhirng
ngwi ba, ngwei me. Nhirng thanh am ngot ngao, diu dang, trAm bdng cta I&i ru dwa con tré



vao nhirng gidc mo an lanh, hanh phuc. Nhirng 1&i ru dy déi khi that khé hiéu, mo hé va xa
v&i v&i tam hon non nét cua tré tho nhwng bat ky dira tré nao ciing mu6n dwoc nghe dwoc
ru dé dworc ém ém chim troi trong miéen two'ng twong, trong nhirng giac mo’ bay bong tho
ngay. Nhirng 1&i ru ay hoa vao dong lich str, hoa vao tiéng goi, tiéng néi ciia non séng:
Tiéng nwérc téi! Béon ngan nam rong ra buén vui

Khéc cwoi theo ménh nwére néi tréi, nwérc oi

Tiéng nwérc téi ! Tiéng me sinh tor lic ndm néi

Thoat nghin ndm thanh tiéng Iong téi, nwéc oi

Tinh yéu vé&i qué hwong dat nwéc thé hién sau sac hon bao gio hét véi tinh yéu tiéng néi, cau
chir ctia cha éng tir thué so khai lap quéc. Pé 1a nhirng trang str dai suét 4 ngan nam, la
nhirng ang tho van “khéc cwoi theo ménh nwéc nodi tréi”, 1a tiéng ndi me cha ban ting tiv
thué nam néi.

Tat ca nhirng tiéng néi ay vang vong vé tir qua khir hoa quyén véi tiéng néi caa hién tai va
cung hwéng téi nhirng thanh am twoi dep trong twong lai.

Téi yéu tiéng ngang troi

Nhirng cau ho gian hon khéng ngubi

Nh& nhung hoai manh tinh xa x6i

Vikng tin vao méng dep ngay mai

Trong dong chay van hoa Viét tir xa xwa, tho ca dén gian 1a mét mang van hoa rat I&n chira
dwng ca tam hoén, tam tinh, truyén théng,.. cta dan téc. Ay la nhirng bai ca dao, tuc ngir, diéu
ho cau hat, nhirng bai dong dao, nhirng cau chuyén ké dan gian,... Tat ca déu la nhirng thir
“tiéng ngang tr&i” chang can biét xuat x, tac gia. Méi ngwei mdi cau moéi tiéng cir thé ma
thém that, ca tung, truyén ké lau dan réi thanh bai thanh diéu, thanh tai san chung cta ca dan
toc. Khoi tai san to I&n ay cv I&én dan I&n mai va thAm dam trong tam hén, mau thit cia ngwoi
Viét.

Vé&i am nhac caa minh, nhac si Pham Duy ciing khong quén tha vao dé nhirng am diéu, hinh
anh cua cac thé diéu tho' ca dan gian, khién nhac pham tré nén dung di, gan giii, day chat tw
sw, gan két chat ché véi tam hon ngwoi Viét.

M6t yéu cau hat Truyén Kiéu Lang lo nhw tiéng sédo diéu lang ta

Va yéu cé gai bén nha Miéng xinh an noi that tha co duyén...

Sw yéu thwong, xwng tung phu tran Ién tat ca nhirng nét van hoa dang yéu, dang quy cua
ngwi Viét, yéu tir danh tac néi tiéng 1a Truyén Kiéu cta thi hao Nguyén Du yéu dén cai nét
duyén an néi that tha ctaa cé gai bén nha, yéu tat ca nhirng “tiéng néi” lam nén tam hoén, con
ngwi va van hoa Viét. That hiém c6 nhac pham nao viét vé tinh yéu qué hwong x& s& ma cai
chir “yéu” lai dwoc thét ra tw nhién, nang niu, triu mén va xuéat hién véi tan suat day dic nhw
thé. V&i méi dan toc, gilr dwore tiéng néi, gitr dwoc chir viét thi sé gilr dwore ban sac van hoa.
B&i d6 la thir duy nhat c6 thé phan anh chan thwc nhat nén van hoa ciia mét dan toc, la soi
day két néi va lwu giir truyén théng van hoa qua nhiéu thé hé. Va cé 1&é day ciing chinh la ly do
nhac si Pham Duy chon dwa “tiéng néi” cia qué hwong x( s& Ién thanh cha thé dau tién dé
xwng tung.

Bwéc qua phan I&i thir 2, nhac si Pham Duy chuyén qua xwng tung canh vat qué hwong dat
nwoc:

T6i yéu dat nwéc t6i, nam phoi phé&i bén bo bién xanh

Ruéng déng vun séng ra Thai Binh Nhin tring dwong hat cau no lanh

Dat nwérc téil Day Trwong Son 4n béng hoang hén

D4t mién Tay cho strc ngudi viron, dat oi Bat nwérc toi!

Ndi rivng cao mién Bac Itva thiéng

Lda mién Nam cho gié mua Ién, lua oi

Téi yéu nhirng séng trwong



Biét i tinh & dong séng Hwong
Séng no day la nho Ciru Long
Mau séng Hong do vi ché mong

Nhirng hinh anh ruéng dong, nii do6i, séng ngoi lan lwot dwore hat Ién, tao thanh mét dai noi
két trung diép vwon dai tir Bac vao Nam, ttr Nam ra Bac, tir nGi rirng xuéng dong bang, tv
ruéng dong vwon ra bién I&n. Tat ca nhirng dia danh than thwong, quen thuéc cta qué hwong
dat nwéc déu nhw cat |o ca, hoa vang chung khuc nhac dai dong.

Trong khuc nhac hoa ca ay, thap thoang tinh yéu va tam hén Viét trong méi dong séng, day
nui, dai ruéng dong va ca khat vong két néi, thau hiéu yéu thwong nhau tir khap moi mién Bac
Trung Nam:

Nguwoi yéu the giéi mjt mung

Cung t6i 6m ap ruéng dong Viét Nam

Lam sao chap canh chim ngan

Nhin Trung Nam Bdc két hang mén nhau

Vao th&i diém nhirng ndm 1940 cua thé ky trwéc, nhac si Pham Duy trong vai mét ngwei du ca
da di khap moi mién tir qué nghéo lIén té&i thanh thi, ttr Bac vé Nam qua Trung. Ong c6 I€ la
mot trong nhirtng ngwi hiém hoi cé co hoi trai nghiém va thau hiéu dwoc tinh yéu va tam hén
Viét, du & dau ciing déu giong nhau, chung tu mét méi vay nén éng nudi dwéng khat khao
moi ngwoi ciing yéu thwong nhau, thau hiéu nhau nhw 6ng khéng phan biét Bac Trung Nam.
Chinh tir khat khao chay béng dé, éng viét Tinh Ca nhw mét I&i hiéu triéu. L&i hiéu triéu
khoéng sao réng, hé hao ma day chét tw sw, tam tw cia mét ngwei con mang trong minh tinh
yéu trinh nguyén, khéng bao gi® d6i d&i v&i non séng dat nwéc.

Phan thr hai két lai bang mét cau héi tram budn, sau lang, ap U nhiéu hoai vong:

“Lam sao chap canh chim ngan,

nhin Trung Nam Béc két hang mén nhau”

O phan sau cuing, nhac si Pham Duy hoan thanh khuc Tinh Ca ctia minh bang viéc thé hién
tinh yéu v&i déng bao, noi gidong con dan Viét.

Té6i yéu bac néng phu, déi swong ndng bén b ruéng séu
Vai ngan ndm dirng trén dat nghéo

Minh déng da sat khéng phai mau

T4m do ndu nhirng me qué chi biét can lao

Nhirng tré qué ban vé&i dan trdu, bé oi

T4m do ndu! Rwén minh di tie c6i rirng séu

Dat diu nhau vao dén Ca Mau, do oi

Téi yéu biét bao ngwoi Ly, L&, Tran... va con ai nira
Nhirng anh hang cua thoi xa xwa

Nhing anh hang cia mét ngay mai

Subt chiéu dai lich str ctia dan toc cho dén th&i diém nhac si Pham Duy sang tac ca khuc vao
nam 1953, Viét Nam van 1a mét dat nwéc thuan néng véi hinh anh tiéu biéu nhat 1a ngwei
néng phu. Khéng phai la ai khac ma chinh nhirtng ngwéi néng phu “minh dbng da sat”, “doi
swong nang bén bo rudng sau” sudt “vai ngan nam dirng trén dat nghéo” dé gin gitr va nuoi
I&n dat nwéc tirng ngay, dau kinh qua bao dau thwong, khéi Itra. Tirng I1&i hat nhan nha, ngan
nga nhw nhirng thwéc phim chiéu cham kéo ngwi nghe héi twéng vé hanh trinh dwng nwérc,
gilv nwéc, mé réong b céi ciia 6ng cha qua bao thé hé.

Cai cach nhac si Pham Duy ké vé lich str, vé noi giéng, qué cha dat t6 vé cuing khac biét. D6
khéng phai la nhirng cau chuyén lich str hao hung, nhirng chién tich vang rén, khi khai ma la
sw x6t xa, tha thiet, day yéu thwong, la tinh cam ket noi thiéng liéng, la sw biét oon vé ngan véi



nhirng thé hé di trwéc, biét on hét thay tir bac ndng phu tan tao trén dat nghéo dén nhirng
tdm 4o nau dat diu nhau di khai hoang mé c¢6i, dén nhivng ngw®i anh hing da hoic sé nga
xuéng cho hém nay va mai sau.

Vi yéu, yéu nwérc, yéu noi

Ngay Xuén t6i hat nén bai tinh ca

Ruéng xanh twoi tét qué nha

Long téi da né nhw la doa hoa...

O nhac pham nay, cé thé dé dang nhan thay Thai Thanh da nang ca khic ctia nhac si Pham
Duy lIén mét tAm cao hon. L&i hat khi thi ni non, diu dju, ngot ngao, da diét nhw I&i ru cta me,
khi vang vong, cao viit, thanh thoat nhw tiéng goi ctia hon thiéng non séng dat nwéc. Tirng i
hat cat 1én méi cau méi chir déu ngan 1én nhirng rung cam dat dao, thau sudt hét moi tam tw,
tinh cam cua nhirng ngw®i con Viét Nam.

PHAM DUY va CHIEC CAU BIEN GIOIl.

Chiéc cau bién gi¢i ma 6ng viét & trong bai, chinh la chiéc cau Trung Viét. Ong ké lai: Bai nay
la mét trong nhirng ban nhac tinh hiém hoi cta th&i dé, cho nén né nhanh chéng dwoc pho
bién mét cach rong rai. Bén Cau Bién Gi¢i dwoc soan ra trong dau, lGc téi 6m mét vii niv kiém
tinh bao vién vao long, va dirng trén chiéc cau nay dé vién mo. Toi them dwoc vwrot bién giei
dé ra di, dé dwoc s6ng bén ngwei dep Té6 Chau, hay chét bén b& séng Danube, dau rang luc
ay, toi van con dang trong doéi ngii khang chién, dau rang lac ay, téi van luén nghi vé mét ving
dau thwong chén qué cii lang xwa.

Ban dau, t6i chi nghi dé sé la mét tinh khuc: c6 anh, c6 em, cé dong nwérc lii, c6 nang ngirng
trén chiéc cau bién gi®i nhwng mai vé sau, téi méi thay ré ra hon, dé la bai hat néi vé bién
gi&i trong l16ng ngwi, gitba han thu va tinh yéu, giiva chién tranh va hoéa binh, giira cai xau va
cai tét, ma anh nghé si tré tudi, tho ngay, la toéi, luén mo’ wéc pha vée né di.

BEN CAU BIEN GIOl

1.

Ngtrng day soi bong bén dong nworc li

Cau cao nghiéng déc trén dong s6ng sau
Sau vwong theo séng xubi vé cudi troi

Mét vang dau thuong chén lang cii qué xwa

Chi doc lén thdi, chwa can dén giai diéu, thi 1o cua ca khuc ciing da tho Iam roi, ciling da rat
nhiéu hinh anh moéng mo’ va lang man Iam réi.

DPirng trén chiéc cau cao, hai bén dau cau nghiéng déc xudng, phia dwéi la dong séng sau
nwérc I, thi soi bong & day sé la soi bong ai? Toéi khong nghi la soi bong cap tinh nhan. Vi soi
lam sao dwoc khi dong nwéc dang chay xiét dén thé. Téi nghi nhiéu hon dén anh cudi chiéu,
béng hat hoang hén.

Ngay ca ngir dong tir “ngtrng lai” ciing khién t6i c6 mét cam xuc kho ta. Ngwng lai dé roi di
tlep, hay ngwng lai dé quay tré lui? Va dé chinh la tam trang phai Iwa chon cua tac gia luc ay.
Muén di tiép vi gidc mdng giang hé vién du ludn luén, thwong trwe trong tam hén cua mét
ngw®i nghé si. Nhwng chan lai khéng danh vi dau sao ciing van coén nang ganh trach nhiém
cua ngwoi trai v&i sdng nui, nwéc non.

Wéc mo, vi thé, ctr theo dong nwéc xudi vé cudi trevi. Va néi sau veong vé chén lang cii qué
xwa, mét vung dau thwong, lai chinh Ia niém neo gii lai.

Nguwei ta thweng néi, véi tam hon nhay cam, ngwoi nghé si, trong nhirng khoanh khac dic
biét, doi lac, tré thanh nha tién tri. Noi chiéc cau bién gi&i nay, c6 phai chang, Pham Duy da
hinh dung ra, bay nam sau, tai vi tuyén mwei bay, chiéc cau bién gi&i thir hai dwoe hinh



thanh, cau Hién Lwong, khéng ngan bién gi¢i nwéc nay véi nwéc kia, ma ngan mién Bac véi
mién Nam nwéc Viét.

Trén cau nhin xudng, nwéc thi i, sdng thi sau, sau thi day, long ngwei thi, khén ngudi mét néi
buén cé x&, lang 1& soi chinh minh, ban lai dién muc.

2.

Nguwoi di chwa hét hwong sau I thoy

Hén theo cdnh gié quén tinh xa xwa

Tuéi xanh nhw Ia thu rung cuéi mua

Méng vé dém dém khat vang trdn ngéy tho

DPéu dian, nhip nhang, nang lén ngan nga roi trai buéng nhe xudng, trAm bong dat diu, néu
khong biét day la I&i cia mét bai ca, thi chac chan, téi sé nghi dé 1a mét bai tho.

Nguwei di & day la ai? Con ai niva néu khdng phai la tac gia. Tac gia da di, tirng di, va van dang
tiép tuc di, chwa dirng gét. Di thi chwa hét dwoc con dwong mang hwong sau lir thiv, vay ma
xem ra, tam hon da chirng nhw, it nhiéu phai lot, nhw phai lot tinh xwa, tirng goc da bén nwéc.
Ngwei nghé si, thi van thwong nhw vay dé, “mo theo tring va vo van cung may” (Cam Xuc -
Xuan Diéu), nén Pham Duy, ciing chang thé khac hon, 6ng réi sé nhw canh gié kia, ma bé lai
sau lwng, thang ngay dau ai.

Tudi xanh réi sé qua nhanh, va nhw la vang thu, la ta rung cudi mua, dé gidc mong vé dem
dém, khao khat mai, khao khat hoai, biét lam sao hon, danh gé&i lai wéc mo' mét doi, I1én vang
tran ngay tho, non tré.

3.

Em dén bén t6i, mét chiéu khi ndng phai réi

Nang ngieng bén chiéc cau bién gioi

Xa xa thodng dan tram vé tw

Dau day ddng huyén dén duyén xwa

Canh tho nao ma khéng cé ngwoi tho, ngwoi tho ay chinh la “em dén bén t6i” cua tac gia. Va
doi tinh nhan dang dirng trén chiéc cau trong mét chiéu nang phai.

Nang phai nghia la nang nhat mau. Nhat nhw d&i nhat, nhat nhw gidc mo nhat, nhat nhw khat
vong nhat, nhat nhw cudc tinh nhat, co phai thé khéng?

Nang nhat ay dot 'ngot ngirng lai, khéng phai nira, khong nhoe nira. Nang ngtrng.

Nang ngrng vi nang ciing nhw ngwei, lwdng Iw. Trong vo thire, cii va méi, hdm nay va ngay
mai, van khién ngw®i nghé si qua chirng la ban khoan, 1a phan van, khé long chon Iwa. Bén
nay la tiéng dan vé tw cua chang nhac si dan than, bén kia la dang huyén, la nhivtng méi duyén
2

4.

Bén cau bién gioi

Téi lang nghe dong doi

Tw ter tréi, s6ng nworc xa x6i

Ma&y ndi khap noi, khéng té mét déi 1oi

Trong phut giay lang l6ng, ngw®i nghé si ldng yén nghe lai dong d&i, dong d&i nhw dong
séng, dang tir tiv tréi, theo nwéc vé mién xa xoi.

May nui gidng gidng, khap noi, canh cung ngwei, chim dam trong lang yén, voi v&i, ménh
mang. L&i biét ly, trong phut giay nay, that khé ma cét Ién, ta tiv, lan cubi.

Vi sao w? La bé&i vi, noi day, chinh 1a “bén cau bién gi®i”, 1a noi phan cach, ngan chia, rach roi
dat dai, con nguwi. Pang mét, bdng héa thanh hai.

Bién gi®i, nao chi phan chia lanh thé. Bién gi&i, con la noi phan chia long nguwi, bén d6, bén
day!

5.

0i gidc mo’ qua, méng doi phiéu lang giang ho

Séng trong Iong ngwoi dep Té Chau

Hay la chét bén dong séng Danube



Nhirng dém sang sao

Chang nhac si trong phut giay ngirng lai bén cau, bdng nhan ra hai b& thwe méng. Tac gia
birng glac va thét tleng bi ai - 6i.

0i, giac mo da qua roi, mot glac mo that dep cua doi phiéu lang giang hoé. Pé 1a mét cudc doi
rat dang dé nhé, dé khéng héi tiéc. Séng, thi séng trong I6ng ngwi dep Té Chau, dén luc
chét, lai dwoc chét canh dong Danube xanh trong, rwi rwei dai b trai.

Trong phut gidy sau cung 4y, ngwéc lén, thay dém cudi ciia minh, mét tréi sao rwe chiéu!

Nhwng dwong qua xa voi

Hwong tréi van mé mai

Long téi sao vén con bién gi&i

Long téi sao van ngtrng noi day

Oai oam thay, gitra giac mo’ va thyce tai van la mét khoang cach rat Ién, chang lam sao ma xéa
nhoa dwoe. Khoang cach ay, ménh méng, vé clung vé tan, va dwoc phan chia b&i “cau bién
giéi”.

Tac gia tha nhan, dwong di dén gidc mo’ - hay néi khac di, gidc méng giang hé cta éng - qua
xa v&i. Va hwong sau, hwong trei, cir con hoai, ngit ngan noi long, trong mé mai bwéc chan.
T6i va nang, van phai danh ngirng bwéc lai & day, Bén Cau Bién Gi#i nay.

C6 nhirng phan chia rach roi, nhin thay dwoc nhw chiéc cau bién gi®i Lao Cai, vach ranh gi&i
dat dai gitra hai dat nwéc; chia bién cwong, lanh thé gitra hai non séng. Nhwng ciing c6
nhirng dworng ranh phan chia khéng nhin thay dwoc, dé 1a nhirng dwong ranh an giau trong
long nguwoi.

DPirng bén em, bén dong téc ém dém, bén bé mat dam chim, tac gia tirng mo, sdng, thi phai
dwoc sdng trong l6ng ngwdi dep Té Chau; ma chét, thi phai dwoc chét bén dong séng
Danube, méi xirng dang véi doi mot nghe si giang ho.

Nhwng rat nhanh, gidc mo tan, tac gia ng& ngang nhan ra, méng dau bén dén may, thi ciing sé
roi qua, dé tré lai nhirng thang ngay phong swong. Néu cé con lai ching, thi ciing chi la déi
ba niem thwong nhé.

T chiéc cau bién gi¢i & Lao Cai, Pham Duy di cw vao Nam va sau dé, 6ng qua Hoa Ky. Ba
muwoi ndm sau, Pham Duy tré vé qué hwong va mét tai Viét Nam ngay 27.01.2013, tho chin
muwoi moét tudi.

Toi cling khong rb, chiéc cau bién gi¢i & Lao Kay ma tac gia tirng cé 1an qua, vao nam 1947
ay, nay c6 con khong. Co thé con, c6 thé khéng.

Nhwng téi tin, Bén Cau Bién Gi¢i cia mdét Pham Duy tai hoa rat mwe, sé con mai véi thei gian.
Ca khtc, tinh dén nay ciing da dwoc bay mwoi bay tubi roi.
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