The myth of the hands of clay

Jean Levi __ May 03, 2012

"The Terracotta Army is a FAKE"

Interview with JEAN LEVI

sinologist, translator, writer, research director at CNRS

by Alessandro Mercuri

<> PDF

Alessandro Mercuri : In the first chapter of your book "China is a Horse and the Universe an Idea" (La Chine est un cheval et l'univers une idée, Editions Maurice Nadeau, 2010), entitled “The Great Emperor and the terra-cotta warriors”, you develop a very unsettling and amazing idea which is at first difficult to believe as your hypothesis completely negates the authenticity of one of the most famous “new wonders of the world”, inscribed on the World Heritage List of the UNESCO in 1987. According to you, the famous terracotta warriors of the Emperor Qin Shi Huang’s mausoleum are fake. It could be one of the most incredible historical forgeries, hoaxes or deceptions. The statues currently exhibited on the archeological site of the mausoleum would not date back from the 3rd century B.C. but from the 1970s. They may not have been made under the reign of the Great Emperor Qin Shi Huang, but under the Great Helmsman, Mao Zedong, at the very end of his reign and of the Cultural Revolution, in 1974, that is to say two years before his death. How have you come up with this surprising hypothesis? What could be the archeological, historical and aesthetical characteristics of these fake figures? Could it be a true Maoist deception?

Jean Levi : In “The Great Emperor and the terracotta warriors” (the first chapter of my book of essays China is a Horse and the Universe an idea) I do maintain the theory that the gigantic terra-cotta statues excavated in the pits surrounding the tumulus of the First Emperor are fake. These famous clay sentinels, which protect the sleep of the despot eternally as is insistently and pompously proclaimed by journalists, do not date back from the 3rd century B.C., the time when the Great Emperor was buried, but from the 20th century, at the end of the Cultural Revolution when the struggle between factions was raging with the “Gang of Four”. As you’ve pointed out, it is nonetheless surprising that this “new wonder of the world”, which has crowds from the four corners of the planet gape with admiration, was inscribed on the World Heritage List without being assessed by international experts as is usually the case when a country officially asks for an artistic or architectural place or property to be listed. The Chinese authorities purely and simply refused the UNESCO experts access to the archeological site, although those same experts apparently did not take much offence as Lingtong’s buried army was added to the list anyway.

Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang

I wish to insist on the fact that I’m neither an archeologist nor a specialist of ancient Chinese statuary; I have never had any privileged access to the statues and I have not carried out any physical and chemical laboratory test. My judgment is based purely on stylistic and aesthetic criteria. If we look in detail at the evolution of the manufacturing of funerary terracotta statuary — as a great number of such objects have come down to us — it is obvious that the statues of these warriors are in sharp contrast to everything that preceded and followed them. They stand out because of their gigantic size, their realism and the expressivity of their body language and of their faces. From the Warring States era (5th-3rd centuries B.C.) to the Tang era (7th-9th century A.D.), funerary statuettes are recognizable by their reduced size, their stylization, their hieratic quality and the sobriety of the techniques used. Themingqi — the artifacts made with the specific purpose to accompany the dead in the world beyond — are stylized and refined representations of the real objects; they must not be lifelike copies of reality at all — so as not to confuse the dead with the living. We could put forward the fact that the Great Emperor, who innovated politically by suppressing the feudal system and its fiefs and by establishing the first centralized and bureaucratic government, also tried to break with traditions in the artistic fields in the same way that he had done politically and ideologically.

Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang

Statue of Emperor Qin Shi Huang (copy) - product available on China Trade Online - Price Terms : Negotiable

But in fact, all the studies show that the Qin dynasty, although innovative as far as political institutions were concerned, remained conservative in other fields, especially in the artistic ones. Besides, the autocratic reign of Qin Shi Huang was brief — for many years, he was under the tutelage of the Empress dowager and of the Prime Minister Lü Buwei. Now the funerary contents of a grave must be prepared long ahead, and craftsmen, artists and technicians cannot be trained instantaneously to produce a new style. Consequently, it seems rather strange that this terracotta army could have been made in so little time. Moreover, with their monumentality, their realistic aspect and their expressivity, the statues have obvious similarities with the artifacts of socialist realism; all the more bizarre, nothing probably remained of the architectural achievements of the hated emperor after the sacking of the capital of the Qin dynasty by the rebel armies: we are thus entitled to question the authenticity of these statues exhumed from the ground as intact and as clean as a new coin. It is really surprising that not one specialist of this period has expressed doubts or concerns about them. On the contrary, the approval was unanimous.


Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang


Apart from the unilateral argument which states that the unanimity of the specialists to consider the terracotta warriors as authentic is the irrefutable proof of their authenticity, the few archeologists I could discuss this issue with resort to two types of argument. The first one is technical: it is about the difficulty that would arise from having armies of modern workers create funerary statues without any leak of their production occurring. Were the workers disposed of? And how? The second objection is political: it refers to the ideological and strategic motives of falsification.

Ronald and Nancy Reagan at the Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang (1984)


The first objection does not hold. Nothing is simpler than having life-size terracotta statues manufactured in state workshops while pretending it is an activity of copying, as is done in every museum and archeological site on the planet. Except that they are not copies but fake original works. Nonetheless, given the nature of the regime, there was no difficulty involved for the Beijing authorities — nor would there be any nowadays either — to dispose of a few thousand workers and technicians. As for the instigators of the project, it was in their best interest to keep it secret.


Statues of Chinese soldiers, Jianchuan Museum, picture by Alan Baumler


As for the second objection, which concerns the absurdity and the vanity of the enterprise, it is necessary to remember the ideological context of the Maoist period. The cult of personality had reached its climax. They would have stopped at nothing to glorify the figure of the Great Helmsman; as Mao Zedong tended to increasingly identify himself with the figure of the First Emperor, the discovery around Qin Shi Huang’s mausoleum of a grandiose army of terracotta giants was equivalent to singing an hymn to Mao’s glory and reinforced his grandeur by proxy. This “discovery” may also have met strategic necessities in a balance of power. It was a response to the archeological discovery of Mawangdui. In 1972, in Hunan, a numerous manuscripts written on silk, along with a shroud of jade plaques sewn together with gold threads and other incredibly refined objects, were excavated in a royal tomb dating back from the early Han Dynasty. Among the manuscripts, there were syncretic texts which merged different schools of thought: that of the doctrinarian legalists, Taoism and some aspects of the Confucian doctrine. In Mao’s China, where political struggles were disguised behind the masks of historical figures, the dogmatic adversaries thus saw in this discovery a worrying signal, that of a right-wing shift on the part of the pragmatic wing of the bureaucracy, whose leader was Zhou Enlai. The incredible discovery of the terracotta warriors of the Chinese despotic unifier, which put the spotlight on his prodigious technical and artistic achievements, helped remind everyone of the preeminence of the guiding force of the regime, underlined the necessity to strengthen the dictatorship of the proletariat and showed a determination to take control of things again ideologically.


It goes without saying that nothing is left of these original preoccupations nowadays; how is this for historical irony? The mausoleum hereby asserts the power of China through its patrimonial grandeur. The immemorial and glorious past, to which the terracotta army is testimony, is like a bill drawn on the future. It substantiates the Chinese claim to worldwide hegemony. And naturally, along with the mercantile insanity which has grabbed hold of Chinese society, the terracotta army has become an important source of income and provides a living for an army of parasites from all walks of life.


Besides, the point of my essay was not to dwell on the motives of the Maoist bureaucracy when they devised the extravagant project to fill the mausoleum of the historical double of the Great Helmsman with droves of terracotta figures, but to study the phenomenon of the contemporary masses’ admiration for ugliness, and the impossibility for the modern world to make the difference between reality and its imitations.


Statue of Mao Zedong, Mausoleum of Mao Zedong


Wax statue of Mao Zedong


Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang


The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor (2008), directed by Rob Cohen


Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang


The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor (2008), directed by Rob Cohen

The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor (2008), directed by Rob Cohen

Statue of young Mao Zedong (2009), Juzizhou, Changsha

A.M. : In his Comments on the Society of the Spectacle (1988), Guy Debord wrote: “Reversing a famous maxim of Hegel, I already noted in 1967 that "in a world really inverted, the truth is a moment of the false." The years since then have shown the progress of this principle in each specific domain, without exception.” And further: “The highest point has without doubt been reached by the Chinese bureaucracy's laughable fake of the great statues of the industrial army of the First Emperor, which so many visiting statesmen have been taken to admire in situ. Since one could mock them so cruelly, this thus proves that in all the masses of their advisors, there was not a single individual who knew the history of art, in China or anywhere else.” Does the fake army of the Great Emperor (also considered as the father of the Great Wall, which is authentic, contrary to the terracotta army) embody a symbolic moment of this society of the spectacle?

J.L. : Your remark about the Great Wall is inaccurate. The Great Wall of China, as we know it today, has nothing in common with the one which was built at the time of the First Emperor. It must be said that the latter played only a minor part in its construction; he only had the fortifications of the ancient conquered principalities destroyed and the outer fortifications completed so as to create an unbroken defensive line against the forays of nomadic tribes. His wall was a simple construction of rammed earth surmounted at regular intervals by observation towers where signal fires were lit up to warn the garrisons of a possible attack. This wall made it possible to transmit orders and transport supplies easily and rapidly from one end of the borders to another. The Great Wall as it is today, and whose layout is situated more to the south than the one of the First Emperor, dates back from the Ming Dynasty. It was raised, crowned with watchtowers, crenellation and small pagodas, covered with a facing of freestones so as to obey the aesthetic canons of the Walt Disney studios: it has nothing to do anymore with the long snaky ochre wall which wound through the steppes in ancient times.


Old Dragon's Head, Great Wall, Bohai Sea


Now to answer your question and go back to your quote from Guy Debord’sComments on the Society of the Spectacle, in which he reverses Hegel’s maxim. We could also refer to the two symmetrical sentences that frame the portal to the Realm of Illusions and Mirages depicted in the allegorical prologue of the Dream of the Red Chamber by Cao Xueqin: “When falsehood stands for truth, truth likewise becomes false; where naught be made to aught, aught changes into naught.”


As a matter of fact, we have entered the era of the ersatz. The mercantile industrial society has imposed the universal reign of ugliness, so that no one can judge any longer between what is beautiful and ugly, and nowadays the very notion of artistic value has become meaningless. We also live in a world where temporality has been banned. The past, when it survives, can exist only in the form of an imitation, as a fake past reconstructed so as to provide a revised and diluted representation of it which is acceptable for the contemporary human-being, especially if this substitute takes on a gigantic aspect.


Palazzo Ducale (1999) The Venetian, Hotel, Las Vegas

Palazzo Ducale (1340), Venice

A.M. : While we can bring the deception of the terracotta warriors closer to an aesthetic or ideological criticism, with Benjamin or Debord, couldn’t it also be necessary to look in detail at the nature of the hoax in relation to the Chinese notions of strategy, conflict and war? Sun Tzu, in The Art of War, indeed often insists on the necessity of lies, cunning, subterfuges and simulation.

J.L : I don’t know if it would be really pertinent to draw from Sun Tzu’s strategic experience some general laws that could apply to Chinese civilization as a whole. Could the “Middle Empire”, which some consider as the Empire of Signs, be first of all the Empire of the Fake? The Confucians were fiercely hostile to Sun Tzu’s conception of war and to that of the school of Strategists. For them, a war is won through Virtue: the truly wise prince submits peoples by the example of charity and justice that he sets. The rite is more powerful than the strength of weapons and the civilizing influence subjugates the foreign or enemy peoples without encountering any opposition. Using lies is thus out of the question, even in bellicose activities. Furthermore, the Western world is as much a kingdom of mirage and illusion. Ludwig Feuerbach refers to the Christian world, and especially to the Christianity of the late Occident, when he writes in his preface to The Essence of Christianity: “But certainly the present age (…) prefers the sign to the thing signified, the copy to the original, fancy to reality, the appearance to the essence (…) Illusion only is sacred, truth profane. Nay, sacredness is held to be enhanced in proportion as truth decreases and illusion increases, so that the highest degree of illusion comes to be the highest degree of sacredness.” Resorting to falsity is not something new in the West. Falsity has had its letters of nobility, if I may say so, since even before the Middle-Ages. If we wrote a History of Falsification, in the same way that Borges wrote his Universal History of Infamy, the Christian world would be up among the winners.


St Luke Displaying a Painting of the Virgin by Guercino (1563)

Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City


The Donation of Constantine, a decree supposedly written by Constantine in which he bequeathed one third of his Empire to the Church to thank Pope Sylvester I who had cured him of leprosy, was a forged document composed in the 8th century to lend some legal justification to the papal ambitions for temporal power. The Protocols of the Elders of Zion, the so-called manifesto of a secret organization made up of Jewish anarchists and bankers who planned to take hold of the levers of power, was revealed to be a fabricated document composed by the secret services of the Tsar at the end of the 19th century, aimed at discrediting the revolutionary leaders and at redirecting popular discontent towards the Jews. The forgers did not even bother to make the document appear authentic, as they had borrowed quotes from the Dialogue in Hell between Machiavelli and Montesquieu, a pamphlet against Napoleon III written by Maurice Joly! In their defense, it should be said that they hardly needed the forgery to look plausible: the European nations, haunted by a deep-rooted anti-Semitism, were all the more ready to believe in any kind of Jewish plot. And after all, what is the Dreyfus case but an accumulation of forgeries, lies and falsifications from the highest authorities of the French army?


I Accuse, directed by José Ferrer (1957)

Of course, even in the first pages, Sun Tzu declares that “war is based on lies”. But this maxim must be understood within the context of Chinese philosophy and more precisely of its ontology; it should not be seen as a sign of the role of the hoax as specific to Chinese civilization. I think that to understand what it is all about, it is advisable to dwell on the 7th of the 36 stratagems: “Create something from nothing”. This maxim is annotated in the following way by the anonymous compiler: “A lie is never exactly a lie, for a lie aims at creating a reality in the same way as the young yin that, when becoming old yin, turned into old yang.” I will not go into the detail of the hexagrammatic implications of this maxim, but I will provide only the explanation of this obscure utterance with another commentary which is enlightening enough in itself: “Lying consists of nothing more than presenting the non-existent as existent. But a lie cannot last too long without being seen through. Thus the non-existent cannot eternally remain as such. It must give birth to something; thus reality will be born of illusion, what is full will surge from what is empty. The non-existent cannot overcome the enemy; for this to happen it has to release a minimum of being.” To understand this reasoning, it is necessary to know that, contrary to Greek philosophy on which we rely heavily, Chinese philosophy puts the non-existent before the existent. Nothingness, being unconditioned, is endowed with creative power, thus the yin, in this case equal to the absence of being and to vacuity, is endowed with the supreme power of creation. The identification of war to deception has important consequences on a philosophical level. War, as the privileged realm of lies, is necessarily situated at the level of the non-existent. In the sphere of action, cunning is the equivalent of sophism in the sphere of speech. And if we follow Plato in his arguments, the specificity of the sophist being to move into the non-existent, the general will be a master of illusion who manipulates appearance. He is also an expert in the art of nothingness. So the art of strategy amounts to not revealing oneself so as to force the enemy into betraying his own tactics. As soon as one of the adversaries leaves the invisible to appear in the realm of the visible, he lays himself open to attack. All military maneuvers lead to the single effect of seeing through the real situation of one’s adversary, stripping him of his veil of lies and forcing him to appear in his naked truth.


Military decoy : fake inflatable Bell OH-58 Kiowa Helicopter


The true strategist is the one who escapes the world of forms to become the master of sensory realities. This conceptual universe thus differs slightly from that of the fake and of the ersatz; even if the idea is to have someone believe that the real is the false and vice-versa, the difference between the real and the false remains crucial, for the art of strategy consists indeed in being able to make the difference between the real and its false representations. On the contrary, falsification only aims at erasing the distinction between them: the representation takes the place of reality, becoming the only reality which disappears behind its own reflection. In the world of images and shams, reality can only be experienced as an image. Bioy Cesares’s The Invention of Morel provides one of its most perfect allegorical illustrations, though we could assert that Choderlos de Laclos’s Dangerous Liaisons, a novel of manners whose real subject is the birth of bourgeois vulgarity announced by the fetishism of representation, is only a reflection on the paradox of the liar, as Pierre Bayard claims, only because the novel actually deals with the Spectacle, i.e. the impossibility to experience life intensely except through another’s gaze, internalized by the self. In Laclos’s work, the reflection (via the double form of voyeurism and narcissism) already supersedes reality.


photomontage by Alessandro Mercuri

A.M. : You write: “The late Emperor was buried in the vast tomb studded with stars and scored by shimmering mercury streams.” The historical, literary and nonetheless legendary description of the mausoleum is as artificial as the fake terracotta statues. Does Chinese philosophy indeed create another level of reality, another relationship between myth, thought and history? Couldn’t we imagine this deception as coming straight out of a tale of The Zhuangzi?

J.L. : You say a tale from The Zhuangzi, but it might as well be from a short story by Borges. One of the themes that runs through all his writings and that he modulates in various ways is the idea that representation is more real than reality; or as a representation — i.e. images faithful to reality— which cancels the real or at least has us doubt its reality. Borges is truly haunted by this issue. This is obvious in his poems about mirrors and above all in his metaphysical short stories. Each of them deals with the themes of representation and reflection. Either the imitation becomes a microcosm and thus the universe, in all its richness and complexity, is reduced to one word or even to one letter, or the representation expands monstrously up to the point that it coincides with the world. In this respect, Borges is indeed close to the preoccupations of the Chinese philosopher Zhuangzi. This is particularly blatant inThe Circular Ruins, a fantastic tale which narrates the story of a wizard who tries to give reality to a dream and who discovers, once he has realized his project, that he is himself someone else’s dream. It is possible that Borges borrowed the plot of the circular dream to Zhuangzi’s story: waking from a dream in which he was a butterfly, he doesn’t know any more if he’s a philosopher who dreamt he was a butterfly or the dream of a butterfly thinking he is a philosopher.


The Dark Mirror (1946), directed by Robert Siodmak


The reversal caused by the dream reminds us of the one caused by the mirror — this object perhaps being the sensory concretion of the dream. Both provide the prerequisite to all questions concerning the reality of the real. Zhuangzi resorts to the parable of the butterfly’s dream to undermine our peaceful certainties about the existence of reality. Borges knew perfectly well the apologue of Zhuangzi’s butterfly dream. In A New Refutation of Time, he uses it to illustrate the ultimate implications of the idealist theory, that which question the permanence of the self and lead to the negation of time and space.


So I’ve used the notations recorded in the historical chronicles, which provide an imaginary description of the interior of the mausoleum — maybe itself a symbolic and reduced reproduction of the cosmos — to give an allegorical scope to this trivial story. My essay plays on the double representations of imitation: on the one hand Chinese and mythical, on the other hand literary and Borgesian. This aspect is then developed in the second essay of the book, “The little worlds of the dictator”, entirely devoted to the issue of the relation between the exercise of absolute domination and the mastery of the symbolic representations of the real.


Fake statues of the Mausoleum of Emperor Qin Shi Huang

Museum of Ethnology, Hamburg (2007)

A.M. : The terracotta warriors also question the strategic and economical role of the false in contemporary China. For instance, in 2011, a whole Monegasque show of luxury brands was duplicated in Shanghai. Even more surprising, in 2007, in Germany, the Hamburg's Museum of Ethnology was forced to close down an exhibition of terracotta warriors; after investigating the authenticity of the statues, they were revealed to be fake. The Chinese authorities confirmed the deception and claimed the exhibition had been organized without their authorization. In a world dominated by brands and by the manufacture of material, spiritual or cultural products, could the false be ontologically inseparable from the authentic?

J.L. : Indeed, I feel that Chinese fake products are only the other side of the coin of the industry of luxury goods. It is only because some brands assert the upscale quality of a product for upmarket consumers that there exist alongside them an industry aimed at offering low-priced imitated goods, distinct from the usual junk thanks only to fake designer labels. True luxury cannot be imitated. It is enough to read Balzac’s or Proust’s novels to understand it. The outfits of the Marquise d'Espard, of Odette Swann or above all of the Duchess of Guermantes are works of art which do not need a designer label to be recognized by aesthetes. Yet either they go unnoticed by the crowd, or they are considered shocking or ridiculous. So that we can assert that in the world of brand names, where the sign is substituted with the thing signified, the fake is indivisible from the real only because the real has ceased to exist. As for what happened in the Hamburg’s museum, it is all the more comical that the blamed fake statues were no more fake than the authentic statues which do not exist; for, as we already discussed above, the terracotta foot soldiers and horsemen are a fabrication dating back from the Maoist era.

Jim Lovell, astronaut training for the Apollo 13 mission (1970)

A.M. : It would seem that the larger the lie, the more credible it becomes. The notion of deception could also be linked to those of fiction and plot. The hoax is not only one of the main themes in literature (from Gogol to Cervantes, from Sterne to Musil). In the 19th century, the archeologist Heinrich Schliemann took inspiration from Homer’s texts to transform the myth into history and to discover the Turkish and Greek sites of Troy and Mycenae. Conversely, a Gallup poll (1999) revealed that only 89 % of American people believe that the moon landing truly happened, while 6% are convinced of the contrary and 5% are still unconvinced. With his radio drama The War of the Worlds (1939), his documentary film F for Fake (1973) and his adaptation of Don Quixote (1959), Orson Welles continually staged lies and illusions as the very driving forces behind any human action. In your opinion, would it be pertinent to elaborate a metaphysical or a poetical theory of deception?


J.L. : Probably. We have already mentioned various examples: the terra-cotta warriors, The Protocols of the Elders of Zion, the Dreyfus case, to which we could add the Reichstag fire. But it is perhaps necessary to look at things from a higher perspective. In totalitarian societies such as ours or ancient China, which was an archaic prefiguration of them, Power is distributed throughout the whole social fabric and results in what Marx called the total socialization of society, when everyone is dependent on someone else. The State, which controls every apparatus of the social body, is the master of all its manifestations, even of those which seem to be the most spontaneous. In such a system, everything is part of the State, even the opposition and the dissident groups; even terrorism, far from being the manifestation of some exteriority, is its purest expression: the small groups supposed to threaten law and order do not escape its scrutiny, but serve to justify repressive measures the State decrees, as indeed has been shown by recent current events.


Giorgio Agamben, in his Homo Sacer, thinks he can compare Alain Badiou’s principle of the event with the concept of sovereign exception that he has drawn from the theory of the State elaborated by Carl Schmitt. Applying to politics the categories of membership and inclusion of set theory, Badiou has defined an event as an element whose membership to the situation appears, in relation to the situation, undecidable, and is thus seen by the State as an excrescence, i.e. an anomaly. Consequently, the exception would express the impossibility for a system to have inclusion and membership coincide and to reduce all parts to the unit. But actually, in large state-controlled structures, nothing happens in this way. States know how to reduce all the parts to the unit by creating the events from start to finish. They pretend to be caught unprepared only to throw off balance their adversary, who is distraught by the unpredictability of the chain of events. The State feigns to be startled by the exception only to take hold of the situation again, for it is the State which, at the last resort, decides on the State of exception. The authorities create the troubles which demand emergency measures, so as to remain the master of their own game: it is the best way to restore law and order and to insure a hold on individuals by decreeing coercive measures required by the gravity of the situation. Such tactics, described in a very clear way by Han Fei, the theorist of the absolute and centralized Chinese power of the 3rd century B.C., have been put into practice throughout history by princes and States, in China as well as in the Western world.

Most of the time, the majority of plots against state security hide other plots fomented by the State itself against the safety of the citizens and individual freedom. These issues have been dealt with in my essay entitled “China is a horse and the universe an idea”: via the excellent example of Robert Musil’s The Man without Qualities, I deal with the importance of the distortion of words and things —the notion of lying, to call a spade a spade — in the elaboration of totalitarian systems. Moreover, my novel Le Coup du Hibou tells the story of a plot on a worldwide scale, whose implications go back to the dawn of time; a plot inspired by Chesterton’s famous metaphysical spy novel, The Man Who Was Thursday: A Nightmare.


Yet I must admit that the word “lie” is ambiguous: Ciliga entitled his experience of Stalinian camps « Voyage au pays du mensonge déconcertant » (“Journey to the land of the baffling lie”), while Hesiod calls Pandora, the trap sent by Zeus to Epimetheus under the features of the Woman, a “beautiful lie”. Though it is true that this lie is the result of a conflict of deceptions between the Titan and the Olympian god. Just as Prometheus is an exemplary representation of man as a divine and mortal individual, it would seem that for the Greeks, a lie is consubstantial to mankind. And thus, without illusion, which is the daughter of creative imagination, there would be no art, no science and no literature. And just as Gorgias did, we could well devote ourselves to a praise of lying. All the beauty of The Zhuangzistems from its myths, its fables and its fantasies which, through their actual unreality, force us to question the unreality of the real and the reality of the unreal.


Military parade, celebrating the 60th anniversary of the People's Republic of China, Beijing, 2009

translated from the French by Blandine Longre and Paul Stubbs


Un mythe aux mains d'argile

Jean Levi __ 03 mai, 2012

"L'armée d'argile de l'empereur Qin est un FAUX"                                                   


Entretien avec JEAN LEVI

sinologue, traducteur, auteur, directeur de recherche au CNRS

réalisé par Alessandro Mercuri

<> PDF

Alessandro Mercuri : Dans votre ouvrage "La Chine est un cheval et l'univers une idée" paru en 2010 aux éditions Maurice Nadeau, au premier chapitre intitulé « Le Grand Empereur et les guerriers d'argile », vous développez une idée, on ne peut plus troublante, stupéfiante et à première vue difficilement croyable tant les conséquences de votre hypothèse font voler en éclat l'authenticité de l'une des plus célèbres « nouvelles merveilles du monde », enregistrée en 1987 au patrimoine mondial de l'UNESCO. Selon vous, les célèbres statues de soldats de l'armée d'argile du mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi sont des faux. Il s'agirait donc d'une des plus incroyables contrefaçons, mystifications ou supercheries de l'histoire. Les statues actuellement visibles sur le site archéologique du mausolée ne dateraient pas du IIIème siècle av. J.-C. mais des années 70 du XXème siècle. Elles n'auraient pas été érigées sous le règne du grand empereur Qin Shi Huangdi mais sous celui du grand timonier Mao Zedong, à la toute fin de son règne et de la révolution culturelle en 1974, soit deux ans avant sa mort. Comment en êtes-vous arrivé à cette très surprenante hypothèse ? Quelles seraient les caractéristiques archéologiques, historiques et esthétiques de ces faux ? S'agirait-il d'une véritable mystification maoïste ?

Jean Levi : En effet dans le premier chapitre de mon recueil d’essais La Chine est un cheval et l’univers une idée intitulé « Le grand empereur et les guerriers d’argile » je soutiens la thèse que les gigantesques statues de terre cuite entreposées dans des fosses entourant le tertre funéraire du Premier empereur sont des faux. Ces fameuses sentinelles d’argile qui protègent pour l’éternité le sommeil du despote, comme le clament les journalistes avec grandiloquence, ne datent pas du IIIe siècle av. J.-C., moment où le grand empereur fut inhumé, mais du XXe siècle, quand, à la fin de la Révolution culturelle, avec la « Bande des Quatre », la lutte entre factions faisait rage. Il est au demeurant surprenant, puisque vous y faites allusion, que « cette nouvelle merveille du monde » qui fait béer d’admiration des foules venues des quatre coins de la planète, ait été inscrite au patrimoine mondial de l’humanité sans la moindre enquête d’experts internationaux, comme cela se pratique ordinairement quand un pays fait une demande de classement d’un ensemble artistique ou architectural ; les autorités chinoises ont refusé purement et simplement l’accès du site aux experts de l’UNESCO sans pour autant qu’ils s’en formalisent outre mesure, puisque l’armée enterrée de Lingtong a été ajoutée à la liste du patrimoine mondial.

Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi

Je tiens à préciser que ne suis pas archéologue ni spécialiste de la statuaire chinoise ancienne ; je n’ai pas eu un accès privilégié aux statues ni n’ai pu me livrer à des tests physico-chimiques en laboratoire. Mon jugement repose sur des critères d’ordre purement stylistique et esthétique. Lorsqu’on considère l’évolution de la facture des terres cuites funéraires — dont de très nombreux spécimens sont parvenus jusqu’à nous — il apparaît que les statues des guerriers tranchent sur tout ce qui a précédé et sur tout ce qui a suivi : elles se distinguent par leur gigantisme, leur réalisme ainsi que par l’expressivité de la gestuelle et des mimiques. Les statuettes funéraires, des Royaumes combattants (Ve-IIIe avant J.-C.) aux Tang (VIIe-IXe siècles de notre ère), se signalent par une taille réduite, la stylisation, le hiératisme et une sobriété de facture. Les mingqi —c’est ainsi qu’on appelle les objets façonnés exprès pour accompagner les morts dans l’au-delà — sont des représentations stylisées et épurées des objets ; ils ne doivent en aucun cas fournir une copie ressemblante de la réalité—car ce serait alors confondre les morts et les vivants. On pourrait arguer que le Grand Empereur, qui innove sur le plan politique, supprimant le système féodal des fiefs et instaurant le premier gouvernement centralisé et bureaucratique, a cherché à rompre avec la tradition sur le plan artistique comme il avait rompu sur le plan politique et idéologique.

Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi

Statue de l'empereur Qin Shi Huangdi (copie) - exemplaire disponible sur China Trade Online - prix négociable

Mais en réalité toutes les études montrent que si elle était novatrice en ce qui concernait les institutions politiques, la dynastie des Qin était conservatrice dans les autres domaines et particulièrement en art. Par ailleurs, le règne autocratique de Qin Shihuangdi a été bref — durant de longues années il a été sous la tutelle de l’impératrice douairière et du premier ministre Lü Buwei, or un mobilier funéraire se prépare longtemps à l’avance, et la formation d’artisans, d’artistes et de techniciens à un nouveau style ne se fait pas instantanément. Il paraît pour le moins curieux que tout ceci se soit réalisé en si peu de temps. En outre, les statues présentent tant par la facture, le monumentalisme, le réalisme et l’expressivité des affinités évidentes avec les productions du réalisme socialiste, et si l’on ajoute à toutes ces bizarreries le fait que, après la mise à sac et l’incendie de la capitale des Qin par les armées rebelles, il ne devait plus rien rester des réalisations architecturales de l’empereur honni, on est en droit de s’interroger sur l’authenticité de ces statues extraites de terre parfaitement intactes et brillant comme des sous neufs. Or il est tout de même étonnant que pas un expert, pas un spécialiste de la période n’ait émis des doutes ou même se soit posé des questions. Non l’assentiment a été unanime.


Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi


En dehors de l’argument d’autorité selon lequel l’unanimité des spécialistes à considérer les soldats d’argile comme authentiques est la preuve irréfutable de leur authenticité, les rares collègues archéologues avec qui j’ai pu discuter de cette question recourent à deux types d’arguments. Le premier est d’ordre technique. Il concerne la difficulté de faire exécuter par des armées d’ouvriers contemporains les statues funéraires sans qu’il y ait eu des fuites ; a-t-on fait disparaître les exécutants ? et de quelle manière ? La seconde objection est d’ordre politique. Elle renvoie aux motifs idéologiques et stratégiques de la falsification.

Ronald et Nancy Reagan au Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi (1984)


La première objection ne tient pas. Il n’y a rien de plus simple que de faire exécuter dans des ateliers d’état des statues de terre cuite de grand format en les faisant passer pour une activité de copie, comme cela se pratique dans tous les musées et sur les sites archéologiques de la planète. A cette différence près, qu’ici il ne s’agit pas de fabrication de copies mais de faux originaux. Au demeurant, étant donné la nature du régime, il n’y avait aucune difficulté — et il n’y en a encore maintenant aucune — pour les autorités de Pékin à faire disparaître quelques milliers d’ouvriers et de techniciens. Quant aux promoteurs du projet, ils ont tout intérêt à garder le secret.


Statues de soldats chinois, Jianchuan Museum, photo de Alan Baumler


Quant à la seconde objection, celle concernant l’absurdité et la vanité de l’entreprise, il faut se replonger dans le contexte idéologique de l’époque. Le culte de la personnalité était à son paroxysme. Tous les moyens étaient bons pour exalter la figure du grand Timonier et comme Mao Zedong tendait à s’identifier de plus en plus avec la figure du Premier Empereur, découvrir autour de son tombeau une grandiose armée de géants de terre cuite, c’était comme entonner un hymne à sa gloire et exalter sa grandeur par figure historique interposée. Il se peut aussi que cette « découverte » répondît à des impératifs stratégiques dans un rapport de forces. C’était une réponse à la découverte archéologique de Mawangdui. En 1972, au Hunan, à Mawangdui avaient été exhumée d’une tombe royale datant du début des Han, en plus d’un linceul en plaques de jade attachées ensemble par des fils d’or, et d’autres objets d’un raffinement inouï, une foule de manuscrits sur soie. Parmi ceux-ci figuraient des textes syncrétiques réalisant la synthèse entre l’école des doctrinaires légistes, le taoïsme et certains aspects de la doctrine confucianiste. Or dans la Chine maoïste les luttes politiques se travestissant sous le masque de figures historiques, les adversaires dogmatiques y ont vu le signal inquiétant d’une tentative de virage droitier de la part de l’aile pragmatique de la bureaucratie dont Zhou Enlai était le chef de file. La formidable découverte des guerriers du tombeau de l’unificateur despotique de la Chine, en braquant les projecteurs sur ses prodigieuses réalisations technico-artistiques, permettait de rappeler la prééminence du centre directeur, de souligner la nécessité d’un renforcement de la dictature du prolétariat et manifestait une volonté de reprise en main idéologique.


Il va de soi qu’aujourd’hui il ne reste plus rien de ces préoccupations premières ; telle est l’ironie de l’histoire. Le tombeau est là pour affirmer la puissance de la Chine à travers sa grandeur patrimoniale. Le passé immémorial et glorieux dont l’armée de terre cuite fournit le témoignage est comme une traite tirée sur l’avenir. Elle atteste le bien fondée de la prétention chinoise à l’hégémonie mondiale. Et bien entendu, avec la folie mercantile qui s’est emparée de la société chinoise, l’armée de terre cuite est devenue une source de revenus financiers considérables et fait vivre une armée de parasites de toutes sortes.


Au reste, le propos de l’essai n’était pas de s’appesantir sur les mobiles de la bureaucratie maoïste quand fut conçu le projet extravagant de garnir le mausolée du double historique du grand Timonier des cohortes de terre cuite, mais de se pencher sur le phénomène de l’admiration des masses contemporaines pour la laideur, et l’impossibilité pour le monde moderne à faire le partage entre la réalité et sa contrefaçon.


Statue de Mao Zedong, mausolée de Mao Zedong


Statue de cire de Mao Zedong


Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi


La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen


Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi


La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen

La Momie : La Tombe de l'empereur Dragon (2008), film de Rob Cohen

Statue de Mao Zedong jeune (2009) à Juzizhou, Changsha

A.M. : Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord écrit : "Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 1967 que «dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux». Les années passées depuis lors ont montré les progrès de ce principe dans chaque domaine particulier, sans exception." Puis il poursuit : "Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’État en voyage ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, puisque l’on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de Chine."

La fausse armée du Grand Empereur (qui est considéré par ailleurs comme le père de la Grande Muraille, qui elle, est bien réelle) incarne-t-elle un moment symbolique de cette société du spectacle ?

J.L. : L’incise « qui elle est bien réelle » est inexacte. La Grande muraille actuelle n’a rien à voir avec celle édifiée au temps du Premier empereur. Au demeurant Qin Shi Huangdi n’a pas édifié grand-chose ; il s’est borné à abattre les fortifications des anciennes principautés conquises et à compléter les fortifications extérieures pour en faire une ligne de défense continue contre les incursions nomades. Sa muraille consistait en un simple mur de terre damée, surmonté, à intervalles réguliers, de tours de guet où l’on allumait des feux d’alarme afin de prévenir les garnisons d’une éventuelle attaque. La muraille faisait office de voie de communication plutôt que de rempart. Elle permettait la transmission aisée et rapide d’un bout à l’autre des confins des ordres et des approvisionnements. La muraille actuelle qui adopte un tracé plus méridional que celle du Premier empereur, date des Ming. Maintenant, rehaussée, couronnée d’échauguettes, de créneaux et de pagodons, recouverte d’un parement de pierres de taille afin de se conformer aux canons esthétiques des studios Walt Disney elle n’a plus rien à voir avec le long serpent de terre ocre qui dans les temps anciens sinuait à travers la steppe.


Tête du Vieux Dragon, Muraille de Chine, Mer de Bohai


Mais pour revenir à votre question, vous citez les Commentaires sur la société du spectacle de Guy Debord où il renverse une formule de Hegel. L’on pourrait tout aussi bien se référer aux deux sentences symétriques qui flanquent l’entrée du Domaine des Illusions et des Mirages dépeint par le prologue allégorique du Rêve dans le Pavillon rouge : « Dès lors que l’on tient le faux pour le vrai, le vrai à son tour devient faux ; si du néant l’on fait l’être, l’être retourne au néant ».


De fait, nous sommes entrés dans l’ère de l'ersatz. La société industrielle marchande a imposé le règne universel de la laideur, si bien que nul ne sait plus juger du beau et du laid et l’idée même de valeur artistique n’a aujourd’hui plus aucun sens. C’est aussi un monde où la temporalité a été bannie. Le passé, quand il subsiste, ne peut exister que sous la forme du simili, il est un faux passé reconstruit de façon à en fournir une image édulcorée et remaniée, acceptable pour l’homme d’aujourd’hui, même si et surtout si cette édulcoration se présente sous les traits du gigantisme.


Palazzo Ducale (1999) Hotel The Venetian, Las Vegas

Palazzo Ducale (1340), Venise


A.M. : Si l'on peut rapprocher la mystification des guerriers d'argile du côté d'une critique esthétique ou idéologique, à la Walter Benjamin ou Guy Debord, ne faudrait-il pas également penser le statut de la supercherie en relation à la pensée chinoise ayant trait à la stratégie, au conflit et à la guerre. Sun Tzu dans l'Art de la guerre insiste d'ailleurs souvent sur la nécessité du mensonge, de la ruse, du subterfuge et de la simulation ?

J.L. : Je ne sais pas s’il serait vraiment pertinent de tirer de l’expérience stratégique d’un Sun Tzu des lois générales valables pour la civilisation chinoise dans son ensemble. L’empire du Milieu, considéré par d’aucuns comme l’empire des Signes serait-il avant tout l’empire du Faux ? Les Confucéens étaient farouchement hostiles à la conception de la guerre d’un Sun Tzu et de l’école des stratèges. Pour eux, les guerres se gagnent grâce à la Vertu. Le prince véritablement sage soumet les peuples par l’exemple qu’il donne de la charité et de la justice. Le rite est plus puissant que la force des armes et l’influence civilisatrice subjugue les peuples étrangers ou ennemis sans coup férir. Il ne saurait donc être question de recourir au mensonge, même dans les activités guerrières. Et puis, l’Occident est tout autant le royaume des mirages et de l’illusion. Feuerbach pense au monde chrétien, et particulièrement au christianisme de l’Occident tardif, quand il dit dans sa préface àL’Essence du christianisme : « Et sans doute notre temps .... préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être ... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » Le recours au faux a une longue histoire en Occident. Il a ses lettres de noblesse, si je puis m’exprimer ainsi, depuis bien avant le Moyen-âge. Et si l’on écrivait une Histoire de la Falsification, comme Borges a pu écrire une Histoire de l’Infamie, le monde chrétien y figurerait en bonne place.


Saint Luc peignant la Vierge de Guercino (1563)

Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City


La Donation de Constantin, décret soi-disant rédigé par Constantin par lequel il léguait un tiers de son empire à l’Église pour remercier le pape Sylvestre de l’avoir guéri de la lèpre, est un faux composé au VIIIe siècle pour donner un semblant de justification légale aux prétentions papales au pouvoir temporel. Les Protocoles des sages de Sion, prétendu manifeste d’une organisation secrète composée d’anarchistes et de banquiers juifs pour s’emparer de tous les leviers du pouvoir, se sont avérés être quant à eux un libelle fabriqué, vers la fin du XIXe siècle, par les services secrets tsaristes afin de discréditer les chefs révolutionnaires et détourner le mécontentement populaire sur les juifs. Et dans ce dernier cas les faussaires ne s’étaient même pas donné beaucoup de peine pour que la supercherie ait l’apparence du vrai ; le document avait été compilé à partir de bribes de citations desDialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet de Maurice Joly contre Napoléon III ! Mais il faut dire à leur décharge qu’un minimum de vraisemblance était à peine nécessaire : les peuples d’Europe, travaillés par un antisémitisme viscéral, ne demandaient qu’à croire à un complot juif. Et enfin qu’est-ce que l’affaire Dreyfus sinon une accumulation de falsifications, de mensonges et de contrefaçons émanant des plus hautes instances de l’armée française ?


L'Affaire Dreyfus, film de José Ferrer (1957)


Certes dès les premières pages, Sun Tzu affirme que « la guerre repose sur le mensonge. ». Mais la formule doit être replacée dans le contexte de la philosophie chinoise et plus spécifiquement de son ontologie, plutôt que d’y voir le signe d’un statut particulier de la supercherie propre à la civilisation chinoise. Je crois que pour comprendre de quoi il retourne le mieux est de partir du 7ème stratagème des 36 stratagèmes intitulé : « Créer de l’être à partir du rien ». La formule est glosée de la façon suivante par le compilateur anonyme: « Un mensonge n’est jamais tout à fait un mensonge, car tout mensonge vise à créer une réalité à la façon du jeune yin qui devenu vieux yin mute en vieux yang. » Je n’entrerai pas dans le détail des implications hexagrammatiques de la sentence, je me contenterai de fournir l’explication de cette profération obscure fournie par un sous commentaire ; il est suffisamment éclairant : « Le mensonge ne consiste en rien d’autre qu’à faire passer le non-être pour l’être. Mais un mensonge ne peut durer trop longtemps sans être percé à jour. Aussi le non-être ne saurait rester éternellement lui-même. Il faut qu’il accouche de l’être ; ainsi fera-t-on naître la réalité de l’illusion, surgir le plein du vide. Le rien ne peut venir à bout de l’ennemi, il faut qu’il sécrète un minimum d’être pour en avoir raison. » Pour comprendre ces développements, il faut savoir que, contrairement à la philosophie grecque dont nous sommes tributaires, la philosophie chinoise donne la prééminence au non-être sur l’être. C’est le néant qui, en tant qu’inconditionné, est pourvu de la puissance créatrice, aussi le yin assimilé ici à une absence d’être, à la vacuité, est doué d’un souverain pouvoir d’engendrement. L’identification de la guerre à la duperie a des conséquences importantes sur le plan philosophique. En tant que lieu privilégié du mensonge, la guerre se situe nécessairement sur le plan du non-être. La ruse répond, dans la sphère de l’action, au sophisme dans le domaine du discours. Et, pour peu que l’on suive Platon dans ses analyses, le propre du sophiste étant de se mouvoir dans le non-être, le général sera un maître des illusions, un manipulateur d’apparences ; il est lui aussi un spécialiste des arts du vide. L’art de la stratégie se limite donc à ne pas se manifester afin de contraindre l’ennemi à trahir ses dispositifs. Sitôt qu’une des parties sort de l’invisible pour faire intrusion dans la sphère du visible, elle donne prise. Toutes les manœuvres militaires concourent à ce seul effet : percer à jour la véritable situation de l’adversaire, le dépouiller de ses voiles de mensonges, le faire apparaître dans sa vérité nue.


Leurre militaire : faux hélicoptère gonflable Bell OH-58 Kiowa


Le véritable stratège est celui qui, soustrait du monde des formes, se fait le maître des réalités sensibles. Nous sommes donc dans un univers conceptuel légèrement différent de celui du faux ou de l’ersatz ; même s’il s’agit de faire passer le vrai pour le faux et le faux pour le vrai, la différence entre le vrai et le faux reste fondamentale, car l’art stratégique consiste précisément à être capable de faire la part entre le réel et ses fausses représentations. Tout au contraire, la falsification ne vise à rien d’autre qu’à effacer la distinction entre les deux, la représentation se substitue au réel, elle devient la seule réalité qui disparaît derrière son reflet. Dans le monde de l’image et du faux-semblant toute réalité ne peut être vécue que sous forme d’image.L’Invention de Morel de Bioy Casares, en fournit l’une des illustrations allégoriques les plus parfaites ; mais on pourrait soutenir que déjà Les Liaisons Dangereuses de Choderlos de Laclos, roman de mœurs dont le sujet réel est la naissance de la vulgarité bourgeoise, laquelle s’annonce à travers le fétichisme de la représentation, ne se donne pour une réflexion sur le paradoxe du Menteur, comme le prétend Pierre Bayard, que parce qu’en réalité il traite du Spectacle, c’est à dire de l’impossibilité de vivre intensément les choses qu’à travers le regard d’autrui intériorisé par le soi. Chez Laclos, déjà le reflet (sous la double forme du voyeurisme et du narcissisme) est en train supplanter la réalité.


photomontage de Alessandro Mercuri

A.M. : "Le défunt empereur fut enterré dans le vaste tombeau sillonné d'étoiles et parcourus de fleuve de mercure scintillants", écrivez-vous. La description historico-littéraire et néanmoins légendaire du mausolée est tout aussi artificielle que ne le sont en réalité les fausses statues d'argile. La philosophie chinoise n'instaure-t-elle pas justement un autre niveau de réalité, un autre rapport entre le mythe, la pensée et l'histoire ? Ne pourrait-on pas imaginer la supercherie comme tout droit sortie d'un conte du Tchouang-tseu ?

J.L. : Vous dites d’un conte du Tchouang-tseu, mais ne pourrait-on pas dire tout aussi bien d’une nouvelle de Borges ? Un thème qui traverse tous ses écrits et qu’il module de différentes façons est celui de la représentation plus réelle que le réel ou qui, par son statut de représentation — c’est à dire d’image fidèle de la réalité — annule le réel ou tout au moins fait douter de sa réalité. Borges est véritablement hanté par cette question. Cela transparaît dans ses poèmes sur les miroirs et surtout dans ses nouvelles métaphysiques. Toutes tournent autour de la représentation et du reflet. Tantôt le simulacre se fait microcosme, et l’univers, dans toute sa richesse et sa complexité, se résorbe dans un mot voire une lettre unique, tantôt au contraire la représentation se dilate monstrueusement au point de coïncider avec le monde. En ce sens Borges rejoint effectivement certaines des préoccupations du philosophe chinois Tchouang-tseu. Cela est particulièrement frappant dans les « Ruines Circulaires », un conte fantastique qui raconte l'histoire d'un chiromancien qui essaie de donner réalité à un rêve et découvre après avoir exécuté son projet, que lui-même est le rêve d'un autre. Il est probable que Borges a emprunté la trame du rêve circulaire à l’anecdote de Tchouang-tseu qui, s'éveillant d'un rêve où il était papillon, ne sait plus s'il est un philosophe rêvant qu'il était un papillon ou le rêve d'un papillon se croyant philosophe.


The Dark Mirror (1946), film de Robert Siodmak


Le renversement accompli par le rêve n'est pas sans rappeler celui opéré par le miroir qui n’en est peut-être que la concrétion sensible ; tous deux fournissent le préalable à toute interrogation sur la réalité du réel. Tchouang-tseu recourt à la parabole du rêve du papillon pour saper nos tranquilles certitudes concernant l’existence de la réalité. L’apologue du rêve du papillon de Tchouang-tseu était parfaitement connu de Borges : dans « Nouvelle réfutation du temps » il s’en sert pour illustrer les implications ultimes de la théorie idéaliste, qui en mettant en cause la permanence du moi, aboutissent à la négation du temps et de l'espace.


Je me suis donc servi des notations consignées dans les chroniques historiques, qui fournissent une description imaginaire de l’intérieur du tombeau — lequel était sans doute lui-même une reproduction symbolique et réduite du cosmos —, pour conférer à cette histoire triviale une portée allégorique. Mon essai joue donc sur les doubles représentations du simulacre, chinoises et mythiques d’une part et littéraires et borgésiennes d’autre part. Cet aspect est d’ailleurs repris et développé dans le second essai du recueil « Les petits mondes du dictateur » entièrement dévolu à la question du rapport entre l’exercice de la domination absolue et la maîtrise des représentations symboliques du réel.


Fausses statues d'argile du Mausolée de l'empereur Qin Shi Huangdi,

Musée d'ethnologie de Hamburg (2007)

A.M. : Cette affaire pose également la question stratégique et économique du faux dans la Chine contemporaine. Ainsi en 2011, c'est tout un Salon de marque monégasque qui a été contrefait à Shanghai. Encore plus étonnant, en 2007, en Allemagne, le Musée d'ethnologie de Hambourg a dû fermer ses portes et suspendre une exposition présentant certains exemplaires des fameux guerriers d'argile. Après examen, il s'est avéré que ces statues étaient des faux. Les autorités chinoises ont par ailleurs confirmé la supercherie et affirmé que l'exposition allemande n'avait pas bénéficié de leur autorisation. Dans un monde dominé par des marques et des produits de consommation matérielle, spirituelle ou culturelle, le faux ne serait-il pas ontologiquement inséparable du vrai ?


J.L. : J’ai le sentiment, en effet, que les contrefaçons chinoises ne sont que le revers de la médaille de l’industrie du luxe. C’est parce qu’il existe des marques attestant la qualité « haut de gamme » d’un produit pour un public de parvenus, qu’il existe aussi une industrie visant à offrir à bas coût des imitations de ces marchandises qui ne se distinguent de la camelote courante que par le sigle, ou un vague design. Le véritable luxe ne saurait être contrefait. Il suffit de lire les romans de Balzac ou de Proust pour s’en convaincre. Les toilettes de la marquise d’Espart ou bien celles d’Odette Swann et plus encore celles de la duchesse de Guermantes sont des œuvres d’art qui n’ont nul besoin d’une griffe pour se signaler à l’attention des esthètes. Mais en revanche, elles passent inaperçues auprès de la foule quand elles ne sont pas trouvées choquantes ou ridicules. Si bien qu’effectivement on peut affirmer que dans le monde des marques, un monde où le signe se substitue à la chose, le faux est indissociable du vrai, tout bonnement parce que le vrai a cessé d’être. Quant à l’incident que vous rapportez concernant l’exposition du musée de Hambourg cela est d’autant plus cocasse que les faux incriminés ne sont pas plus faux que les statues authentiques qui n’existent pas, puisque, ainsi que nous en avons débattu plus haut, les guerriers, fantassins ou cavaliers, sont des fabrications de l’époque maoïste.

L'astronaute Jim Lovell s'entrainant pour la mission Apollo 13 (1970)

A.M. : Il semblerait que plus le mensonge est énorme, plus il en devient crédible. La supercherie ouvrirait également une porte sur l'univers de la fiction et du complot. La mystification n'est pas seulement l'un des thèmes majeurs de la littérature (de Gogol à Cervantès, de Sterne à Musil). Au XIXème, l'archéologue Heinrich Schliemann s'est inspiré de l'œuvre d'Homère pour transformer le mythe en histoire et découvrir les sites turcs et grecs de Troie et Mycènes. Inversement, à propos de l'atterrissage de l'homme sur la Lune, un sondage Gallup (1999) révèle que seulement 89 % d’Américains croient en la réalité de l’alunissage, 6 % étant persuadés du contraire et 5 % hésitant, encore entre la croyance et l’incrédulité. De la réalisation radiophonique La Guerre des Mondes (1939) au film documentaire et fiction F for Fake (1973), en passant par son adaptation de Don Quichotte (1959), Orson Welles n'a eu de cesse de mettre en scène le mensonge et l'illusion comme moteurs même de l'activité des hommes. Y aurait-il selon vous une place pour élaborer une métaphysique ou poétique de la mystification ?


J.L. : Sans doute. Nous en avons déjà examiné plusieurs exemples : les statues de terre cuite, les Protocoles des sages de Sion, l’affaire Dreyfus et on pourrait y ajouter l’incendie du Reichstag. Mais peut-être faut-il prendre les choses de plus haut. Dans les sociétés totalitaires comme la nôtre ou comme la Chine ancienne, qui en présente la préfiguration archaïque, le Pouvoir se diffuse à travers l’ensemble du tissu social, et aboutit à ce que Marx a appelé la socialisation totale de la société en mettant chacun dans la dépendance de l’autre. Contrôlant chaque organe du corps social, l’État est maître de toutes ses manifestations, même celles qui semblent les plus spontanées. Dans un tel système, tout fait partie de l’État, même l’opposition et la dissidence ; le terrorisme, loin d’être la manifestation d’une quelconque extériorité, est son émanation la plus pure : non seulement les groupuscules censés menacer l’ordre n’échappent aucunement à sa vigilance, mais ils servent de justification aux mesures répressives qu’il édicte, ainsi que le montrent d’ailleurs certains développements de l’actualité récente.


Giorgio Agamben, dans son Homo Sacer, croit pouvoir rapprocher le concept d’exception souveraine qu’il dégage de la théorie de l’État élaborée par Carl Schmitt de la notion d’événement d’Alain Badiou. Celui-ci, appliquant les catégories d’appartenance et d’inclusion de la théorie des ensembles à la politique, définit l’événement comme un élément dont l’appartenance à la situation apparaît, du point de vue de la situation, indécidable et est donc tenu par l’État comme une excroissance -- c’est à dire une anomalie. Ainsi l’exception exprimerait l’impossibilité pour un système de faire coïncider l’inclusion avec l’appartenance et de réduire à l’unité toutes les parties. Mais en réalité, il n’en va nullement ainsi dans les grandes structures étatiques. Celles-ci savent réduire toutes les parties à l’unité en fabriquant elles-mêmes des événements de toutes pièces. Elles ne sont prises au dépourvu que pour désarçonner un adversaire lui-même désemparé par l’imprévisibilité du cours des choses. L’État ne feint de se laisser surprendre par l’exception que pour reprendre en main la situation, car c’est lui qui décide, en dernier ressort, de l’État d’exception. Le Pouvoir suscite les troubles qui nécessitent le recours à des mesures d’urgence, afin de rester maître du jeu : c’est là le meilleur moyen de restaurer l’ordre dans la société et d’assurer sa prise sur les individus, en édictant les mesures coercitives requises par la gravité du moment. De telles tactiques, énoncées de la façon la plus claire par Han Fei, le théoricien du pouvoir absolutiste et centralisé chinois du IIIe siècle av. J.-C., ont été tout au long de l’histoire, aussi bien en Chine qu’en Occident, appliquées par les Princes et les États.

La plupart des complots contre la sûreté de l’État cachent le plus souvent un autre complot fomenté par l’État lui-même contre la sûreté des citoyens et la liberté des individus. Ces questions sont abordées au demeurant dans l’essai intitulé « La Chine est un cheval et l’univers une idée » qui donne son titre au recueil, puisque j’y traite, à travers l’exemple privilégié de L’Homme sans qualités de Robert Musil, de l’importance de la distorsion des mots et des choses — du mensonge, pour appeler les choses par leur nom — dans l’élaboration des systèmes totalitaires. Et mon roman le Coup du Hibou raconte un complot aux dimensions mondiales dont les implications prennent leurs racines dans la nuit des temps, en s’inspirant du célèbre roman d’espionnage métaphysique de Chesterton Un nommé Jeudi.


Mais, je vous l’accorde, le mot mensonge est un terme ambigu : si Ciliga a intitulé son expérience des camps staliniens « Voyage au pays du mensonge déconcertant », Hésiode parle de « beau mensonge » à propos de Pandora, le piège dépêché par Zeus à Épiméthée sous les traits séduisants de la Femme. Il est vrai toutefois que ce mensonge est le produit d’un conflit de ruses et de duperies entre le titan et l’occupant de l’Olympe. Dans la mesure où Prométhée est une représentation exemplaire de l’Homme en ce qu’il a de divin et de mortel, il semblerait que pour les Grecs, le mensonge soit consubstantiel à l’humanité. De fait, sans l’illusion, qui est fille de l’imagination créatrice, il ne saurait y avoir ni art ni science, ni littérature. Et l’on pourrait fort bien à la façon de Gorgias se livrer à un éloge du mensonge. Toute la beauté du Tchouang-tseu tient en effet à ses mythes, ses fables et ses fantasmagories qui, par leur irréalité même, nous obligent à nous interroger sur l’irréalité du réel et sur la réalité de l’irréel.


Défilé militaire, célébration du 60ème anniversaire

de la fondation de la République populaire de Chine, Pékin, 2009