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A ma mére, en souvenir d’un bel été @ Sent!



AVANT-PROPOS

L’histoire est souvent injuste. Elle met en évidence certains noms et en
laisse d’auires tout aussi importants dans I’ombre. Parmi ces oubliés — me
rapportant aux chroniques du temps, & des lettres de la Bibliothéque de
Lurich, @ des documents des Archives du Tyrol, @ Innsbruck, ainst qu’d une
étude dactylographiée du D G. Fost déposée a la Bibliothéque cantonale des
Grisons — j’at choisi de raconter I’ histoire d’un prédicant grison qui préféra,
happé par le tourbillon de la guerre de Trente Ans, y laisser la vie plutdt
qu’abandonner sa foi. Je pense qu’il peut nous éire en exemple aujourd’hui
encore. Car aujourd’hui comme alors, Dieu a besoin d’hommes qui s’enga-
gent dans leurs actes — au risque de se tromper — jusqu’d la mort.

G. M.



Innsbruck, cour archiducale d’Autriche. Le soir tombe.

Dans la Tour aux Herbes, cette nuit quasiment éternelle, le
prédicant Blasius Alexander se répand en priéres. Le jour agonise
aux barreaux. Silence. On n’entend plus, dans la cour pavée, que
le pas étouffé d’un factionnaire qui s’éloigne et se rapproche.
L’heure est a I’oraison, au combat contre les souvenirs tumultueux
et doux qui vous arrachent des larmes et vous accusent.

Les yeux du prédicant rayonnent. Dieu exauce. Grands ouverts
au-deld des angoisses du cachot, de cette obscurité humide qui
vous étreint, dans votre sommeil, comme un perpétuel frisson, ils
se remplissent de visions, de paysages, de scénes violentes et de
silhouettes aimées pour se fixer enfin sur deux visages: Magdalena,
la jeune femme de Blasius, réfugiée a Zurich; Sarah, leur toute
petite fille, qu’il a pu si peu, dans sa vie ardente, serrer sur son
cceur de pére.

La-bas, non loin des fossés qui baignent le pied de la tour, la
riviere gronde faiblement, chant éternel de 1’Inn que souvent il
n’entend plus mais qu’il sait présent, voix bouleversante de sa
vallée qui lui apporte, en ce soir de Paques 1622, le salut de son
village éclatant de soleil, Sent en Basse-Engadine... Une fois de
plus, il revit toute 1’histoire.
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LE PASTEUR DE TRAONA

— Regarde, Blasius! Regarde comme elle est gracieuse! Elle
tend ses petits bras potelés vers toi. Elle te demande, elle te veut
a elle. Elle ne veut pas que partes!... N’est-ce pas: tu ne veux pas
qu’il s’en aille, ton papa?

Sarah! L’exquise enfant d’a peine deux mois, dans la pénombre
d’une chambre basse de Traona, en Valteline. Elle vient de pousser
un vagissement léger, puis semble sourire.

— Magdalenal...

— Tu vois, elle approuve; elle te dit de rester.

— Magdalena! Cesse cette comédie qui me déchire le cceur.
Tu sais que je dois partir.

— Une semaine que tu es 1a! Une semaine pendant laquelle
je t’ai a peine vu. Visites, catéchismes, entretiens avec les hésitants,
colloques des prédicants de la vallée. Au point que tes collegues de
Berbenno et de Sondrio te voient plus que moi! Et maintenant, tu
repars!

p_ Laisse Georges Jenatsch et Gaspard Alexius en paix. Ce
n’est pas de gaieté de cceur que je t’abandonne ainsi. La situation
est grave. Ic1 — ne le saurais-tu pas? — on parle d’un souléve-
ment général du peuple contre nous.

— On le disait déja quand j’étais toute petite fille. Les gens
parlent plus qu’ils n’agissent.

— Tu connais mal ton peuple. La Valteline est passionnée,
violente. Son histoire le prouve.

— Passionné, mon peuple? Peut-étre. Mais, par-dessus tout,
ce qu’il aime, c’est la vie paisible. Le travail de ses champs, de ses
vignes, et, de temps en temps, le soir, quelque simple féte ou coule
le vin de ses coteaux au milieu des chansons et des rires. Reste,
Blasius, je t’en prie!

La voix de la jeune femme a tremblé. Son visage pale, encadré
de noir, se résume maintenant dans la sombre incandescence de
ses yeux. Elle s’est mise tout entiére dans sa supplication. Il lui
faut son mari prés d’elle. Sinon qui ’aimera, la protégera? Que
deviendra Sarah, toujours séparée de son pére? Depuis deux ans,
le calme des premiers temps de leur amour s’est changé en tour-
billon: voyages incessants vers Chiavenna ou 1’Engadine; chez le
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14 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

chef du parti vénitien Hercule de Salis ou au synode de I’Eg]
évangélique rhétique; pour inspirer, exhorter, diriger le peu
déchiré de la République des Trois Ligues dans ses soulé
ments soudains. Quand on part pour de telles tiches, sait-on
I’on revient jamais? Sous la robe du prédicant I’épée se cac
Elle jaillit tout a coup, ponctue de ses éclairs la parole qui s’c
flamme.

Magdalena sait tout cela. C’est bien pourquoi elle tremble. E
connait Blasius. Elle sait qu’il va dire non a sa priére. Il n’exat
Jjamais ses priéres a elle. Il écoute une autre voix, une voix profon
qui tyrannise en lui. Elle sait que maintenant c’est & cette v
qu’il va devoir obéir. Elle sait qu’il est inutile de supplier. II y
une minute A peine, quand lui parlait révolte et dangers, justifiz
ainsi son départ, elle feignait d’ignorer le caractére violent de s
peuple. Elle se plaisait a le peindre en pleine idylle champét
insouciant et joyeux. Mais maintenant, dans son ame aflolée, c’
comme si de toutes les cours d’auberges les rumeurs sourdes ¢
montent, le soir, se réunissaient en une immense clameur de hair
Elle a peur. Peur pour elle, peur pour Sarah, peur pour lui surtc
qui va se jeter dans la mélée. Alors, de toute sa ferveur et de to
son amour angoissé d’épouse et de mére, elle se jette aux pic
de I’homme inflexible qui se tient debout devant elle, les regai
ailleurs. Qu'’il reste donc! Qu’enfin il céde a ses instances!

Blasius garde le silence. Son cceur vaincu réclame d’En-Ha
des forces nouvelles. L’ennemi, solidement installé dans la pla
prenant le visage de ce qu’il a de plus cher, refuse de se lais:
bousculer. Peut-il, lui le mari qui doit aux siens secours et prote
tion, la repousser quand elle s’accroche & lui? Alors que le dang
est bien réel? D’ailleurs, ne revivent-ils pas ensemble, elle f
missante de crainte et lui comme drapé d’impassible grandet
mais unis pourtant dans la méme émotion, leur passé trop bref
bonheur tranquille?

I1 I’avait épousée, simple fille du pays on il devait tailler
aroisse, conquérir son troupeau, a peine installé a Traona, da
a Basse-Valteline. Il n’avait pas craint d’unir son sort a elle, .

le maitre és arts de I’Université de Bile, lui I’étudiant de la Sc
bonne, 4 Paris, pour se familiariser avec les armes de 1’adversai
la théologie catholique du moyen ége, la pensée de saint Thom
d’Aquin. Il ne se sentait pas trop savant pour elle. Ni trop impc
tant, pasteur d’une église cxposé_c, dans la seule région au sud c
Alpes encore ouverte 2 I’Evangile, et bientét chef des patriot
1ls s’étaient aimés comme la Bible le commande, purement et sa
arriére-pensée, quand chantent les torrents de la fonte des neig
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puis quand mirit et gonfle le raisin sur les flancs de la montagne,
au seuil d’un automne de lumiére...

Magdalena guette le visage de Blasius. Ne contemple-t-il pas
comme elle les jours heureux qu’ils ont vécus ici, quand la guerre,
comme une trainée de poudre, n’enflammait pas encore 1’Europe?
Un soupirsouléve sa poitrine. Cette fois, il se laissera fléchir, il restera.

— Magdalena, tu le sais au fond de ton cceur: je voudrais,
entre Sarah et toi, me reposer dans ’ombre et la sécurité de cette
maison. Epoux, pére, pasteur! Délivré de la politique! Car tu
sais bien que je t’aime plus qu’au premier jour. Notre petite fleur
de fille te le dit, elle qui s’endort, sans souci...

— Oh! Blasius, pourquoi ne prends-tu jamais le temps de me
dire ces choses?

— Le pays a posé sur moi le fardeau de son destin, Magdalena.

Le visage de Blasius Alexander, un instant illuminé d’une
douceur exquise, a repris sa rigidité passionnée.

— Si les meilleurs de ses fils n’en saisissent pas les rénes, continue-
t-il, la ruine le surprendra. Notre liberté, notre foi seront balayées.
Comme par une avalanche, I’hiver, qui ne laisse aprés elle qu’un
monceau de silence. C’est pourquoi il faut agir; le temps presse.

— Mais pourquoi toi? Pourquoi toujours toi et pas les autres?

— Je suis fils de la Basse-Engadine, Magdalena. La Basse-
Engadine m’écoute. Peut-étre parviendrai-je a les sortir de leur
ticdeur?

— Prends garde, Blasius!

— Oh! ils savent bien de quoi il retourne. Assez d’avertisse-
ments leur sont parvenus. Ils ne veulent pas entendre, voila tout.
Ils se figurent que tout s’arrangera avec le temps. A moi de les
détromper!

_ — Souviens-toi que ’an dernier le synode dut t’exclure pour
six mois.

— On ne peut laisser dormir le peuple, Magdalena. L’heure
est trop grave.

~— Ah! Blasius! Rien ne t’arréte. Pas méme moi. La voix seule
de Dieu te possede.

De nouveau I’angoisse, une angoisse désespérée, a envahi sa
conscience. Que peut-elle contre son rival, contre le Tout-Puissant
qui régle et qui commande? Exaucerait-il sa priére, si elle avait
la force d’une foi totale pour se jeter 2 genoux devant lui et lui
arracher son consentement, comme le patriarche Jacob le fit dans
sa lutte surhumaine? Une voix craintive, celle de son doute, lui
murmure: « Non. Il répondrait non. Lui aussi dit toujours non!»
Alors elle s’écrie avec passion, égarée dans son jugement:
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16 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

— C’est lui que tu aimes, et ton ministére, et ton pays!

Blasius la considére tristement et sans colére, les yeux ren
de cette douceur qui triomphe des résistances et s’empare
ames, celle de Jésus parlant a Marie de Magdala, gémis
sous la tyrannie de sept démons, celle de Jésus raillé, soufl
flagellé par les soldats et couronné d’épines, de Jésus mouran
la croix, et de tous les martyrs:

— Et toi, demande-t-il, ne les aimes-tu pas?

L’instant d’égarement fond dans son ame comme neige
soleil. Sous le regard de cet amour qui n’est pas celui d’un |
temps dont ils ont gardé la nostalgie seulement, mais le do:
tout ce qu’on a et de tout ce qu’on est jusqu’a la mort, les téné
de I’égoisme s’effondrent.

— Si. Tu le sais bien. Si Dieu n’était ma force, pourra
vivre notre vie? Et t’aurais-je épousé, toi, un prédicant, un hor
qui met sa vie sur la balance et s’en va précher la vérité? I
Blasius. Seulement, chaque fois que tu me quittes, il me ser
que je ne te reverrai plus. Une embuscade est si vite dressée
tu as tant d’ennemis!

— Faut-il s’en effrayer? Souviens-toi: le dernier colloque
prédicants a Tirano. Les vauriens de la ville, qui ont déja plus
crime sur la conscience, nous attendaient au pont de Trese
En vain! Avertis, escortés par quelques hommes, nous pr
un autre chemin, et il ne nous arriva aucun mal. L’Eternel e
secours toujours veillent, Magdalena!

— L’Eternell...

Sur ce mot, elle appuie maintenant toute sa pensée. Ce |
puissant dont la Bible éclaire la volonté et exprime la parole,
est-il pour arracher a la femme son mari, a I’enfant son pére
foyer son protecteur? Qui, sinon le Pére de tous les hommes
pour eux livra son Fils bien-aimé afin de rassembler autou
lui, divin époux, I’Eglise qu’il protége et conduit, au traver
tous les siécles, 4 la vie éternelle de son royaume?... Dans 1
branlable volonté de celui qui se tient devant elle non plus cor
un étranger qu’elle ne comprend pas, ni méme avant tout cor
son mari, mais simplement comme un homme trés lourd d
vocation que toutes les coléres du monde ne bousculeront pas,
sent la vie d’un autre poser les regards sur elle. L’Eternel re:
en lui. De son front illuminé rayonnent visions et prophéties.

Quand elle reprend le dialogue interrompu pendant quel
instants, sa voix ferme témoigne d’un équilibre nouveau.

— Que I’Eternel donc bénisse le sentier qu’il a juré de te.
prendre! Qu’il précéde chacun de tes pas, la nuit comme le j
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et qu’un peu de son Esprit demeure dans cette maison pour elle,
ton enfant, et pour moi sa mére, ton épouse. Va, Blasius! Tu as
raison de partr et je ne crains rien. Accomplis ton ceuvre! Je suis
fiere de toi.

Elle a chuchoté cette derniére phrase dans une passion contenue,
a la fois résumé de son amour et de son sacrifice, Sur le visage de
Blasius, une nappe de surnaturelle bonté s’étend soudain.

— Fiére? Pas autant que moi de ma petite femme chérie. Tu
es si couragcuse!

— Regarde comme elle est belle, notre petite fille. Elle te
sourit dans son réve.

Blasius Alexander arréte son regard sur le sommeil de I’enfant.
Quelle assurance! Queclle paix! Quel contraste avec le monde
ravagé par le doute et les affirmations fanatiques de I’erreur!

— Comme un ange! Je pourrais la contempler ma vie durant,
assis auprés de toi, en priére.

— Blasius!

D¢ja il se leve.

— Je partirai demain a I’aube. Veille & ce que tout soit prét.

La douceur gris cendre de ses yeux a bleui jusqu’au dur acier
qu’exige le combat.

— Que ne puis-je veiller davantage sur toi, soupire-t-elle! Pas
a pas!

pElle se voit, silencieuse réplique de son corps tendu par I’effort,
a pied ou acheval, ombre lunaire desastature aux contours éclatants.

— Pour modérer mes emportements ?

— Prends-moi, Blasius. Partons ensemble quand 1’aube poin-
dra sur la vallée dont les rumeurs t’inquiétent.

— Non, Magdalena. Ne me tente pas. Je pourrais me décider
soudain, allumer en moi-méme un enfer de remords. N’éveille pas
en moi le souci que j’ai de te laisser seule ici. Nous ne pouvons
donner a nos gens le signal de la peur.

— Ils tremblent déja dans leurs maisons!...

— Raison de plus pour ne pas les affoler. Restez donc 2 la
garde de Dieu, toi et Sarah. Mais pour 1’amour d’elle et de moi,
sois vigilante, je t’en conjure!

— Je veillerai sur elle. Je serai avec toi de toute ma pensée, de
tout mon coeur.

— Tiens-toi pour moi devant I’Eternel, Magdalena! Que je
ne céde point 4 ma violence devant les traitres et les laches; ni
n’oublie, dans la passion d’une heure, ses commandements sacrés!

La voix de ’homme a tremblé. Celle de la femme promet,
caresse, brise reposante: -
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18 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

— Je le ferai, Blasius. A chaque instant du jour et de la
Mon travail dans cette maison sera priére; mon pas rapidc
le village aussi; et mon dos courbé sur la vigne; et le chant ru
sarcloir au jardin; et la berceuse endormant Sarah; et jusqu’a
sommeil, a mon attente. Ne pense plus & ces souvenirs de tén
que je vois poindre dans tes yeux!

Une ombre a passé sur le visage du prédicant. Comme ui
s’engrisaille quand souffle le feehn et fond la neige. Alors le
des nuages se salit, on dirait qu’ils absorbent toutes les impt
de la terre: c’est bistre, c’est noir, ¢a rend triste et ’on ét«

— Thusis! ce mauvais réve de la justice du peuplel...

Son murmure s’engouffre dans le silence. Il n’entenc
Magdalena qui I’exhorte a la confiance. Il s’est assis da
pénombre de la chambre au lourd plafond. Son regard fixe
d’une douleur passionnée. Des fantémes se lévent...



LES OMBRES DE THUSIS

La nuit est maintenant compléte. Dans la prison d’Innsbruck,
nulle lueur aux barreaux. Blasius Alexander, fiévreux et fatigué,
s’est étendu sur sa couche. Les yeux ouverts, subjugué par son plus
sombre passé, il boit de tout son étre écrasé par le doute et le
repentir les ténébres qui s’agitent autour de lui.

— Thusis! murmure-t-il, comme il y a presque deux ans, dans
sa maison de Traona.

Des scénes tumultueuses s’échauffent dans son esprit. Comme
il a lutté, soutenu par de merveilleux fréres d’armes, pour abattre
I’ennemi! Comme il a cru, un moment, voir 1’aube de la victoire
s’étendre sur sa patrie! Pauvre République! Trois ligues, quarante-
huit juridictions déchirées, entourées de lions! L’Espagne ct 1’ Au-
triche, faces rugissantes, Venise et la France, pattes plus douces
mais perfides, sans cesse rédent autour d’elles. Déja elles les
dévorent. Déja, tandis que dans la forteresse il se ronge, voix
éteinte et bras sans arme, les Impériaux se sont emparés des cols
de la vieille Rhétie, voies de communications vitales entre le duché
de Milan, possession espagnole, et I’Autriche des Habsbourg.

Le pays récolte ce que ses fils semérent. Qui, en effet, parmi les
chefs, pensa a lui d’abord? Chacun, aveuglé par ’or ou les hon-
neurs, courait a sa fortune. Les familles influentes, Planta dévoués
a ’Espagne, Salis partisans de Venise et de la France, courtisaient
a la fois les princes et le peuple. Les juridictions, bien que farou-
chement attachées a leur autonomie, allaient jusqu’a vendre
aux plus offrants de leurs bourgeois les emplois rémunérateurs de
Valteline, et se rangeaient facilement aux raisons des grandes
puissances avides de soldats et distribuant pensions, décorations,
promesses...

Cette corruption avait appelé le désastre. Les coléres du peu-
ple, aussi brusques qu’éphémeéres, et ou lui, Blasius, avait tonné
d’une voix puissante, ne s’étaient pas imposées comme la justice
ct le salut. Les tribunaux d’épuration avaient condamné sans
mesure...

Maintenant, a Thusis, sous le toit d’une vaste grange, poutres
entrecroisées ol rédent les chauves-souris, Blasius Alexander se
revoit, siégeant au milieu des juges. '
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20 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

Tous sont 1a. Délégués des juridiciions, inspecteurs laj
prédicants tels que le pasteur-poéte Stéphane Gabriel, d”
orateur puissant et plume savante, et Georges Jenatsch a I
déja dans sa robe pastorale, avant-garde de toutes les aven
de tous les soulévements du peuple contre 1’Espagnol...

Jacob Joder Casut, d’Ilanz, préside. Il lu1 semble enten
nouveau sa parole majestueuse. Mais il ne le distingue pas. /
visage ne sort des groupes mal éclairés. La confusion, le brou
la demi-obscurité régnent.

Soudain, un cri déchire tout ce désordre. Le sang de E
Alexander se glace. Il reconnait, le souffle coupé, la vo
I’archiprétre de Sondrio implorant miséricorde. L’estr.
grince, arrachant du sol le malheureux. Il en pergoit le rire a
comme si elle se trouvait dans sa cellule. Une lumiére écl:
envahit la grange. Toutes les figures grimacent, partagées
la haine et la pitié.

La fiévre s’empare du prédicant. Claquant des dents, i
jeté sur son lit. -

— Eternel, murmure-t-il, ne me punis pas dans ta colére,
me chitie pas dans ta fureur! Voici, tes fleches m’ont atteint
main s’est appesantie sur moi...

Toujours cette image de ’archiprétre sous la torture le ha
Il a beau représenter a ses yeux I’ennemi, la résolution farouc
détruire la Réforme en Valteline, par tous les moyens. Sa
alors qu’on soumet a la question son corps miné par les fiev
couvre de honte et d’efiroi.

Longtemps, secoué d’angoisses par les souvenirs qui mo
foule grouillante... il se tient en priére devant son Dieu sauve
présence de la croix de Jésus son Seigneur, dés son plus jeur
dressée en son cceur sur le véritable autel ol se revit le sa
dans la foi, il sent la paix, le pardon passer comme un vent st
son front brilant. Alors, dans une clarté d’esprit toute not
mille images de sa jeunesse ressuscitent. Il se retrouve jeune
cant, fort du savoir acquis dans les ¢écoles de Coire, de Z
de Bale, de Paris, ardent a4 précher I’Evangile et 2 défen:
liberté. Il se voit aller et venir a Traona et dans les environs
I’exercice de son difficile ministére, entouré de prétres hc
de nobles ombrageux, et du bruit sournois des entrepris
I’Inquisition. Il entend encore les vieilles gens de Morbeg
rappeler, un tremblement dans la voix, linfortuné p
Francois Cellario, saisi par des spadassins alors qu’il rentr
Chiavenna, et emmené 2 Milan pour que se répande plu:
dans la ville des papes la bonne odeur de la chair d’héré
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Et il apercoit a2 nouveau sa propre silhouette, dans la pénombre de
la chambre basse de son presbytére, en ce trop fameux mois de
juillet 1620...

11 est 14, & I’'ombre de Magdalena et de son amour. Demain, il
la laissera seule avec Sarah dans cette maison qu’il aime comme
aucune autre. Demain, il quittera tout cela pour s’en aller encore
une fois & ’aventure. Il a fait, dans ce crépuscule qui de plus en
plus descend sur la vallée, le bilan douloureux de deux ans de
luttes et de souffrances, et sa conviction s’est affermie dans son
ame.

— Gli Spagnolanti 1, murmure-t-il soudain avec passion.

Il le sait maintenant sans plus douter. Et Georges Jenatsch,
son voisin de Berbenno, son bouillant compagnon de combat, le
sait tout comme lui. Il le lui a assez dit. L’Ispagne s’appréte a
céder aux appels pressants des conjurés valtelins, dont le chevalier
Jacob Robustelli, que son mariage a rapproché du traitre Rodolphe
Planta, est I’ame sans scrupules. Bientot, le peuple se soulévera,
chassera ses maitres grisons, exterminera les réformés. Les plans en
sont faits, le bruit en court...

Des avertissements sont parvenus au tribunal de Davos (qui a
pris la succession de celui de Thusis aprés un triomphe éphémeére
du parti espagnol), mais il n’a rien voulu entendre. Il a fallu que
des lettres compromettantes de Pompée Planta, frére de Rodolphe,
tombent entre ses mains, des lettres qui, clairement, font allusion
au massacre et précisent méme que 1’Espagne doit tenir la frontiére
de ses troupes pour que pas un réformé ne s’échappe, pour qu’enfin
il s’alarme. Mais alors que la stupeur le bouleverse et que chacun
se met a trembler pour son foyer, 1’unique proposition capable de
sauver la situation — occuper militairement la Valteline — se voit
rejetée sous prétexte de manque d’argent. Le 2 juillet, chacun
rentre chez soi sans qu’on ait rien décidé.

— Gli Spagnolant:! répéte Blasius Alexander, les yeux brillants
dans ’ombre de la chambre basse de Traona.

N’est-ce pas a lui, dans un dernier effort, d’user de son
influence pour convaincre le peuple d’envoyer des troupes en Val-
teline avant qu’il ne soit irrémédiablement trop tard ? Demain, il
passera en Engadine, porté vers cette entreprise désespérée par
les priéres et la bénédiction de son épouse sans protection. De tout
son pénible débat avec le passé, d’ou sont remontés en une heure
tant de fantémes et de terreur, il ne reste que certitude. Les appa-
ritions effrayantes de Thusis se sont effondrées dans la brume.

! Les Espagnolisants, partisans de 1’Espagne.
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B — Blasius! souffle Magdalena.
: — Tu étais la?... Pendant tout ce temps, sans méme q
m’en apergoive!

&
§ -
-

oo

J &% — Je veillais sur toi pour que la voix du Seigneur trion
S — Elle a triomphé, Magdalena.
Fil ] — Demeure dans I’amour, Blasius. La haine est un poiso
¢ — Dieu me le donne! Je ne le puis de mon propre f
8 Il a tremblé. S’il a peur, c’est de lui-méme.
1 — Dieu rend I’impossible possible, Blasius.
..l.‘ .3 t * E ]
o — Magdalena, psalmodie le prisonnier d’Innsbruck, & fe
ot | choisie par le Seigneur!
b Une larme a mouillé sa paupi¢re et brouille, au fond d
bis regard, I’image de I’humble et maitresse femme que 1I’Etern

' a prétée.

— Magdalena!

Une pensée lui arrache ce nom bien-aimé comme un cri,
elle le plagque sur sa couche, muet, écrasé, jusqu’a ce que,
une soumission compléte, la présence de 1’Esprit saint libére
4dme et ses poumons: la reverra-t-il jamais?...

o

T T s S




UNE SAINT-BARTHELEMY EN VALTELINE

Quand il ’embrasse sur le seuil — il ne le franchira plus —
I’aube point & peine sur Traona. Pourtant, il fait assez jour pour
qu’il s’apergoive que Magdalena n’a pas pleuré. Nulle angoisse
dans ses ycux. Elle ne s’est pas tourmentée a revenir cent fois sur
la décision prise, imaginant son bonheur si les choses pouvaient
étre différentes. Elle a pris son visage de femme aimée, de mere
heureuse. Sa vie, hier encore comblée par sa présence a lui, Blasius,
ne sera pas vide demain. Une tache ’attend, longue veille qui
déja commence et s’appelle fidélité, regards en haut, oubli de soi.

Justement, elle vient d’arracher Sarah 4 son sommeil. Elle a eu
ce courage. Elle veut qu’elle aussi, dans son inconscience exquise,
participe aux adieux: sourire endormi, touchant de fragile pureté
sur le bras ferme de sa mére.

A peine Blasius, quand il les étreints toutes deux, peut-il
sentir contre son cceur le frémissement angoissé de son épouse.
Déja il s’en va, fier d’elle. Déja sa silhouette décroit sur le sentier,
s’estompe sur un fond de verdure, s’efface au milieu des bosquets.
Il est parti. Longtemps, Magdalena se tient sur la porte, priére
muette — combien vivante!

Tandis que s’éloignant son rythme, peu a peu, se régularise et
s’accélere — il faut gagner du temps, la journée sera chaude —
que Magdalena rend Sarah a son sommeil puis vaque 4 ses menus
devoirs dans la maison, la Valteline lentement s’éveille. Aujourd’hui
comme hier, sur les chemins, le voyageur bavard échangera ses
nouvelles avec le paysan sur son champ, la fermiére a son jardin,
le marchand ou I'homme de loi & ses affaires. Il dira, d’un ton
pénétré ou comme en passant, selon son caractére, ce qu’il a
entendu et croit savoir, ce qu’il craint mais peut-étre secrétement
désire. Encore une fois, des avertissements retentiront, voix qu’on
écoute en tremblant ou qu’on étouffe.

— Une féte se prépare pour les protestants! ricanent certains.

Quelqu’un chuchote:

— Cette guerre sera courte, et dirigée contre vous seuls. Fuyez!

En ces jours d’orage ol mirissent les blés et croit la vigne,
comment croire, a moins d’étre aveugle et sourd, que rien ne se
prépare derriére les murs secrets des plus fortes maisons de Sondrio,
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de Tirano, de Grosotto? Et comment s’attendre au pire quar
est si bien chez soi, qu’il fait si bon vivre sur cette terre génér
riante? Il y a partout des gens qui sément la peur et peigne
noirl...

Au fond de certaines cours, sans reliche, on coule des b

*
* =

Deux cents maisons, claires, juchées sur un promontoire vall
que gardent une tour romane et la haute nef de I’église goth
Serrées, coupées de ruelles et regardant les places ou les hor
se rassemblent, le soir, quand on a rentré son foin, gouverr
bétes ou moissonné son blé¢ doré. Tel est Sent. Tel est le villag
recoit son fils en cette mi-juillet 1620, alors que 1’ardent
d’Engadine pése sur les toits et semple assoupir les 4mes.

Blasius Alexander est rentré voici quelques jours. A Z
Constantin Planta 1’a assuré de son appui. Ses collégues, tout
a quelques exceptions prés — les bouillants fréres Vulpius, 2 ]
et a Ramosch — lui ont paru tiédes. La frontiére de Martin:
défilé de ’Inn, les inquiéte davantage que la Valteline.

Quant au peuple, fatigué par les travaux des champs, las
toutes les agitations des derniéres annécs, il n’aspire qu’a sc I:
glisser dans la douce somnolence de la paix, libre pour un pe
temps des tourments de la politique. Hélas! tout a coup
d’angoisse a 1’écoute des vagues rumeurs qui semblent monte
fleuve ou sourdre des rochers, comme s’il entendait au lo
cliquetis d’une troupe en marche, sa peur sans cesse ressus
le fait sursauter. La paix n’est pas pour aujourd’hui.

Ce soir, tandis que le prédicant contemple, I’esprit at
des siens — la-bas a Traona, o Magdalena veille — le crépu
descendre sur la vallée et les créneaux du Pisoc se profiler
noirs contre le ciel olive, de sombres pressentiments 1’assail
Déja, I’avant-veille, les sommets rougeoyant a 1’est, sur les co
du Tyrol, avaient fait passer sur lui une inquiétude étrange.
cceur s’était serré, rempli peu a peu par une ombre pourpr
plus en plus épaisse... _ .

Blasius Alexander se léve. La cloche de 1'église s’est mis
branle pour la priére du soir.; De chaque maison, des silhou
surgissent. Une rumeur crois_santc _emplit les rues, sans
dominée, de la-haut, par la voix d’airain. .

La journée a été rude. Maintenant, devant Dieu, tout s’ord
et s’apaise. Le travail prend son sens, les querelles s’effacen
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26 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

fantémes fuient, I’harmonie s’installe dans I’homme: une ¢é
prie et communie dans la foi.

La nuit pourra venir, le sommeil profond, méme si 1’0
devait plus se réveiller...

Le service terminé, la foule s’écoule sur la place, corps
droits, et déja se disperse dans les ruclles. Les larges portes en
cintre absorbent les ombres qui se détachent, une a une. A
tour, Blasius Alexander franchit le porche. Comme revétu d
robe neuve aux plis parfaits, toute sa personne respire
dignité nouvelle. Il sort d’un autre pas...

Soudain, les silhouettes se figent sur le pavé, regards ter
Un homme a surgi du fond de la rue, courant, ct vient se pla
hors de souffle; presque s’effondrer, aux pieds du prédicant.

Une nervosité frémit le long des files de villageois qui
retournaient chez eux. Ils se sont arrétés, ils ont fait demi-
ils reviennent maintenant en hite sur leurs pas et entoure
nouveau venu, un jeune paysan de F’tan connu pour son z¢
patriote.

— Qu’y a-t-il, Simon?

La voix de Blasius a retenti, calme, grave, car une pt
immédiatement s’est emparée de son esprit. Mais pour de
priére.

— La Valteline se révolte. La bande a Robustelli, sauvagen
s’est jetée sur les nétres. Partout, le sang coule. Hommes, fem
enfants, nul n’est épargné.

La stupeur se peint sur les visages. Puis des exclama
jaillissent.

— Partout ? tranche Blasius. Et Traona ? Sais-tu quelque cl
Allons, parle! :

11 a saisi le jeunc homme aux épaules et plonge ses yeux d’
dans les siens. La force contenue de sa question fait trern
Simon.

. — Ca a commencé dimanche soir & Tirano. La, on n’a
tué que les hommes. A Teglio, par contre, c’est au temple g
les a surpris, rassemblés comme vous ce soir. Pas un n’en a
réchappé!

— A Teglio?

La solide stature du pére de Magdalena erre dans le rega:
Blasius. Serait-ce possible? Et elle? Serait-elle allée, senta
danger réder et s’approcher, se réfugier chez lui en pleine fourr

justement chez lui?
Des jeunes se sont avancés:
— Il faut partir sur-le-champ!
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Le mastral demande:

— Qu’avez-vous décidé chez vous, Simon?

— Quelques-uns s’en iront a 1’aube.

Plusicurs approuvent:

— Nos fréres nous attendent. Secourons-les!

— 1l en est peut-étre qui se cachent. Il en est qui résistent et
comptent sur nous.

— Partons avec ceux de F’tan!

— Oui, partons! '

C’est comme un chocur qui monte et s’amplifie, a chaque
seconde augmenté d’une voix.

— C’est tout de suite qu’il faut partir. Chaque heure gagnée
peut en sauver plusieurs!

Il n’a pas vingt ans, mais les dépasse tous de la téte.

Le mastral regarde Blasius.

— On ne part pas en gucrre comme ¢a, sans provisions, sans
munitions, avec son seul courage et sa seule foi.

Les femmes se taisent.

— Que savons-nous de précis d’ailleurs ? Qui sait, en Valteline,
s’il n’est pas trop tard pour tout!

— Et qui sait si Georges Jenatsch, Gaspard Alexius et d’autres,
qui ne se seront pas laissés surprendre comme je les connais, ne
comptent pas précisément sur nous?

La réponse de Blasius a jailli comme un coup de mousquet.

— Partir? reprend le mastral. Et nous, nos villages, nos foyers,
nos biens? Qui vous dit que la révolte en Valteline n’est pas qu’un
prélude? Les troupes autrichiennes vont et viennent a la frontiére!

Les voix pleines d’assurance expirent. Le mastral a touché juste.
La réalité nouvelle s’enferre dans les Ames et brille comme une
plaie. On voudrait agir, et deux devoirs au fond du cceur se déchi-
rent I’un l'autre. Le bel ordre fondé par la priére a éclaté. La
communauté n’est qu’un troupeau sans berger sur la place. Le
prédicant, cette fois, est resté coi. Il réfléchit. Une pensée et deux
noms le hantent: Magdalena, Sarah. Sans parler des paroissiens,
des collégues de Valteline dont les visages aimés passent, doulou-
reux, devant ses yeux et dans son cceur.

Pourtant, la force encore une fois lui sera donnée. S’oubliant
lui-méme et délaissant le passé, il élévera sa voix prophétique au
milieu des siens:

— Oh! mes amis, mes fréres, vous brilez de courir aux mal-
heureux qui vous appellent mais, en méme temps, vos femmes et
vos enfants réclament de vous présence et protection. Vous vous
dites: Si nous avions su, si nous avions pris les armes, et cette
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28 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

pensée vous accable. Comme je vous comprends! N’
grand-peine a quitter les miens, il y a une semaine:
bien-aimée et, dans ses bras, le regard innocent d’une
fille? Que sont-elles devenues aujourd’hui? N’aurais
connaissant le danger, demeurer auprés d’elles ou les p
moi? Au liecu de me dépenser ici dans une mission qui
le temps de porter ses fruits!...

Le silence maintenant plane sur I’assemblée comm
pﬁait. Les fronts se sont penchés, les regards baissés, ck
mine.

— Croyez-moi, I’heure n’est pas aux regrets, ni
sions, qui si vite deviennent disputes. L’heure est a D
pardonne, reléve, inspire.

Il est parti a I’aube, puis une nuit encore s’est écoulée
tére de Saint-Moritz, Israél Jenatsch, vieux lutteur de
dans la vallée, fait face a la fougue retrouvée de Blasiu

— Tu le sais aussi bien que Georges. Je n’ai jama
votre maniére d’agir.

Le regard du pasteur entiérement voué a la conqué
suit la silhouette du jeune prédicant qui va et vient d:
de la fenétre.

— L’ennemi ravage 1’Eglise de Dieu: peut-on s
bras?

— Joindre les mains est plus efficace que tirer 1’ép

Blasius Alexander s’arréte. Les yeux des deux hon
contrent. :

— Quand un brigand vous frappe et vous dépo
tendre 1’autre joue ? Que sont devenus Magdalena, Gec
au-dela des montagnes de glace, la-bas, dans la poussi
de sang de la Valteline? |

Une ombre douloureuse envahit le visage du viell
s’assied, accablé. Ils communient dans la méme soufir

— Le Seigneur 6te, Blasius; le Seigneur donne: p«
m’a-t-il repris mon fils? . o

Un instant, on entend dans la piéce leur respiratic
Israél Jenatsch a posé son front dans ses mains et de
temps immobile, accoudé a la table. .

— 8’1 doit en étre ainsi, murmure-t-il, je le re

T r - st s e
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— Et moi, je m’emploierai a rendre a nos Trois Ligues et a la
liberté de la foi la belle vallée que nous aurons perdue.

— Bien parlé, Blasius! )

Une voix claire a coupé la pénombre de la chambre:

Toutes les nations m’environnaient :

Au nom de I’ Eternel je les taille en piéces.
Elles m’environnaient, m’enveloppaient :
Au nom de I’ Eternel je les taiile en piéces.
Elles m’environnaient comme des abeilles :
Elles s’éteignent comme un feu d’épines;
Au nom de I’ Eternel je les taille en piéces.

— Georges!

La forte silhouette de Georges Jenatsch se dessine dans I’embra-
sure de la porte.

— Mon fils!

— Pére! Blasius!

— Mieux vaut chercher refuge en Dicu que de se fier al’homme
mon fils. Tu as oublié¢ de le dire dans ta citation des psaumes.

Ils tombent dans les bras I’'un de 1’autre. Blasius scrute le
visage de Georges.

— Anna? questionne-t-il, Magdalena?

Sa voix s’étrangle; il tremble et n’ose croire.

— Vivantes!...

Blasius serre a les broyer les épaules de son frére d’armes.

— Nous avons rencontré Magdalena a Maloggia. Elle étai
remontée le Bregaglia avec d’autres fugitifs. Les réformés de Traon:
ont di choisir entre ’abjuration et 1’exil: ils ont eu le courage d
s’en aller, presque sans rien... Quant a nous, Alexius, Charles d
Salis, Tscharner, une soixantaine, ncus nous sommes échapp¢
les armes a la main...

*
% £

Dans son cachot d’Innsbruck, Blasius Alexander revit la rer
contre merveilleuse avec Magdalena... le retour & Sent... la tris
expédition, 2 la téte de ses Engadinois, dans le val Miistair qu’e:
vahit ’Autriche, grace aux traitres Rodolphe et Pompée Planta.
puis des troupes encore défilent dans sa mémoire, des bannier
flottent, ’azur de I’Engadine se méle au bleu des couleurs
Zurich, fait ressortir royalement, dans le soleil des départs, le maje

11011y 2 redAatitralhla mceees 1. T
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Hélas! I’aide des deux mille cent Bernois du chevalier Nico
de Mulinen, excellent capitaine, et des mille Zurichois du colo:
J. J. Steiner, par le jeu cruel de l'imprévoyance — manc
d’artillerie et de munitions — et du temps perdu en route, éch
lamentablement, aprés beaucoup d’espoirs, devant Tirano. De
cents Bernois, dont Mulinen et presque tous les officiers, rest
sur le champ de bataille dans le sang et la poussiére, face z
¢toiles... On bat en retraite vers Bormio et ’Engadine, on abandos
armes et bagages pour aller plus vite, harcelés par les pays
armés. Et c’est alors qu’un terrible message parvient: quinze ce
hommes des cantons catholiques, appelés par la Ligue grise
se tourne de plus en plus vers I’Espagne, ont franchi 1’Obe:
le 10 septembre 1620 et se sont répandus dans la vallée du R
Dés lors, les Grisons réformés ont tout 3 craindre. A Ilanz,
franchises de la ville ont été saisies, les livres du prédicant Stéph
Gabriel briilés, un gibet peint sur la porte de sa demeure, heuw
sement déserte. L’armée en fuite se volatilise. Chacun songe a
foyer.

L’heure du triomphe du parti espagnol sonne a nouveau. ;
de sécurité pour les ministres de ’Evangile! Blasius Alexande
sa famille gagnent Zurich. Georges Jenatsch les accompa
L’ombre descend sur la vieille Rhétie, comme un voile...
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LE NID DES « GRANDS CEURS»

Route étroite. Le soleil, ’hiver, ne la réchauffe presque jamais.
Déserte en ce matin de février 1621, elle se glisse entre roc et flots,
le long des parois verticales du défilé, menacée d’en haut par les
¢boulements, d’en bas par les sautes d’humeur de la Landquart.
Ici, nul appel du printemps, nul sourire. L’ombre bleutée, froide
sous le gel, s’épaissit d’un léger brouillard.

Soudain, au trot de leurs chevaux que le grondement de la
riviere jusqu’a présent étouffait, deux silhouettes paraissent au
détour du sentier, coupant d’un coté les clartés mouvantes de
I’écume, de I’autre les fleurs délicates et figées du givre suspendu
aux branches des hétres. Bientét, les visages se dessinent, énergi-
ques, basanés, le premier plus large, au nez puissant et a la bouche
charnue, regard dominateur sous des sourcils fortement arqués, le
second plus anguleux, plus ascétique et rayonnant de pure flamme.
Deux hommes chevauchent vers Griisch qui dresse fierement, massé
contre la pente et le rocher, face 4 la plaine marécageuse ou paresse
la Landquart, les hauts pignons de ses nobles familles: Ott, Hart-
mannis, Salis...

Malans est derriére eux, sourire au milieu des vignes. Malans,
ce jardin, et cet autre jardin, mais de P’esprit, qu’est pour eux la
vilie des bords de la Limmat, accueillante a leur exil, a leurs
familles, 3 la détresse aussi des réfugiés et des orphelins de Valte-
line. Ils y ont coulé quelques jours de repos, chez le pasteur Lava-
ter, heureusement sourd aux condamnations que prononcent sur
eux certains de leurs collégues grisons. Ils y ont trouvé sécurité,
fraternité, argent auprés du résident de Venise, cette alliée tou-

jours fidele. Ils ont pu y préparer un plan de libération de leurs

chéres vallées, et on les a rencontrés, a fin décembre, en Basse-En-
gadine, pour soulever le peuple. En vainl... :
Aujourd’hui, 4 leur actif mille aventures communes déja,
c’est du méme pas qu’ils ménent leurs chevaux vers de nouvelles
entreprises. Griisch en constitue, résidence de la famille d’Hercule
de Salis et « nid des Vénitiens », la premiére étape.
Le village parait. Bientét, ils arrivent au pont du Ganey.

| Ve Par tous les saints du Paradis! est-ce 14 Blasius Alexander ou
bien son ombre?
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32 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

Un homme s’est jeté sur la route.

— Charles! papiste enragé!

— Et toi, prédicant, quel mauvais coup t’améne? Cherc
des dmes ou des soldats?

Georges Jenatsch dévisage le nouveau venu.

— Charles de Hohenbalken, du val Miistair, Georges. Pc
et Rodolphe Planta n’ont pas de pire ennemi.

— Ah! Blasius... Tu arrives toujours a point. Comme 4 §
Maria, a la téte de tes Engadinois! Ta voix conduisait le co
ton attitude les courages. Si nous avions été le double, je ne
pas le vagabond que je suis, sans autre bien que sa haine. J’
encore un toit, des champs ot les moissons, sous la neige, s
parent; la paix 2 mon foyer. Mais I’heure va sonner: c’est ¢
si déja je I’entendais...

— L’heure?

— L’heure de la vengeance, maitre Jenatsch. N’ave:
rien a venger vous-méme? N’avez-vous pas di fuir vos par
vos églises, vos fideles assassinés? Dans ma vallée, la fume
monte encore des villages crie au ciel. A mes yeux, il s
qu’elle montera pour I’éternité.

Un silence lourd de pensée unit les trois hommes.

— Peut-étre, murmure Blasius, peut-étre I’heure e
proche, comme tu dis...

Quelques instants plus tard, les prédicants-soldats se prés
chez le baron Rodolphe de Salis.

Le visage du maitre de la maison, fils ainé de cet Herct
Salis mort en ambassade 4 Venise, en apprenant la nouvelle
défaite de Tirano, respire la droiture et 1’énergie. Sa b
volontaire et son front large incarnent a la fois I’audace du cag
et la prudence du gentilhomme.

— Les conjurés du parti de I’Espagne, conclut-il, apr
instant d’entretien, deviennent de plus en plus hardis.

— Nous en avons fait la cuisante expérience. L’autre
le Rhin a peine franchi, nous étions arrétés, jetés en prison |
hommes du bailli de Maienfeld. N’avait été la vigoureuse

vention du colonel Steiner!...
Georges et Blasius se revoient entourés de soldats, d

hostiles... _
— La Ligue grise fait la loi. A Milan, elle négocie un

sans nous. A quelles conditions?... )
— Sans doute au prix du val Miistair, de la Basse-Eng

du Pritigau!
La voix ironique de Georges résonne douloureusement d
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salle. On dirait que ’esprit du lieu témoigne de I’aversion profonde
de la vallée envers toute idée d’obéissance a 1’Autriche.

— Jamais, gronde Blasius, jamais nous n’accepterons d’étre
traités cn sujets. Jamais nous ne renierons la foi qui nous sauve!
Plutét mille fois ’exil!

— Nous en connaissons 1’amertume. Si nous voulons I’éviter,
il faut attaquer avant qu’on nous attaque.

— Comment, s’emporte Blasius, quand personne ne nous
écoute? Qu’avons-nous rencontré en Basse-Engadine, le mois der-
nier, sinon l’indifférence, I’hostilité? Ah Georges, mon fidéle
compagnon! Le cceur m’en éclate! Voici quelques mois, nous nous
enfuyions pour la premiére fois. Le bailli de Sargans nous guettait.
Magdalena, son f{réle trésor sur son cceur, nous accompagnait,
miracle vivant, échappée au massacre. Nous arrivions a Zurich.
On nous recevait comme des fréres. Mais que devions-nous y
trouver? Des lettres du pays, des lettres d’accusation, comme si nous
avions été les ennemis du pur Evangile et de la République!

L’indignation de Blasius retombe. Il se tait un instant, songeur.
Une ardeur doulourcuse monte dans ses yeux.

— L’injustice nous a atteint, Georges. Elle nous dévore.
Chaque jour, nous en éprouvons la flamme. Peut-étre la méritons-
nous ? Tant de passions ont été soulevées au tribunal de Thusis! Tant
de violences peut-étre inutiles! L archiprétre, mort sous la torture!...

— Ne me parle plus de ce prétre maudit! Voici trente ans
qu’il préparait le massacre des nétres. Laisse tes doutes! Comme
tu as posé ta robe de prédicant! Aujourd’hui, il n’y a plus d’autorité
dans le pays. Chacun fait ce que bon lui semble. La parole est a
I’épée!

— Notre Seigneur a dit...

— Notre Seigneur est le Dicu des armées. Il nous envoie, tel
Jérémie: Regarde, je tétablis sur les nalions pour que tu arraches et que
tu aballes, pour que tu ruines et que tu détruises... Je te dresses en ce jour
comme une ville forte, comme une colonne de fer et comme une muraille
d’airain, conlre les r0is, contre les chefs, contre les sacrificateurs, et contre
le peuple du pays...

— Mais nos familles, Georges? Pouvons-nous toujours en étre
séparés? L’autre semaine, j’écrivais au vénérable doyen de 1’Eglise
de Zurich pour lui confier Magdalena. Une immense gratitude
montait en moi a4 la vision de cet homme ouvert 4 toute détresse,
a tout besoin. Et pourtant, mon cceur saignait!

Longucment, dans le silence des 4mes, le cri des affections les
plus profondes retentit. Chacun, penché sur ses souvenirs, évoque
de chéres images. Rodolphe de Salis imagine son pére mourant 2
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Venise, dans ’affirmation de sa foi et de son amitié pour la
nissime République. Il se représente son corps, embaumé au
du gouvernement véniticn, dans la splendcur d’une des
des bords de la lagune... Georges Jenatsch revoit Davos, la
nante Anna Buol qui y devint sa femme, meére aujourd’hu
petit étre qu’il eut a peine le temps de voir; puis sa vision e
le riant Domleschg, les sentiers qui montent de bosquet en bc
dans I’herbe haute de juin, vers la pénombre de son c
d’étude, a Scharans: la, derriére les murs de son presbyter
vent une silhouette & cheveux noirs entre ses livres et lui se g
I’entrainant a travers les prairies en fleurs, le réve au fron
les épaisses murailles du donjon de Rietberg... Jours d’ora
passion, de désespoirs, quand, jeune prédicant, il osait le
yeux sur Catherine Planta, fille de Pompée!

Dans la salle richement lambrissée, Rodolphe de Salis s
Un soupir gonfle sa poitrine. Que fait-il pour le pays, lui, e
paraison des deux hommes qui lui font face? De la piéce v
le babil de son fils et la voix suave de sa femme, Anne de
mannis, surgit soudain comme une bouffée de joie. Il so
24 juin 1611, jour de son mariage. Griisch lui apparait, regc
du plus beau monde de la République. Un grand scigneur
rait la féte: le duc Jean-Casimir de Saxe-Cobourg, accouru ¢
des Allemagnes. Toute la noblesse des Trois Ligues était I:
et ennemis futurs, gens influents du Pritigau. Depuis long
on n’avait rien vu de pareill...

Lui, malgré les menaces, vit au milieu des siens, M
deux-la, arrachés a leurs familles comme 2 leur état de préd

Une invincible émotion le saisit.

— Vous avez consenti 2 de grands sacrifices, commer

— Que notre terre et nos consciences soient libres, v
que nous voulons!

Rodolphe de Salis, sans mot dire, considére tour a tourl
inséparables... Habits rapés mais fronts d’airain!

— Que comptez-vous faire?

— Travailler a leur libération. Ecarter ceux qui s’y 0]
et avant tout leur chef. -

— Leur chef?

— 11 faut frapper la téte.

Le baron tressaille.

— Il faut agir avec prudence.

- Le regard de Georges Jenatsch, encore enflammé de
mystérieuses, fixe durement le visage de Rodolphe de Salis.

appuie, implacable:
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— Pompée Planta est rentré dans son chiteau. Il se croit en
sécurité. Les troupes des Cing Cantons le protégent.

— Il est revenu en grand scigneur, renchérit Blasius. Il a juré
de nous abattre.

— Il vit tranquille, lui qui nous a vendus!

Rodolphe de Salis garde le silence. Approuver la mort du plus
mortel ennemi de sa famille et de son parti, volontiers son cceur
secrct s’y préte. Pompée Planta est un traitre. Les tribunaux de
Thusis et de Davos I’ont jugé tel et condamné. Depuis bientét trois
ans, on le dit ct le redit sur tous les tons dans lcs vallées. Mais le
baron Rodolphe de Salis porte un grand nom. La netteté de son
blason exige des ménagements. Devant un coup de main compro-
mecttant, fruit d’imaginations passionnées, sa prudence de diplo-
mate recule. :

— Nous ne pouvons nous laisser dominer par nos haines per-
sonnelles.

Un autre, ici, recéle au fond de son 4me une dose mortelle de
souvenirs contre Pompée Planta. Un autre qui n’a pas encore le
souci de plaire aux grands. Celui-la ne redoute rien. Le qu’en dira-
t-on ’occupe peu. Il a reconnu que la suppression d’un homme
profiterait a sa patric et a lui-méme, et il se réjouit de la bonne
fortune qui lui permet de travailler a la fois 4 sa satisfaction propre
et a ’avantage de la République.

Ni le gentilhomme toutefois, ni le prédicant & I’impéricuse
vocation de capitaine ne prononcent en ce moment la parole déci-
sive. Leur compagnon, sans rancune cachée comme Jenatsch ou
de famille comme le baron, mais pouss¢ par la seule nécessité qu’il
reconnaisse — la foi ¢t le pays — jette maintenant une petite
phrase qu’on répéte si souvent dans la vieille Rhétie que personne
ne devrait y prendre garde:

— Il faut agir avant qu’il soit trop tard.

Blasius Alexander a parlé. Depuis les sombres jours de Thusis,
1] sait mieux a chaque semaine qui passe que le temps est court.
Quelqu’un le poursuit et le fait marcher, se dépécher, courir...

Une clarté de plus en plus vive se plaque 2 la vitre épaissie de
glace. Rodolphe de Salis ouvre la fenétre et respire une large
bouffée d’air froid. A travers la baie, la-haut, la ruine grandiose
du chateau fort de Solavers leur apparait tout illuminée de soleil.
Bient6t, le fond du val A son tour s’étirera sous cette caresse de
lumiére et de chaleur.

— Ce sont nos actes qui secoueront le pays, continue Blasius.
Demain, le peuple se réveillera, comprendra, se soulévera.






DU SANG SUR LES MAINS

Ils sont dix-neuf. Tous gens résolus: Blasius Alexander, Georges

Jenatsch, Charles de Hohenbalken, Gallus Rieder — le fameux
orte-drapeau de Spliigen — et de solides gaillards de Griisch, de

I§chiers, de Schuders aux pentes ensoleillées, loin dans la montagne.

Le soir du 21 février 1621, le galop de leurs chevaux se répercute
entre les parois du défilé de la Landquart, se perd ensuite dans le
large Rheintal, trompe la vigilance, dans le voisinage d’Ems, des
troupes des Cing Cantons catholiques, suit enfin la rive droite du
Rhin postérieur, arrété d’un c6té par d’effrayantes parois, bondis-
sant de l’autre au-dessus des ecaux bouillonnantes du fleuve.

Au trot, au galop, au pas, au galop de nouveau, au pas, ils
chevauchent sans tréve, les sens en éveil, I’arme aux aguets, la
volonté tendue vers la téméraire entreprise. On n’entend, de temps
a autre, que le martélement des sabots sur le sol pierreux. Les voix
se taisent ou s’assourdissent. Les coursiers, dociles, suivent le rythme
que leur impriment les hommes. La route étroite, la nuit noire, le
précipice profond ol gronde le Rhin, a leur droite, tout semble
murmurer: « Pas trop vite! Pas trop vite! Prudence!... » Mais les
esprits volent au but, justiciers implacables, cognent déja aux
portes de Rietberg et les enfoncent, cherchant leur proie...

Bientét, le val s’élargit. Les dix-neuf « Grands Cceurs » passent
Rothenbrunnen, Paspels et ses chateaux, puis s’élancent dans la
plaine ou ils s’arrétent, en vue de Rodels, a4 la voix sonore de
Jenatsch. La-haut, le donjon dresse sa masse sombre, comme en
attente, dans la grise obscurité des approches de ’aube.

— Vous étes bien décidés?

— Si nous le sommes? Il a ouvert les portes du pays.

— Il a préparé le massacre des nétres.

— 1l a fait flamber nos granges et nos villages.

— Vous ne craignez pas les conséquences, insiste Jenatsch.
Cet acte nous liera pour jamais.

. — Qu’importent les conséquences, quand tous réclament
Jjustice!

W Nous ne craignons que le Seigneur et c’est lui-méme, aujour-
d’hui, qui léve notre bras. Le traitre a tiré ’épée pour abattre
nos églises, disperser nos paroissiens, nous Jeter sur les routes avec
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la cohorte des réfugiés. Il nous a obligés, nous prédicants
1’épée est la Parole de Dieu, 2 nous saisir d’une autre épée |
chatier. Qu’il meure donc!

Ainsi a parlé Blasius. Et tous ont répété:

— Qu’1l meure!

-; Rietberg déja s’éveille. Dans I’écurie, un valet s’affaire
-, d’un superbe cheval. Pompée Planta, de bonne heure,
rendre a Ilanz.
Dans sa chambre, le bruit du jour peu & peu pénétre. On
un corps qui se retourne. Lentement, son esprit se dégage de
| de la nuit.
e Hier déja, arrogant seigneur ne sc sentait pas sar. Ce
1 son inquiétude le retrouve. Des bruits lui sont parvenus...
® | le « nid des Vénitiens », regorgerait de monde. Blasius Al

- 3 | et Georges Jenatsch, ses ennemis jurés, y seraient arrivé

| ¥ | ment, on prépare quelque chose contre lui. Il faut qu’il s
A sur ses gardes. Demain, pas plus tard que demain, la gar
3« cent hommes promise par le colonel uranais de Beroldin,
P &) s’installer a Rodels.

v 4 Cette pensée le réveille tout 2 fait. I1 ouvre les yeux. Ur

lueur adhére a la vitre.

Soudain, il se dresse sur son séant. Des voix retentissen
cour. Une bréve discussion, un cri, une chute. 11 se léve. Da
lier, des pas nombreux martelent les marches. Affolé, il |
verrou, court a son épée, songe a s’habiller... Trop tard. Déj:
gémit sous les coups des assaillants. La hache entre en dar

Pompée Planta, glacé d’effroi, reconnait la voix de
Un instant, il demeure immobile, comme paralysé. Son
s’arréte contre un mur. I1 n’y a pas d’issue. Il ne peut qu
de chambre en chambre, de réduit en réduit, dans la tour

5 de quelques minutes 1’instant de la fin qui sonne, auj
2 inexorable. Ajouter des portes qui toutes tomberont
E adversaires et lui.
| Un craquement sinistre, accompagné d’une clameu
toire, le jette en chemise hors de la piece. A peine ver
battant suivant est attaqué a coups énormes. Georges
les yeux flamboyants, encourage scs compagnons du gest
voix. Gallus Rieder, Charles de Hohenbalken, Ludw
frappent en chceur. Blasius Alexander, 1’épée au poin
porte céder, se précipite, mais dé¢ja butte contre une a
I.a derniére enfin vole en éclats. Pompce Planta, 1
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la force, de ses mains tremblantes, de brandir son épée pour
défendre son honneur et sa vie. Il se jette a genoux, criant et
suppliant: ] o )

— Qu’ai-je fait pour qu’on m’assaille ainsi chez mo1, comme
un sans foi ni loi? Qu’ai-je fait? dites-le moi, qu’ai-je fait?

- Tu as trahi. Tu as plongé le pays dans la détresse, le malheur,
le sang. Voila ta récompense!

Gallus Rieder le renverse d’un coup de hache. Jenatsch, Kessler,
Blasius se jettent sur lui. Une page sc tourne pour les Trois Ligues.

Mais déja ’alarme a été donnée par un valet. Des paysans
s’approchent du chateau. Dans les villages, le tocsin sonne. La
nouvclle se répand comme brile une trainée de poudre. Des mes-
sagers galopent...

Les dix-neuf conjurés prennent tranquillement le chemin du
retour. 1ls savent que parmi les habitants du Domleschg nul n’osera
les attaquer. Plus d’un, derriére les murs de sa ferme, poussera un
soupir de soulagement. Quant aux autres, une stupcur mélée

d’efiroi les ticndra chez cux. Ils peuvent donc r

entrer sans crainte.
Téte haute. Stirs d’avoir fait justice et confiants jusqu’a la témé-

nité. A Ems, tandis que battent les cloches, ils s’avancent au pas

et traversent sans encombre les postes de garde des Confédérés.
Griisch leur fait un accueil triomphal...

Dans Desprit de Blasius, les images défilent maintenant comme
des éclairs...

Georges ct lui, chefs d’une véritable révolution, font abattre
en Basse-Engadine les tétes du parti de I’Espagne. Le peuple se
souléve. Cinq cents hommes marchent sur Zuoz. Bientot, ils sont
huit cents, passent I’Albula, descendent vers le Domleschg ou les
compagnies des juridictions de Disentis, du Lugnez, de Waltens-
bourg survcillent les environs de Thusis. Aprés un engagement
non loin' du bourg, victorieux, ils continuent leur marche vers
Reichenau, vers Valendas, ol les Confédérés s’accrochent une
nuit, puis vers Ilanz et Disentis, pour rejeter enfin toute ’armeée,
dont la fuite se précipite, au-dela de 1’Oberalp.

Les « Grands Cceurs» ont vaincu. La République respire.
Libre. Mais la riche Valteline n’a pas été reconquise.

Que faire? se battre ou négocier? On choisit de négocier.
Une députation part pour Innsbruck. Déja, 2 Madrid, le maréchal
de Bassompierre s’est entremis au nom de la France: un traité a
été rédigé. La majorité des juridictions de la République I’accepte.

Il est acceptable. Avantageux méme. Il rétablirait en Valteline
I’état d’avant 1617.
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Hélas! les Confédérés catholiques, qui devraient le gar:
s’y refusent. A Lucerne, le résident de France, les envoyésde ]
et du pape, qui ne veulent pas de réformés au Sud des 2
obstinément s’y opposent. Les négociations d’Innsbruck trai
L’Autriche, contre les Trois Ligues, accumule reproches sur r
ches. Elle remonte au moyen age, conteste au Pritigau et
Basse-Engadine le droit d’avoir adopté la Réforme, relés
menus incidents, disputes de paysans sur la frontié¢re, en prov
méme...

Dans les vallées, la lassitude I’emporte. Certains parle:
reprendre les armes. Les « Grands Cceurs » sont les plus zélé
ont trop bien réussi la premiére manche...

Blasius se souvient. La gloire de ces quelques semaines du
temps et de I’été 1621, quand encore tous les espoirs étaient
mis, illumine son cachot. Un bruit de tambours, d’acclama:
de villes en féte le dressent sur sa couche. Il entonne un psau



CAPITAINE BLASIUS

Toute la salle éclate de rire. Maitre Jenatsch, debout sur un
escabeau de la chambre basse de ’auberge « Zum Wilden Mann »,
a Bile, chante une chanson satirique de sa composition. Le colonel
uranais de Beroldingen, déja famecux pour son passage plus que
rapide de I’Oberalp, s’y voit arrangé de la belle manicre:

Beroldingen vaut qu’on I’ honore,
1l trait la vache et charge le cheval...

La fin du couplet se perd dans le tumulte.
— Ecoutez, vous autres! tonne Gallus Rieder.

Beroldingen, homme d’honneur,

Veut dans la fuite un premier rang:
« Qu’on m’enléve ces lourdes bottes! »
Rugit-il sur son cheval blanc.

A nouveau, les rires fusent. Une voix raille:

— Il aura compris, le beau colonel, le valet de Sa Sainteté!

Tous applaudissent. .

Blasius Alexander, soucieux, songe a la Valteline fermée 3
I’Evangile, a son Eglise dispersée. Tandis que son compagnon de
combat, d’une voix sonore, célébre la victoire, des plans s’écha-
faudent dans son esprit. Tant que la liberté pour la Parole de Dieu
ne sera pas rétablie sur tout le territoire des Ligues, il ne posera
pas les armes...

Aprés unc strophe vigoureuse, suivie de nouveaux quolibets,
Georges Jenatsch a repris de plus belle:

Les jésuites, les capucins

Ont disparu comme tziganes...
Nul ne traine sur les chemins

De grande peur qu’on les étrille !

Que voila donc superbe armée
De liévres joliment lardés
Par nos piques...
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— Encore qu’on a eu pitié de leur pelage délicat et de
longues oreilles pendantes! ricane Charles de Hohenbalker

... chassés comme des chiens

Par monls et vaux, d travers neiges:
Sir que jamazis nul ne revient

De ce lamentable cortége,

De peur gu’a liévres tant agiles

On passe au nez... la boucle...

Georges regagne sa place. Blasius ’accueille, une tape 1
nelle sur I’épaule.

— II n’est que toi pour tourner ainsi la chanson. Tu ti
plume comme 1’épée, ta parole est agile et ferme comme ton
Mais...

— Je sais. Tu penses a Traona, ala tiche qui nous reste.
tu que je ’oublie?

La salle s’est calmée. Autour des quatre héros de la g
d’indépendance — les « Quatre Tell », comme on s’est mis
appeler — des bourgecois influents, des étudiants, quelques pa:
Survient I’héte:

— Avant de vous mettre a table, messicurs, vous me
bien I’honneur d’inscrire vos noms dans mon livre.

— Certes, dit Blasius. Les villes évangéliques sont nos
généreuses, aimantes. Sans elles, ol en serions-nous?

Georges lui présente le livre:

— Commence; c’est toi I’ainé! En age, en sagesse, en sa

— Et en quoi encore! Cherches-tu le compliment?

Il s’est assis, saisit la plume, en essaie la pointe.

Omnia ab uno et nos ab illo
arte el martel

— ... Par la science ct par la guerre, répéte Jenatsch d’y
pénétré, tandis que Blasius signe; bien dit!

— Dieu et toi me sont témoins que si j’ai tiré I’épce c’e
j’y fus contraint. Je reste ’homme de la Parole de Dieu, Ge

— Et moi celui d’un seul destin: nos ligues, libres dan:
alliances et dans leur foi! Mon titre: combattant au lieu d

ardent combat!

1 Tout par un scul et nous par lui
Par la science et la vaillance.



LE PRISONNIER D’INNSBRUCK 43

A son tour il s’est installé, et son écriture ferme, décidée, régu-
liére, mais sans monotonie, s’étend maintenant sur la page, rapide,
d’un scul jet passionné.

Pro Christo et palria adversus belluam Romanam

— Au diable votre latin! grogne Gallus Rieder penché au-
dessus de son compagnon. Si j’y comprends quelque chose! Passe-
moi la plume, que j’écrive comme un chrétien, en bon allemand!

— Pour Christ et la palrie conire la brute romaine: ¢a ne te dit
rien? Si tu t’étais enfui de Valteline comme moi, réplique Jenatsch,
une meute de chicns assoiffés de sang a tes trousses, tu compren-
drais, méme en latin!

Le prédicant chassé de son église a parlé d’une voix sourde,
douloureuse soudain. Il revoit les cimes neigeuses encadrant le
Muretto, col ot mugissent les vents et courent les nuages. Sa farou-
che décision de combattre Rome de toute son indomptable jeu-
nesse le saisit 2 nouveau.

Gallus Rieder s’est mis a écrire. Lentement.

L’acte et sa récompense
Tout vient de Dieu et doit en Dieu trouver son espérance.

Les autres, silencieux, font cercle. Ils suivent la main calligra-
phiant ce que dicte la foi. Leur ame vibre d’une intense émotion.
Au-dela des combats de la terre, une porte s’ouvre sur la lumiére,
un homme, le Christ, se dresse et leur fait signe, bras étendus.
Pour lui leur parole a monté, courageuse, fervente. Pour lui leur
épée s’est levée contre ’ennemi. Ils iront jusqu’au bout.

*
* *

Les villes évangéliques ont regu les « Quatre Tell » en triompha-
teurs. Elles conscntent 4 préter quelque argent aux Trois Ligues.
Elles prennent piti¢ de la grande misére des prédicants privés de
leurs paroisses et de leurs revenus.

Les « Quatre » rentrent, lourds d’acclamations. Sont-ils trop
confiants? Des murmures parcourent le pays. Ils ne cherchent
que leur avantage, dit-on. On les paie.

_En Autriche, les négociations s’étirent comme un jour sans
Rzm, sans fin. La Valteline n’est pas rendue. Ni le sort du val
listair réglé. Alors, le parti de la guerre I’emporte. Ce que le
bon vouloir des puissances refuse, on I’arrachera par les armes.
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A une faible majorité, les communes se prononcent pous
expédition contre le comté de Bormio.

Préparatifs. La vallée du Rhin hésite. Dans plusieurs vil
on ose élever la voix contre la conquéte. A Imst prés d’Innsb
les ambassadeurs grisons sont en pourparlers. Peut-on se n
en campagne avant qu’ils soient rentrés?

Les « Grands Cceurs » et leurs émules ne ’entendent p
cette oreille. Le Comté de Bormio n’appartient pas a ’Aut
Une révolte 1’a arraché aux Trois Ligues. 1l s’agit de le repre

On partira donc. On contraindra les récalcitrants de la .
grise. La maniére forte est le seul langage qu’ils comprer

Ainsi pense Georges Jenatsch. A la téte de cent cing
volontaires, il remonte le Rhin antérieur, fait justice, a Flin
I’audacieux Joseph de Capaul, chef des opposants, puis m
sur Ilanz.

Tous se soumettent. Les troupes sc rassemblent. Bient6t, s
routes, vers I’Engadine, les longues files de fantassins serpe
Mais quel spectacle! Téte baissée, front soucieux, ils s’ava
sans entrain, sans enthousiasme. Sont-ce la des conquér
Encore moins des croisés. La violence n’insuffle pas la foi,
terreur le courage.

Est-ce la faute des chefs? On n’emporte ni vivres pour plu
jours, ni matériel de siége, ni la moindre artillerie. On par
mille, assez pour conquérir la Valteline entiére, si la prévo:
et le cceur y étaient. Mais on part comme au hasard, sans c
et les Blasius Alexander sont héros perdus dans la masse in
plinée.

A Bormio, ’ennemi, fort de huit cents soldats, se retire d:
forteresse. Les habitants de la ville s’enfuient dans les mont
avec leurs provisions. Les Grisons, sans possibilités de ravi
ment sur place, se contentent d’escarmouches, plus meurt
pour eux que pour les Espagnols. Déja ils ont perdu plu
hommes. Déja, pour obliger le chateau a se rendre, ils ne s
que décider. L’artilleric les harcéle. Le peu de provisions
par la population s’épuise. Que faire? Soudain, un coup de
met le feu a4 une étable. En un instant, la bourgade flambe.
un sauve-qui-peut général. Hartmann de Planta, en disct
avec les capitaines, sort pour éviter la fuite désordonneée.
cavaliers ennemis ’entourent et le mettent hors de comba
retraite commence. Vingt-cing Grisons ont donné leur vie

rien.
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« Pour rien? Hélas, songe Blasius, ce n’avait justement pas été
pour rien!» Dans cette malheureuse campagne, 1’Autriche-
Espagne salue le prétexte pour entrer en guerre. Les Grisons sont
a peine dans leurs foyers que sur toutes les fronti¢res les troupes se
mettent en mouvement. Des milliers d’hommes déferlent dans les
vallées, incendiant, pillant, massacrant femmes et enfants. Les
capucins de la Contre-Réforme les suivent...

Dans les yeux du prisonnier d’Innsbruck, ouverts sur cette
interminable nuit de Paques 1622, les scénes terribles de ’invasion
se fixent, sinistres, noires, sur un fond mouvant de villages qui
brilent.

Ils sont d’abord venus du Montafon. Ils ont rusé, menti, pour
endormir la vigilance des gens de Klosters. Ils leur ont envoyé des
paysans, au col de Schlappin, leur offrir un chargement de sel en
échange d’un beeuf, et les tranquilliser au sujet des mouvements
de troupes destinées, ont-ils dit, a la Bohéme. Ainsi les Grisons se
sont-ils laissés duper. Ils n’ont laissé qu’un poste de garde au col
et sont rentrés chez eux.

Alors les Impériaux montent. En pleine nuit, ils occupent le
passage, dévalent vers la vallée (tandis que quelques fuyards vont
donner I’alarme), boutent le feu & Klosters, pillent, emménent le
bétail et tout ce qu’ils peuvent emporter. Dans les environs, un
branle-bas furicux s’éveille. De Serneus, de Saas, de Kiiblis en
aval, de Davos en amont, les puissants gaillards du Pritigau
surgissent. La terreur saisit ’ennemi. La bataille qui suit n’est
qu'un carnage. Les Davosiens font merveille. Quand Georges
Jenatsch se retire, couvert de sang, deux cents cadavres autrichiens
jonchent le sol.

Lui, Blasius, dans de non moins sanglants combats, n’a pas eu
cette chance.

En Bassc-Engadine, par le val S-charl, huit mille Impériaux,
sous les ordres du brutal Baldiron, se lancent 4 ’attaque de 1’'Inn.
Le peuple résiste. Le capitaine Violand, le pasteur Jacob-Antoine
Vulpius et lui, Blasius, lui communiquent force et courage. Mais
comment, seul, résisterait-il & une telle armée? C’est tout le pays
qui doit se lever!

De brefs messages sont écrits. Des courriers sautent sur leurs
chevaux.

Schuls, en loute hdte, cing heures du soir, le 26 octobre 1621. Chers et
JSidéles Confédérés. Jusqu’a présent, le Diew Tout-Puissant a retenu !’en-
nemi, qui s’élait avancé trés haut au-dessus de I’Inn. A Martina, nos gens
ont également repoussé I’adversaire avec courage. Mais maintenant, ce qui
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nous manque, c’est volre aide, car ’ennemi a descendu ses grosses pi
Tarasp et nous bombarde sans répit. C’est pourquoi nous vous pri
vous en tenir & nos pactes et d’accourir d notre aide, mais immeédiatemen
délai aucun, Dieu demeurant avec nous. Vos Confédérés et fréres en
Christ, les gens de la Basse-Engadine et en leur nom Facob-Antoine Vi
pasteur a F’tan. Venez, venez, venez.

Hélas! les fidéles Confédérés n’apparaissent pas. Le Pri
est attaqué. Le comté de Chiavenna et le Bregaglia sont atta
Les autres régions du pays ont peur, font la sourde oreill
n’entendent pas. Seuls quelques-uns se dérangent, mais trop t

Jusqu’au 29 octobre, le peuple, héroique, tient bon.
P’aprés-midi, un traitre conduit les Autrichiens, par un ch
détourné, a un gué facile. L’ennemi jette un pont sur I’Inr
méme temps, a Martina, a la frontiére, il est enfin parve
rompre la défense désespérée des Engadinois. C’est la débac
fuite dans la montagne, ou la mort.

Beaucoup choisissent la mort. Dans le cimeti¢re de Scuol,
sur le roc dominant la riviére, autour de la vaste église, hon
femmes et enfants, tout en combattant, se sont retirés. Un in:
ils se barricadent, les hommes protégeant leurs familles, pui:
combattant ’ennemi commun, le fléau de ’oppression, de
justice, de la violence, car ils veulent vivre et mourir libres,
leur personne et dans leur foi. Mais ils ne peuvent tenir longte
Submergés par le nombre, un 4 un ils tombent, jusqu’au de

Les ilots de résistance cédent. Comme des nuées de vaut
les Autrichiens s’abattent sur les villages, forcent les ma;
pillent, brilent, violentent, et s’en vont, poussant le bétail d
eux et ne laissant que détresse, fumée et cendre.



LES NEIGES DU PANIX

Une bourrasque s’engoufifre dans la cellule du prisonnier.
Pourtant, n’est-ce pas avril quis’insinue a travers les barreaux léger
de chants d’oiscaux, en méme temps que 1’aube ? Blasius Alexander,
tout i son souvenir, n’entend rien de cette douce musique. Pour
lui, le vent hurlant d’hiver gémit dans la montagne. Encore une
fois, dans sa mémoire, les derniers pas de sa liberté perdue
résonnent...

Comme Jacob-Antoine Vulpius, le vaillant pasteur de F’tan,
comme Gallus Rieder et Georges Jenatsch, ses compagnons de
victoire, comme Rodolphe et Ulysse de Salis ou les Guler, de
Davos, comme tous les prédicants et patriotes notoires — inter-
minable cortége de mille cinq cents fugitifs en route pour Saint-
Gall, Zurich, ou Berne — Blasius Alexander, noire silhouette de
cavalier sur fond de brume qu’éclaire de temps a autre une forét
de mélézes dorés, s’enfuit devant les Impériaux.

A Davos, il retrouve Georges Jenatsch et quelques-uns de leurs
amis. Que faire? Parla Fliiela, les hordes de Baldiron s’approchent.
Dans le Pritigau, Brion de Gallenkirch revient a la charge. Au
sud-ouest, le duc de Feria remonte le Bregaglia. Une seule issue:
I’Oberland, la vallée du Rhin.

— La population sera contre nous, objecte Jenatsch.

— Des paysans mal aguerns!

— Fanatisés, Blasius. Par leurs prétres...

— Ils ne bougeront pas. Ils nesongent qu’a rester chez eux. On
I’a bien vu lors de notre campagne contre le glorieux Beroldingen!

— Mais les cols glaronnais? Tu ne vas pas, dit Bonaventure
Tuotsch, nous conduire en plein pays papiste d’Uri!

— Le facile Oberalp ne me tente pas plus que les portes trop
bien gardées de Maienfeld. G’est au Panix que je pense. Il doit
étre a peu pres libre de neige.

— Maienfeld! a murmuré Jenatsch, se souvenant d’une
arrestation qui faillit mal tourner...

— Blasius a raison, tranche Jacob-Antoine Vulpius. Mieux
vaut affronter les coléres de la nature que celles des hommes.

*
* *
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48 LE PRISONNIER D’INNSBRUCK

Longtemps, le’grondement des eaux qui jouent, rebonc
martélent, se précipitent de roc en roc au fond des gorge
Landwasser et de I’Albula, de nuit plus sonores, accompa,
quatre prédicants. Lorsque, dans 1’aube hésitante, la ruin
taine de Campi, a ’entrée du Domleschg, surgit des hétres
et que verdoient faiblement, au loin, les prairies du Heinze
leurs tétes, au rythme des montures, roulent de sommeil su
épaules. Il est grand temps de s’arréter.

A Sils, pendant quelques heures, les plus dangereuses d
une grange les accueille; puis ils traversent le Domleschg
mettent a longer le Rhin antérieur.

La tombée de la nuit les surprend a Valendas. Une demi
plus tard, les murailles d’Ilanz, dans la plaine, profilent le
houctte hérissée de pignons. Prudemment, aux quatre c
qui s’avancent, une cinquiéme, puis deux autres encore, se joi
A Castrisch, chez Lucius Gabriel, fils du fameux Sté
exilé a Zurich, ils ont trouvé Pierre-Joder Casutt et Gallus I
tous trois préts a partir. Ensemble, ils tenteront leur chance

Hélas! le village de Rueun a peine dépassé, au début c
cension...

— Tu entends, Gallus?

— Le tocsin: on nous a vus!

— Fréres! on va se mettre a notre poursuite: sauve qui

Un « Spagnolanti», en effet, a donné I’alarme. Déja
quelques maisons, de vagues lueurs vacillent aux fenétres.

Dans leur fuite, les sept, dont pas un ne connait exacten
chemin, se trouvent bientét séparés. Gabriel, Casutt, Vi
plus rapides, s’enfoncent dans la montagne et disparaisse
vers leur salut. Bonaventure Tuotsch, soudain seul, s’égare
dans un précipice, et se fracasse sur les rochers. Quant a
Rieder et a Georges Jenatsch, fidé¢les a un Blasius Ale
fatigué et chevauchant toujours alors que ses compagno
abandonné leur monture pour aller plus vite, ils s’emplo
pousser au maximum la béte sur le sentier, car il leur semb.
que de temps a autre le heurt d’un fort soulier contre une
vole d’en bas jusqu’a eux.

— Ils ne sont plus trés loin! . )

— A ce rythme-la, dans une demi-heure, ils se jettero
nous.

— Quand nous verrons qu’ils nous serrent de trop prés
nous arrétons pour reprendre haleine et nous mettre en
posture, puis nous nous précipitons sur eux les trois ens

Je donnerai le signal.
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Gallus Rieder et Blasius acquiescent. Une heure encore, la pour-
suite continue; puis le combat s’engage. A trois reprises entourés,
a trois reprises les trois héros dispersent ’ennemi. Leur fureur
sauvage défie toute approche.

— Le Diable les emporte! grogne un des paysans, battant en
retraite.

— Regarde le ciel! De cet adversaire-la, ils n’auront pas
facilement raison!

Le jour blafard, qui vient de paraitre, semble a2 nouveau
s’incliner vers la nuit. La-haut, un rideau gris s’avance; des
écharpes blanches s’enroulent autour des monts...

— Au nom de I’Eternel, je les taille en piéces! a clamé Georges
Jenatsch, reprenant son souffle.

— Dieu des armées, donne la victoire 4 ton peuple! psalmodie
Gallus Rieder. %

Blasius, pale d’épuisement, ne répond pas. ;

Lentement, péniblement, penchés contre la pente et la face
bient6t criblée de grésil, ils se remettent en marche vers le sommet
du col.

Quand ils y parviennent, 4 bout de forces mais non de courage,
la rafale faillit les renverser. Longtemps — une heure ou toute la
matinée, ils ne savent plus — ils persévérent du cété glaronnais.
La neige, de plus en plus épaisse, les cingle, les aveugle, les étouffe.
Chancelants, hagards, ils regardent de tous c6tés: nul abri. A
peine, sur le haut alpage, quelques vallonnements pour conjurer
les coups de boutoir du vent. Alors, n’en pouvant plus, la voix qui
commande « en avant» enfin muette, ils se laissent aller au sol.
Sera-ce donc pour mourir qu’ils ont atteint la terre d’asile? Ils
n’ont méme plus leur manteau, abandonné dans la fuite...

Ainsi passe la fin du jour. Ainsi s’écoule la nuit du 1°* au
2 novembre. Au matin, les membres gelés, nul ne songe A continuer
le voyage. Ils n’ont rien mangé, pas de provisions, rien pour se
Frotégcr du froid, des mains humides et glacées qui se plaquent sur
eurs corps endoloris tandis que rage la tempéte. Au ciel nulle
€claircie: rien que brouillard, grisaille désespérante et fracas de
P'ouragan. Le temps semble arréter sa ronde, attendre, implacable-
ment immobile, comme s’il allait & jamais demeurer sur cet instant
couleur de suie qui se répéte indéfiniment, interminablement, et
semble toujours le méme...

Pour Blasius, le plus faible des trois, les épreuves accumulées
de la marche, des combats, du froid et de la faim ont été trop
rudes. Au milieu du jour, des paroles sans suite s’échappent de
ses leévres.
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B :. — Magdalena! murmure-t-il, la voix suppliante, Mag
i es-tu la?... Peux-tu m’entendre?... Je veux te dire... Non:

; quitte pas!...
1 Ses compagnons se dressent.

— Que dit-il?

— Il délire, les yeux ouverts, brillants.

— Magdalena!

— Il appelle sa femme.

— Magdalena!... Je veux te dire... Ne désespére p:
; courageuse, pour notre enfant... Vis pour notre enfant, pa

i et moi... en souvenir de moi...
: — C’est comme 5’il était déja de ’autre cété!
3o — Blasius! Blasius! appelle Georges Jenatsch.
— Il a fermé les yeux. Il dort.

Tout le jour ainsi se traine, puis encore la nuit du 2 at
vembre. Blasius, entre ses deux fréres d’armes, geint douc
de temps en temps s’agite. Mais eux ne parlent plus: I’espo
quittés. Ils ne reverront plus les visages aimés de leurs proc
ne fouleront le sol chéri de leurs vallées. Seule la mort les :
grimagante, tel l’exécuteur des hautes ccuvres de ’enfe
pince gigantesque entre les mains, et ils se figurent la voir a qu
pas, quand par moments le brouillard se déchire et que se dé
alors une rangée cruelle de dents pointues... Mais encore u
tout change.

— Blasius! crie Jenatsch au matin du g novembre, soule
un sursaut de tout son étre. Le soleil!

L’astre vient de percer la nue. Dans le ciel, un bouillonn
joyeux s’éclaire. Un coin d’azur scintille. La-haut, le vent |
balaie, et I’ouate grisatre, puis éclatante, s’effiloche.

— Nous sommes sauvés, Blasius; sauvés!

— Cet enfer de glace ne sera pas notre tombeau.

— Sauvés, dites-vous! — c’est Blasius qui parle, et s
faible contraste douloureusement avec les deux autres —
peux plus bouger.

— Le soleil te libérera, te réchauffera. Regarde: nous sc
sur terre glaronnaise. Les montagnes, une a une, paraisse
salut n’est pas loin.

— Encore quelques instants de chaleur, dit Gallus R
en se dégageant peu a peu, et nos membres reprendront vie
pourrons partir. _ )

— Partir? Non, mes amis; je ne pourrai pas partir! Jer
pas la force. Vous irez seuls.

— T’abandonner?

»
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— Vous sauverez vos vies, précieuses pour le pays.

Blasius les presse, trouve ’énergie qu’il faut pour les convain-
cre.

— Nous périrons avec toi, répondent-ils.

Blasius insiste. Ils gagneront le premier village, enverront en
toute hate une colonne de secours.

— Nous ne pouvons te laisser. Nous ne voulons pas nous sauver
sans toi. Pluté6t mourir ensemble!

— Non, mes fréres, vous les fidéles envers et contre tous. Mon
destin s’écrit dans le livre de vie. Dieu lui-méme en dessine chaque
lettre...

Enfongant jusqu’aux hanches, les deux hommes enfin s’éloi-
gnent. Lentement, croyant défaillir a chaque pas tant ils se sentent
faibles, ils progressent dans la haute neige vers leur salut. Blasius,
la bénédiction dans la bouche, les suit des yeux un instant, les
voit se retourner plusicurs fois vers lui, hésitants, comme s’ils
voulaient revenir, puis, tandis que leurs silhouettes décroissent,
sombre a nouveau dans l’inconscience. « Sera-t-il temps encore
pour le ramener & la vie? » se demandent-ils. La chance semble
leur sourire.

Deux ou trois heures plus tard, en effet, Blasius Alexander,
du sein de sa somnolence, sent obscurément la présence d’un homme.
Un Glaronnais rencontré par Jenatsch et Rieder se penche main-
tenant sur lui et tente de le ranimer.

— Dans la cuisine bien chaude d’une ferme, murmure-t-il...

Brusquement, le voici qui se redresse. Il écoute, inquiet;
rcgarde de tous cotés.

Dans la direction du col, des hommes armés surgissent. Les
paysans de Rueun n’ont pas digéré leur défaite. Ils reviennent,
une bonne vingtaine. Ils veulent savoir ce que sont devenus, dans
la tempéte, les trois fugitifs. La frontiére ne les arréte pas. Les
protestations du Glaronnais, quand ils s’emparent de Blasius
et de son cheval, pas davantage. Ce n’est pas sous le toit hospitalier
de ses fréres du pays de Glaris que ’infortuné prédicant reprendra
vie, mais a Disentis, entre les mains de ses ennemis jurés, les
catholiques de la Ligue grise.

Une page se tourne. Il n’aura plus le tourment, désormais,
de diriger lui-méme ses pas. D’autres en décideront. Et il lui
faudra apprendre, alors méme que tout mouvement cesse dans son
existence, a marcher sur le seul chemin.



VIII

FACE A L’ACCUSATEUR

Le colonel Aloys Baldiron, dont les hordes cruelles peu a peu
submergent les vallées rhétiques, suivies d’une légion de péres
capucins, a réclamé le prisonnier dés qu’il a eu vent de sa capture.
Par deux fois, il a écrit 4 la Ligue grise a ce sujet. On a discuté,
négocié la livraison du précicux gibier que constitue Blasius
Alexander, puis on s’est mis d’accord a la satisfaction de chacun.
Tandis qu’un joyeux repas a rassemblé au nom de I’Autriche les
paysans de Rueun et de Panix, de I’argent bien sonnant, « pour
les frais», a passé aux mains des chefs de I’Oberland. L’ame de
feu du prédicant, tous ses ennemis le savent, est capable d’allumer
dans le peuple un brasier contre I’oppresseur. Il faut donc qu’elle
s’éteigne.

Un beau matin, les dragons du duc Léopold se présentent a
Disentis. Blasius leur est remis, douloureux encore dans toute sa
personne et comme brisé. Le détachement descend le cours du
Rhin, méandres rapides ou bras multiples et paresseux, traverse
Coire et Malans, c6toyant maint marécage, et parvient bientot
en vue de Maienfeld, pour I’heure résidence de Baldiron. Devant
le pas mesuré des chevaux émergeant des vignes multicolores, la
silhouette altiére du chateau se profile et grandit dans la blonde
clarté des brumes automnales.

— Enfin, soupire le prédicant a bout de force!

Soudain, au détour du chemin, aussi hautain que ces tours qui
défient, a I’horizon, tout allant et tout venant, un homme de
guerre s¢ dresse devant lui. Les dragons se figent. C’est le général
autrichien en personne, Baldiron, le bourreau de sa patrie! Un
cavalier I’accompagne, tout de noir vétu, visage sinistre qu’un
rictus haineux balafre. Le regard du prisonnier bondit.

— Rodolphe Planta, murmure-t-il, Rodolphe le traitre!

Un rire diabolique lui répond:

e IVaincu, Blasius Alexander! Ecrasé par le poids de tes
crimes!

Un instant, Blasius se recueille dans la communion de son Dieu.
Il a besoin de toute sa force.

— De mes péchés, dit-il, Dieu m’est témoin que je me repens.

— Crois-tu que ton repentir suffise ?
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— Non, mais la grice de Dieu.

— Le meurtre, multiplié par tant dc fois que ton br:
levé, c’est lourd. Le sang de tes victimes, le sang de mo:
Pompée, que tu as assassiné, ne tourmente-t-il pas ton 4
prédicant? Tu dis que tu te repens: prouve-le.

Le chevalier se fait doucereusement ironique:

— Accepte, par exemple, la foi catholique. Entre d
sein de I’Eglise, toute miséricorde pour les criminels qu
pénitence.

Le faible Blasius’se dresse:

— Jamais!

— Pour sauver ta vie.

— Plutét mourir.

— Tu gagnerais sur les deux tableaux: en méme ten
sauverais ton ame.

— Mon ame est en paix. Mes péchés, qui sont trés eflr
je le sais, Dieu me les a remis.

— Mais ta vie! Songe a ta précieuse vie!

— Ma vie est en vos mains, et nous sommes tous en ce
Dieu. Il vous jugera comme il me juge, vous qui avez livré 1
a I’ennemi. .

— Voila un discours bien hardi, dans la bouche d’u
sonnier, intervient Baldiron. '

— Ma cause est juste. Vous, colonel, vous servez votre |
Moi, je sers la République et mon Roi, Jésus-Christ. Mais
ses pareils — et son doigt se tend vers Rodolphe Planta, qui k
sur lui des yeux ardents de haine — il trahit I’une et 1’au
vend sa patrie et sa religion. Quand une branche est pc
colonel, on la coupe. C’est ce que nous avons fait, mes fréres d’
et moi. C’est ce que je ferais aujourd’hui — et avec quell
viction! — si c’était a recommencer. Oui, pour chatier,
chatiment plus exemplaire encore, les mauvais citoyens te
vous, Rodolphe Planta!

— J’étais juge dans ma juridiction. L’autorité m’en
conféré le droit et la fonction. Dans mon chateau de W
berg, & Zernez, les coupables comparaissaient devant moi.
aujourd’hui, ma parole, en présence de maitre Blasius Alexanc
fais figure d’accusé! Il ne lui manque qu’un tréne. :

— Seuls les vendus a 1’étranger prononcent ce mot,

Un éclair sillonne le regard du chevalier. Il a grand-pein
maitriser.

— Il voudrait que je me mette en colére, raille-t-il. C
I’envoie tout de suite dans son paradis. Je ne lui accorder
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cette satisfaction. Je préfére, pour quelques temps encore, lui
la jouissance de I’enfer d’ici-bas. Peut-étre changera-t-il d’

— Je ne changerai pas. Sur le chemin de souffrance qu
me réservez, la foule des martyrs de tous les temps s’avance
des premiers siecles et ceux de la Saint-Barthélemy, ceu
aréenes de Rome et ceux de la Valteline, dont le sang fi
encore réclame de vous justice, Rodolphe Planta! Leur Die
est mon Dieu, me soutiendra. Il me donnera de les suivr
défaillance.

— Il ne te fera pas I’honneur qu’il réserve a ses saints.
berce pas de cette illusion. Tu les suivras, bient6t, mais con
vulgaire criminel que tu es.

A voix basse, il s’entretient avec le capitaine de 1’escorte
s’en référe a Baldiron. Un dragon, au galop, se détache
troupe en direction du chateau. Bientét, sous les rires des sc
il raméne un ane et y fait assecoir Blasius. C’est dans cet ap
de dérision qu’on le proméne a grand bruit par la ville. Les
bets fusent sur son passage. Des commeéres, au vacarme du co
paraissent aux fenétres. Quelques pommes volent...

Blasius Alexander, déchiré dans son corps meurtri p
écarts de sa monture, qu’un dragon de temps a autre taquine
pointe de son sabre, trouve assez de sang-froid et de force
s’adresser a la foule, se justifier devant elle et ’exhorter a la
tance. A sa parole, a son appel vibrant d’amour pour la
Rhétie des péres, plus d’un visage cesse de rire. Sur quelque
la pitié, voire I’approbation, se lisent. Toutefois, pas une v
s’éléve en sa faveur. Les puissants du jour sont trop proch
patriotes trop démunis. L’dne avance a pas menus, cah
s’arrétant, trépignant, poussé de-ci de-la par les soldats, |
cohue qui s’épaissit. Et la rumeur monte, murmure de plus e
dense ou se fondent toutes les rancunes, toutes les misér
peuple cherchant un coupable sur qui déverser sa haine, et
soudain les moqueries jaillissent, fléches meurtriéres.

Le prédicant s’est tu. La clameur des injustes a couv
voix. Qu’il se retire donc, drapé dans son bon droit, dans la
tude du devoir accompli!

Hélas! Blasius Alexander, face a I’incompréhension ¢
compatriotes, ne trouve nul réconfort a faire le compte
vertus, pas plus qu’a se dire que I’arrestation de ceux qui
draient parti pour lui rendrait service a I’ennemi bien plus
la cause de la liberté. Au fond de son 4me, avec la tristesse,
rongeur du doute renait. Derriére la stature accusatrice d
dolphe Planta, I’éternel Accusateur des hommes se dresse: -
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tieux autant que cruel, il fouaille de sa mémoire infaillible le passé
vengeur, ressuscite les ombres du tribunal de Thusis, le visage
tordu de douleur de I’archiprétre, Pompée Planta criant merci...
Alors Blasius ne sait plus. La vision de ses péchés ouvre a ses pieds
un gouffre ou rugissent les flammes de I’enfer. Dans son action
violente de justicier, il a cru discerner la voix d’En-Haut, mais
c’était celle du Diable qui I’induisait en tentation. Il s’est lancé
dans la bataille au nom du Christ tout en se servant des armes
défendues de 1’adversaire: Tu ne lueras point, a dit le Seigneur.
Celui qui tire I’épée périra par Iépée...

Longtemps, dans le cachot de Maienfeld, il se débat contre ses
fantémes, ayant perdu toute confiance et comme abandonné de
Dieu, le corps bralé par la souffrance et la solitude de son dme
plus étanche que les digues les plus sires et les murailles les plus
sourdes... Jusqu’a ce que remonte, dans son ccoeur misérable et
pantelant, 2 nu sous le jugement de Dieu, la certitude attestée par
la Parole éternelle: Fefface tes fautes comme un nuage...



IX

CHEMIN SANS RETOUR

Blasius Alexander ne reste pas a Maienfeld: proie si précieuse
doit étre bien gardée. Au matin, un nouveau corteége se forme; des
fantassins montés I’entourent; lui ira a pied.

La troupe s’ébranle. Péniblement, il fait un pas, puis un autre,
les lévres serrées pour ne pas crier. Un soldat le pousse en avant.
L’allure des chevaux commande: qu’importe si chaque mouve-
ment de ses pieds gelés devient souffrance insupportable! 11 faut
tenir le rythme, avancer, et il marchera, montera vers le col du
Luziensteig, la taille courbée dans une crispation douloureuse et
sourd aux cris haineux de la foule; car un ramassis de mauvais
drobles suit I’escouade et s’amuse a ses dépens.

Toutefois, sous les frondaisons majestueuses des chénes, les
apostrophes des vauriens s’espacent. Sentent-ils, dans la beauté de
ces arbres centenaires, comme un reproche muet ? Ou est-ce ’attitude
indifférente du prisonnier qui leur en impose?

— Regardez comme il a fiére allure, s’exclame 'un d’eux.
Avec un tel capitaine, qui ne serait sar de la victoire! Ma parole,
il boite des deux pieds!

Une voix rauque coupec le flot des ricanements:

— Tu fais le prédicant toi aussi! Laisse ou elles sont les paroles
de I’Ecriture!

Un froid tombe au milieu du groupe. Quelques rires encore,
quelques invectives, puis la bande se disloque. Quand la troupe
sort de la forét, non loin de la vieille église du Luziensteig en senti-
nelle sur la prairie, seuls les sabots des chevaux et, de temps a
autre, la remarque bréve d’un soldat rythment la pensée du prison-
nier. La-haut, sur le sommet du Falknis, la neige rutile au-dessus
de vertigineuses parois. Un silence solennel descend des monts,
pénétre les ames. ,

Au col, fronticre de la République, Blasius encore une fois
salue son pays. Il prend congé, le ccecur serré, et le Rheintal
sourit, pentes mollement inclinées au pied de montagnes immenses.
Il quitte sa terre, entouré de soldats, sans un ami pour partager
sa peine et, tandis qu’il regarde d’un dernier regard sa patrie, il
lui semble entendre: :

— Contemple, Blasius Alexander, contemple ces sommets, ces
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foréts, cette vallée ot coule le Rhin: car qui saitsi tu les reverr
portes qui vont se refermer sur toi point volontiers ne se ro
Le Luziensteig franchi, tout le poids de son destin s’ab:
coup sur ses épaules. La somme des fatigues, des souffranc
vexations; le terrible face a face avec Rodolphe Planta, au
d’une foule hostile; et pour finir le déchirant adieu du p;
reflet de ce qui brale au plus profond de son étre; tout
I’avenir, le calvaire qu’il doit encore gravir, ’écrasent. Lz:
descente vers la plaine du Rhin n’est pas achevée qu’il tre
L’escorte, quelque pitié dans les yeux, attend qu’il se
Blasius Alexander, se trainant sur les genoux, emploie ses de
énergies a dresser son corps décharné, et si léger déja,
jambes tremblantes. A peine la troupe s’ébranle-t-elle qu
s’arréter, titubant. Un cheval alors I’effleure: dans un gémis
sourd, il tombe comme une masse entre les sabots.
Cette fois, les soldats ont beau mettre pied a terre et le s
a deux pour tenter de lui faire reprendre sa marche. Il n
plus debout. Au long des deux jours et des deux nuits d’
dans la tempéte, sur le Panix, les neiges lui sont entrées dan:
Un cavalier le prend en croupe. Bientét, la colline ra
du chateau de Gutenberg se découvre. La, un barbier poi
malhabile I’examine et décide de lui amputer sept orteils. Q
temps, puis le détachement reprend la route...

£ 4 *

Quand, I’hiver venu, le prisonnier voit surgir de la large
de I’Inn les hauts clochers d’Innsbruck, un soupir d’ango
souléve la poitrine. Que trouvera-t-il derriére ces murail
grandissent a I’horizon? Aura-t-il la force, acceptant tou
tortures pour I’amour de Dieu, de garder la foi? Et ses co
envoyés en ambassade aupres de 1’Union protestante lors d
pédition malheureuse des Confédérés en Valteline, Jean a
et Gaspard Alexius, capturés dans la ville badoise de Breis:
le Rhin, que sont-ils devenus depuis un an qu’ils croupisser
les cachots de I’archiduc? Va-t-il les revoir, pareils a ce
furent toujours, fermes dans la Vérité? L’Inn, que dés Lan
entend chanter, lui parle déja si haut de I’Engadine, de S
ses eaux, entre foréts vert sombre et claires prairies, jette
méandres de lumiére! Reconnaitra-t-il sur le visage de se:
les traits intacts de cette patrie aimée, fraicheur de méle
printemps, instant de joie tombé du ciel? D¢ja le grondem
la riviére s’amplifie, la porte de la ville grandit, le pont-lev
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vers lui scs poutres énormes. Déja les pas des chevaux font sonner
le bois et claquent sur le pavé tandis qu’une voite sonore s’arrondit
au-dessus de sa téte. Déja le bruit de la cité I’entoure de voix, de
cris, de roulements de chars. Les passants s’arrétent et le consi-
dérent. Par les battants entrouverts de I’église paroissiale, les
modulations d’une messe I’accueillent, diluées dans la rumeur des
ruelles pour se fondre a la vie, accompagner la foule a ses affaires.
Dicu 1’a conduit jusqu’ici, dans la citadelle de I’ennemi ou,
diaboliquement, erreur et vérité se mélent.

A I’angle de la fagade monumentale de 1’édifice, poursuivi par
le chant des kyrie, il apergoit la masse puissante du palais ducal dela
Hofburg. Vision fugitive, car ’escouade se dirige 2 I’opposé: une
tour carrée de I’enceinte, énorme, avec des pans crénelés et noirs
obscurcissant le ciel.

C’est la, dans la Tour aux Herbes, qu’il va pénétrer; la qu’il va
vivre et peut-étre retrouver ses fréres, ou finir ses jours dans la
douleur; la, tout prés de 1'Inn sa riviére, résumé pour lui de tout ce
qui est vrai, bon et beau — la patrie, c’est cela — entre I’Inn,
louange au Créateur, et 1’église qui va chercher a le happer dans
son ombre dorée ct vibrante de musique; entre I’'Inn qui gronde
sourdement, témoin de la majesté de Dicu comme de la splendeur
de son Engadine natale, et la Hofburg incarnant, de son architec-
ture pesante, le désir des Habsbourg d’écraser le peuple des Trois
Ligucs; entre les oppresseurs et 1’Inn, dont son cceur pressent la
victoire: car pas plus I’Eglise essayant d’arracher son abjuration
que I’Autriche usant de sa brutalité pour soumettre les vallées
rhétiques ne parviendront a leurs fins.

La, oui; abandonné pour des mois a la symphonie des eaux
roulant les sables de ses montagnes jusqu’aux confins de 1’Europe
et mesurant son attente et sa solitude, trop souvent dans la demi-
obscurité du doute ou les ténébres du désespoir: car il sait que la
délivrance ne peut venir que d’un revirement complet de la fortune
des armes...

Lentement, devant eux, la porte bardée de fer tourne sur ses
gonds. Blasius Alexander, remis 4 la garde par ’officier, disparait
dans ’ombre béante. Le lourd battant se referme. Les soldats s’en
retournent vers leurs quartiers.

Un homme s’est effacé de la lumiére des chemins du monde.
La tour aux murs noircis regarde, hermétique, sombre.
¥ *

— Blasius, mon frére!

— Gaspard! Jean! Et vous, capitaine Ruinelli!
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Quelle joie, dans la monotonie d’une existence de pris:
cette fraternité du ceeur et de la foi! Quand bien méme 1’a
toujours s’y méle.

— Ah Blasius! s’exclame douloureusement Jean a
songeant a la vieille Rhétie. Toi aussi! Tous les meilleurs a:
a notre terre!

— Dieu la passe au crible, Jean. Les patriotes ’ont
pour éviter notre sort. Elle n’a plus de pilote que 1’oc
détesté. Mais vous connaissez comme moi Jenatsch, les Gu
Vulpius: indomptables! Bientdt, avec 1’aide de la Fran
Venise, des Confédérés évangéliques, ils reviendront. Alors
trichien s’en ira.

— Il y a si longtemps que nous pourrissons entre ces

— Confiance. La libération poindra. Méme si nous ne c
Pas la voir nous-mémes. Mais vous la verrez.

Un instant, les quatre hommes, les yecux baissés, vive
avance cet espoir. Mais pourquoi Blasius n’a-t-il pas dit « 1
Pourquoi cette différence entre lui et eux?...

— Toujours le méme, Blasius, s’émerveille le capitai
chair fond autour de tes os, tes orbites se creusent sous une
cruelle, mais ta voix s’éléve et affirme sa foi.

Blasius plonge ses regards dans ’ombre de la voiite, to
lumiére intérieure:

— Comment pourrais-je autrement? Decpuis que Jésus:
est mort pour établir en nous sa victoire éternelle, il n’y a |
défaite pour celui qui croit.

— Dieu t’a envoyé nous le rappeler, murmure Jean a
Mais combien déja ils ont du te faire souflrir, pour que ton v:

— Laisse. Ne fais pas trembler en moi la certitude
Seigneur a mise...

L’ceil du prédicant s’assombrit. Voit-il par avance to
chemin? La merveille de se retrouver, la joie du salut qu'
conquérir chaque jour s’effacent-elles devant la croix?
combattant opiniatre, lui I’incorruptible qu’il faut fléchir
vertir, et pour cela briser, ne va-t-on pas — comme a Ma
on a tenté de I’avilir en I’offrant en spectacle — s’appliqu
tous les moyens de la torture a triompher de sa résistance
sa foi?

— Qu’importe la souffrance, a-t-il encore chuchoté, «
pour lui-méme, et le visage noyé dans les téncbres, puisqu
Sauveur pour moi prie dans les douleurs infernales de sa

*
* *
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L’aube du lendemain de Paques 1622 s’est maintenant levée.
Dans cette revue fiévreuse de son passé, cent fois recommencée, le
prisonnier s’est libéré de ses fantémes. Le présent peut reprendre
vie, les oiseaux chanter le printemps, la clef du gardien —
aujourd’hui — parler bréve promenade dans la cour, en compagnie
dec ses amis... '

Quand il les apergoit, les oiseaux paraissent rcdoubler leurs
trilles. Un rayonnement singulier se répand sur le visage des trois
hommes. Ils ont un secret, débordent d’une connaissance que lui
n’a pas.

— Une grande nouvelle, dit Alexius a voix basse. Incroyable
et merveilleuse. .

— Le peuple du Pritigau s’est soulevé, enchaine le capitaine,

— Le Pritigau?

Un souffle de résurrection traverse 1’ame de Blasius. Sous son
front, le printemps, cette fois, éclate. Tous les bourgeons explosent.
Quant aux oiscaux, ils délirent. .

— C’est qu’ils en avaient assez d’étre obligés d’aller a la
messe et d’écouter les sermons des capucins. Il y a huit jours,
hommes et femmes se sont soulevés contre leurs oppresseurs et ont
massacré ou chassé les Autrichiens. Toute la vallée serait libre.

— Comment sais-tu ?

— Ma cellule, tu ne I’ignores pas, est la plus proche du chemin
de ronde. Or, hier matin, peu avant I’aubec, une voix inconnue
m’a réveillé: « Espérez, espérez, répétait-elle; I’heure de votre
délivrance approche... »

— Nous aurions des amis dans la ville?

— Plus tard, dans la matinée, j’ai surpris une conversation
des sentinelles. La nouvelle, apparemment, court les rues!

— N’est-ce pas plutét une épreuve qu’on nous prépare: faire
mousser I’espoir pour qu’ensuite le découragement pése d’autant
plus lourd? Regarde le factionnaire: 1’ironie de son demi-sourire.

Un soupir répond:

— Ah Blasius! revoir nos vallées!-

— Mon village, Sent...

— Maisons claires sur les prés!

Blasius, bouchc entrouverte, retient la parole préte a lui
échapper. Des flammes vacillent dans ses yeux humides.

— Pour les maisons, finit-il par dire, vous ne retrouverez pas
grand chose de beau. L’incendie, aux jours sinistres d’octobre...

— 'Q_u’importc, Blasius! Le regard des montagnes, immuable
et purl...

%k
* *
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a1 :

RIS La nouvelle se confirme. Le dimanche des Rameaux, le
¥ 3 a levé 1’étendard de la révolte. Armé de gourdins héris
SR clous — car ’occupant s’est emparé de ses armes — il tom
NI lui avee la soudaineté de la foudre. Une colére énorme gronc

la vallée. C’est une avalanche, c’est un torrent en crue, c’c
inondation. Chacun se sent des forces de héros. A Schiers, les fi
se¢ battent comme des lions.

{ Bient6t, Kiiblis et Seewis, Malans, Fideris et Griisch res
i purgés enfin de ’ennemi et des soutanes brunes des capucir
i prédicants reviennent. Les émigrés, Georges Jenatsch en téte
i

i

paraissent et se joignent aux insurgés. On rase Castels, le c]
des baillis, regard d’aigle sur son rocher. A nouveau, la Pa
Dieu retentit dans les temples. Qu’il fait bon, sous 1’azur ret
chanter les délivrances du Seigneur!

S RN R e e

318 1 Un vent de confiance souffle parmi les banniéres de la
28 blique. L’armée de libération, sous le commandement de Rox
37 i de Salis, s’augmente chaque jour de nouveaux soldats. Devai

a Flasch, les Autrichiens accourus de Feldkirch laissent troi
morts. Elle s’empare de Maienfeld & fin mai, investit Ce
10 juin. Baldiron défend la ville au milieu de ses troupes dé
gées. Le 17 juin, il capitule.

L’heure des prisonniers d’Innsbruck ne va-t-elle pas sc
Baldiron, entre les mains des solides gaillards du Pritigau, in
sans peine son sort. Il n’y a pas si longtemps qu’il leur
jurer fidélité a I’Autriche, 4 genoux! Pour lui, un seul e
conclure un marché, offrir assez aux vainqueurs pour qu
accordent avec la vie la liberté, et avec la liberté 1’exen
vengeance que déja il médite.

Des pourparlers s’engagent: 1’évéque de Coire et le ct
de la cathédrale s’entremettent. Qu’on libére immédiat
Baldiron, proposent-ils, et les quatre prisonniers d’Inn:
seront relachés. Quatre pour un! L’offre est tentante. On acq
On néglige méme de s’assurer des otages jusqu’a I’arriv
capitaine Ruinelli et des trois prédicants. On a confiance.
quoi se méfierait-on? Evéque et chapitre se sont portés g
de I’application formelle du traité. Imagine-t-on un évéq:
se parjure?

Blasius Alexander et ses compagnons, confinés dan
supplication de plus en plus instante, ont percu de leurs
terriblement étanches quelques échos des combats de leurs
Un matin, alors qu’ils se retrouvent, Gaspard Alexius se pri
vers Blasius: .

— Pourquoi pas toi? Pourquoi nous et pas toi?
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Par-devant unc compagnie en armes, on a rassemblé les trois
captifs en présence du chef de la prison et du gouverneur de la ville.
Un héraut solennel a lu & haute et claire voix, entre des battements
de tambours solidement rythmés:

— Attendu que le colonel Aloys de Baldiron, commandant des
armées de Son Altesse I’archiduc... a promis aux seigneurs des
Trois Ligues, afin d’obtenir sa liberté, de renvoyer les prisonniers
grisons dans leurs foyers, nous proclamons que les prédicants
Gaspard Alexius et Jean a Porta, ainsi que le capitaine Ruinelli
de Baldenstein sont libres.

Un cri, du milieu d’un tourbillon de joie, a jailli du fond de la
poitrine des trois hommes. ;

— Blasius?... Et Blasius Alexander?

— Pourquoi pas toi? insiste Alexius.

— Moi?

On Plinforme. Il ne proteste ni ne se révolte. Il se borne 4 plon-
ger dans les yeux de ses fréres son bon regard clair et ferme. Car il
le pressentait: quoi qu’il arrive, on ne le laissera pas aller...

E
L *

Chacun, maintenant, se prépare & la séparation.

Avec la liberté, le capitaine Ruinelli retrouve toute son audace.
Il se présente au chef de la prison pour demander la libération de
Blasius. :

— Ce ne peut étre qu’une erreurl... gronde-t-il, se contenant
a grand-peine...

Alexius médite, cherche dans sa connaissance d’érudit. A Porta
prie. Quelle est la voie du Scigneur dans le labyrinthe de cette
injustice? Que dit-il par son Esprit? Tous deux, scrutant I’Ecri-
ture et leur propre cocur, se demandent ot est ’ordre, ol est le
devoir. Ne devraient-ils pas faire corps autour de Blasius, refuser
la liberté sans lui?...

Quant a Blasius, lui, profondément rentré en lui-méme, il
compose en latin, calmement, un poéme d’adieu. Son d4me s’ouvre
au ciel, pleine de la question qui monte de la terre & Dieu comme
une gigantesque fumce capable de remplir le monde...

Tandis que plus haut, dans la sérénité qui compte et pése les
actions et les pensées des hommes, dans ce grand livre qu’est la
mémoire éternelle de Dieu, d’autres écritures se passent, en lettres

de feu, au profit des parjures que sont devenus Baldiron, I’évéque,
et les chanoines.



A L’ECOUTE D’UNE AME D’AIRAIN

Blasius écrit. Les yeux remplis de visions, I’Ame de priéres.

Gardez de moi la pure image
D’une douleur qui veut s’offrir...

Qu’a cette heure, oui, & cette heure ol tout I’abandonne des
secours humains, il sache regarder haut, se remplir de la réalité
qui dépasse sa personne passagére, imparfaite!...

Christ sera tout mon paysage :
Avec vous je ne puis partir.

Si souvent il a conduit ses fréres 2 la bataille! Que maintenant
donc, maintenant qu’il ne peut ni de son bras ni de sa parole
défendre son pays, il les entraine par son exemple vers la vie!l

Non: il ne peut partir vers les champs de carnage et de lumiére
de la Rhétie opprimée. L’injustice le garde dans ses filets. Dieu le
livre aux coups de Satan pour qu’a travers ce combat surhumain
sa gloire éclate — car la victoire est en Christ.

Ainsi sonne pour lui I’heure de prendre congé de ses amis. Dans
son d4me nulle amertume. Scule 1’émotion de les quitter, avec la
joie de les savoir rendus au soleil de la patrie, et la soumission
compléte a Dieu qui le conduit d’une main stre et douce jusque
dans ses rigueurs. N’est-ce pas ainsi que les hommes de la Bible
ont appris a suivre leur Seigneur?

— Allez en paix, leur dit-1l, tandis qu’ils retiennent a grand-peine
leurs larmes. Allez relever les murs et réparer les bréches que I’en-
nemi a creusées, béantes, dans la cité de nos percs. Soyez remplis
de confiance en Dieu qui a rompu vos chaines et qui me gardera.
Pour moi, je ne suis qu’attente et certitude désormais de sa miséri-
corde infinie en Jésus-Christ. Le bonheur et la fidélité soient votre
partage!l...

Ce discours, entrecoupé de silences, se brise dans un sanglot.

— Blasius! Toi que nos vallées tellement réclament! Oh! sois

sir que nous ne t’oublierons pas! Nous prierons, nous sup-
plierons, et le Seigneur, a ton tour...
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Mais leurs voix aussi s’éteignent. Une accolade frater
mieux que des paroles, exprime encore cette amitié qui le
dans la foi... Puis Blasius leur tend son poéme ol son 4me se r
a chaque ligne. Il leur répond par ce texte qui doit a jamai
rappeler sa personne, son amour, sa pensée. Car si Daniel d
fosse aux lions, dit-il, les trois jeunes gens dans la fournaise,
dans le ventre du grand poisson et Saint-Pierre dans les ged
Jérusalem furent délivrés, c’est qu’ils avaient appris une
plus haute:

Ta volonté, mon Dieu, mon Pére,
O joie du ciel sans souvenirs!

Se fasse en mot, me soil priére,
De mon ceur le constant désir...

Ils ont lu maintenant le fragment que Blasius leur indiqu:
doigt. Ils ont compris.

Ils s’en vont vite, aprés une derniére étreinte.

Et la porte se referme.

E 3
* *

La solitude s’abaisse sur le prisonnier comme un broui
Meéditer, manger, prier, subir la torture et 1’attente, se ]
tenter par 1’espoir alors méme que les protestations de la Ré;
que des Trois Ligues a son sujet ont une chance sur mille ¢
entendues, voila son pain dans les jours qui suivent le dépsz
ses amis. Et tandis qu’une deuxiéme invasion de son pays st
pare, Baldiron brandissant déja sa terrible vengeance, 1l lutte
I’obscurité contre son corps qui peut le trahir, contre son
capable de s’oublier, contre son esprit qu’appesantit parfi
lassitude de prier, de persévérer, de croire. Plus que jamais,
ce combat qui n’a rien des actes de bravoure des cham;
bataille, il a besoin d’une puissance extérieure a lui, de 1’assis
infinie et sans frontiére de 1’Esprit saint.

Bient6t, les instruments de torture s’accumulent dar
cellule. Il les devine dans la pénombre, unique mobilier, par
des fantémes et menace constante d’un enfer prét a s’ouvri
veut le vaincre par la peur vague et prolongée de chaque jo
qui vient, grignoter sa résistance pour le préparer a la dé
seule capable de transformer radicalement sa condition: I’ak
tion. Mais on a beau raffiner et varier les cruautés, le for
manger sur le billot et I’inonder d’angoisse, de sueur, de sang
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ame d’airain ne se rend pas. Elle écoute I’Inn qui murmure,
presque au pied de la tour, le message consolateur de la patrie
terrestre, riche de tant d’images témoignant d’un autre s€jour.
Elle se repait, dans le souvenir vivant des paroles de 1’Ecriture, des
soupirs inexprimables du Consolateur parfait. Et dans 'oubli de
soi auquel elle est enfin parvenue, aprés un si long chemin, elle
chante, elle exhorte encore, elle prend soin de ceux qui lui furent
confiés.

Car Magdalena est & Zurich, seule avec sa pctite Sarah de deux
ans. De la ville lointaine, sans cesse, pareille 2 I'Inn et sc mélant a
sa voix pure, une supplication monte vers Blasius. La-bas, au bord
de la Limmat, dans une cité accueillante mais étrangére pour elle,
car elle parle italien, son épouse bien-aimée dans son angoisse
I’appelle. Comment alors ne pas répondre? Et comment se taire
aussi, quand on a des choses éternelles a dire?

11 répondra donc & cette voix qui s’éléeve au plus profond de
son cocur. Il écrira. Sans papier ni parchemin. Patiem-
ment. Sur des lamelles de bois qu’il arrache aux poutres massives
du plafond et qu’un ami, un inconnu, copie et fait parvenir a
Magdalena. :

Comment ce miracle? Comment cette porte soudain ouverte
sur le monde?

Un jour qu’il a subi la question et qu’il délire & demi dans sa
cellule, le médecin, longtemps, est demeuré a 1’écouter. Quand il
est revenu:

— Magdalena, c’est votre femme? a-t-il dit. En bien! si vous
voulez lui écrire...

&
* *

Lentement, lettre aprés lettre, avec un soin infini pour qu’au-
cune erreur ne se produise, il commence: _

Ma chére Magdalena, Sarah mon enfant, et vous, mes fréres et fidéles
amis: que la grdce de Jésus-Christ soit avec vous, pour I’éternité. :

Comme saint Paul en sa prison, il témoigne de sa foi; en lui, le
passager fait place a ce qui ne périt jamais.

Rien, dit-1l, citant le grand apdtre, et chaque mot devenant
sous son poingon un message d’amour, n: la souffrance, ni la torture,
nt ’angoisse, ni la tribulation, ni la faim, mi la nudité, ni I’épée — toutes
ces choses terriblement présentes pour lui! — rien ne pourra me

séparer de Uamour de mon Christ... Je suis resté tel que j’étais: fidéle
notre foi; fidéle & mon pays.
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Dans des visions d’une netteté miraculcuse, porté pa
amour, il voit Magdalena dans sa solitude. Il lit son angoissc
ses yeux. Il écoute ses questions pressantes. Alors, dans une
contre bouleversante, un cceur a cceur dramatique, ils se p:
comme autrefois, aux jours si courts de leur bonheur, et le n
logue devient dialogue:

— Dans quelles ténébres, Blasius, les heures et les sen
pour toi s’écoulent?

— Devant la cruauté de mes bourreaux, grave-t-il sur le
Dieu a dressé la barriére de sa grdce.

Humblement, face a celle qui dans la priére partage sa
confesse:

— Dieu savait qu’au conlact de sa main je me montrerais plus
qu’aux atteintes de toute aulre, et ¢’est pourquor il m’a frappé et chat
méme pour que je ne lombe pas au pouvoir de la malice cruelle des ho
il m’a soustrait d@ ce monde pour qu’a l’école de la croix je pleure s
péchés... el ressuscite avec Christ a une vie nouvelle.

— Mais moi, Blasius, interroge Magdalena, que dois-je
sans toi, seule en cette vie?

En une simple phrase, image de poéte inspiré qui restera g
dans son esprit, il résume pour elle la marche du chrétien,
qu’il I’expérimente chaque jour:

— Apprends a écrire en lettres d’or la volonté de Dieu dans ton c

— Oh! parle encore, supplie-t-elle, parle a ton épouse a

— Avant toutes choses, applique-toi & élever notre enfant de
crainte du Seigneur... Priez en tout temps afin que nous gardions la
qu’ayant achevé notre course en vainqueurs nos chemins s’unissent d
vie éternelle. Dieu vous garde du mal!

Son angoisse soudain s’affole:

— Blasius! tu reviendras, n’est-ce pas? Tu ne vas pas n
ainsi, sans m’avoir revue!

Un brouillard entre eux s’étend, leurs visages se voilent,
voix s’éloignent et s’assourdissent...

— Bienheureux sommes-nous, répond Blasius, quand Dieu not
dignes de porter en nos corps les blessures de son Fils.

Déja les pas du bourreau s’approchent: o

— e sas, écrit-il dans un tressaillement de joie, je sais 4
moi vous priez et que le Seigneur vous entendra.

La clef, maintenant, fouaille dans la serrure. L’heure est
du combat supréme. o _

— Tout ce qui nous arrive, continue-t-il, vient du ciel pour l
et le bonheur de nos dmes. _

On I’a condamné 2 mort. Encore une fois, cependant, on
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devant ses pas la porte de la vie. Qu’il abjure sa foi, qu’il entre, 1a
tout prés, dans 1’église sonore de tant de messes, et des milliers
d’aurores se léveront encore pour lui!

Un instant, dans I’or des autels qui s’élévent sous la vofte, la
tentation rutile a ses yeux comme un espoir. S’il se pouvait que,
14 aussi, Dicu soit présent et parle! Un gloria puissant monte...

Non. Quand on a goité la pure Parole de Dieu, toute autre
nourriture, fit-elle relevée de tous les épices de la terre, vous parait
fade et méme vous est funeste. La vision s’effondre. I1 n’y a plus
maintenant que ténébres et silence...

Alors, dans ce dépouillement d’une nuit totale, I’Etoile du
matin parait, Christ. Une voix unique, la sienne, chante pour le
monde entier la gloire de Dicu. La certitude triomphe.

Ce que j’ai fait pour les Eglises de Jésus-Christ et pour ma palrie,
je Uar fait sans crainte et avec une pleine conviction. Ce qui m’attend ne

 m’¢ffrate pas. Christ n'abandonne pas les siens.

Ainsi, sur chaque tablette qu’il livre au copiste fid¢le qu’il
ne connaitra jamais, lc nom de son Sauveur s’écrit en lettres de
lumiére. Christ, Christ, Christ: telle est la réalité qui ’habite et
le fait vivre. Telle est sa foi, son espérance et son amour.

On le voit bien a I’aube du 23 décembre 1622, quand on le tire
de son cachot pour la dcrni¢ére épreuve. Dans une fermeté qui
provoque I’admiration de la population d’Innsbruck, il repousse
résolument I’ultime accommodement qu’on lui propose — toujours
le méme! On lui tranche alors la main droite, celle qui tint I’épée.
{;_filtambour bat. Un éclair d’acier fulgure au ciel. Sa téte roule du

illot.

Blasius Alexander, a I’dge de trente-deux ans, vient de pro-
noncer pour son peuple sa derniére priére.
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