
Tưởng Năng Tiến – Trần Danh San 

 

Nơi chương 33, trong cuốn Đèn Cù I (Trần Đĩnh, Người Việt Books 2014) tôi đọc 

được câu: “Bị đánh đuổi sau Nhân văn – Giai phẩm, Nguyễn Mạnh Tường đói quá 

– có lần lả đi ở đường Trần Hưng Đạo…” 

Bộ thiệt vậy sao? 

Thiệt chớ! Chính người trong cuộc cũng khẳng định vậy mà: 

“Chúng tôi có một con chó do bạn bè cho. Nó rất khôn và chúng tôi yêu nó lắm. 

Nhưng nó đã già và chúng tôi không còn khả năng mua cho nó thịt và những 

thức ăn tăng sức, nó không còn sức đứng lên trong chuồng, ngẩng đầu nhìn tất 

cả chúng tôi, với một ánh mắt tin yêu của loài vật, chắc chắn với những dòng 

nước mắt và một nỗi buồn sâu thẳm vì đã đến lúc phải rời chủ. Chúng tôi bật 

khóc khi nó nấc những hơi thở cuối cùng…” (Nguyễn Mạnh Tường, Un 

Excommunié – Hanoi, 1954 -1991: Procès d’un intellectuel. Trans Nguyễn Quốc 

Vĩ – Kẻ Bị Mất Phép Thông Công Hà Nội, 1954-1991: Bản Án Cho Một Trí Thức). 

https://www.vinadia.org/den-cu-tran-dinh/den-cu-chuong-33/
http://www.talawas.org/?p=15410


Ủa! Sao luật sư ở bên Tây về (với hai cái bằng tiến sỹ lận) mà đói dữ vậy cà? 

Theo nhiều người thì vì Nguyễn Mạnh Tường có “dây dưa” với nhóm Nhân Văn 

nên bị trừng trị. Cũng không ít kẻ nghĩ rằng ông bị chế độ hiện hành “chôn sống” 

vì đã trót dại lên tiếng (“Qua Những Sai Lầm Trong Cải Cách Ruộng Đất – Xây 

Dựng Quan Điểm Lãnh Đạo”) trong một phiên họp của Mặt Trận Tổ Quốc, vào 

hôm 30 Tháng Mười, 1956. 

Thực ra, số phận của Nguyễn Mạnh Tường (nói riêng) và đám luật sư miền Bắc 

(nói chung) đã được “an bài” trước đó:  

 “Ngày 17-11-1950, Hồ Chí Minh ký Sắc lệnh số 158-SL, quyết định việc bổ sung 

cán bộ công nông vào ngạch thẩm phán và thăng bổ các thẩm phán toà án nhân 

dân huyện lên toà án nhân dân tỉnh… Từ đây, theo ông Vũ Đình Hòe : ‘các thẩm 

phán huyện, đa số là đảng viên cộng sản, chỉ qua lớp chính trị và nghiệp vụ’. 

Quan điểm lựa chọn thẩm phán chủ yếu ‘đứng trên lập trường nhân dân’ của Hồ 

Chí Minh đã ảnh hưởng lâu dài đến nền tư pháp Việt Nam.” (Huy Đức. Bên Thắng 

Cuộc, tập II. OsinBook, USA: 2012). 

Muốn biết cái nền tư pháp công nông hóa của bác Hồ “ảnh hưởng lâu dài” ra sao, 

xin xem qua dáng điệu và cử chỉ của một vị thầy cãi (được “mời bào chữa” cho 

ông Hoàng Minh Chính) sau khi nhân vật này bị bắt lại, vào năm 1996: 

 “Hôm xử Chính tôi không ra đứng ở cổng toà mà đến Hồng Ngọc tối trước. Đang 

trò chuyện thì ông luật sư K. gia đình mời bào chữa cho Chính đi vào. Một cái 

bóng lúp xúp. Cụp vai, cúi đầu thì thào dăm ba câu, cái dáng sợ bị nghe trộm, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4412&rb=0505
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4412&rb=0505


nhòm trộm. Tuy nhớn nhác nhưng ông trung thực, trước sau chỉ khe khẽ chối 

(nhưng lại gắt): Tôi không cãi được… ý gia đình như thế thì không cãi được đâu.  

Hà, con gái cả Chính kêu lên: Thế thì im hả bác? Lúng túng giây lát ông luật sư lại 

gắt giọng nhưng vẫn thì thào: Không cãi được mà. Tôi hỏi thế nghĩa là gia đình 

nhận tội thì cãi được? Ông nói: Đã nhận thì cần gì cãi. Rồi lúp xúp đi ra. Ông biết 

trong bóng tối quanh đây đầy những con mắt lúc này đang theo đõi chặt. Rồi 

máy ghi âm. Có khi chụp ảnh nữa. Qua tư thế ọp ẹp, ông cố để lộ rõ ông đầu 

hàng Nhà nước.” (T. Đĩnh, s.đ.d., tập II, chương 27). 

Giới luật sư ở miền Nam thì không thế: không “nhớn nhác,” không “lúp xúp,” 

không “cụp vai,” không “thì thào” gì sất. Đã thế, họ còn nói rất to (“bằng loa 

phóng thanh”) cho cả bàn dân thiên hạ nghe luôn: 

Sau sự kiện giới trí thức Tiệp Khắc ban hành Hiến Chương 77 chống lại nhà cầm 

quyền Cộng Sản Tiệp Khắc, tại Sài Gòn, trong vòng đai lửa của chế độ mới, hai 

Luật Sư Trần Danh San và Triệu Bá Thiệp không thể im lặng. Cả hai đồng hoàn 

thành văn bản “Tuyên Ngôn Nhân Quyền Của Những Người Việt Nam Khốn 

Cùng”.  

Hai anh và nhóm trí thức bất khuất gồm hơn mười luật sư, giáo sư, kỹ sư trước 

1975 hành nghề tại Huế và Sài Gòn đã hẹn nhau chia làm hai ngã tiến theo hai 

đường tập trung trước Nhà Thờ Ðức Bà vào chiều ngày 23 Tháng 4, 1977. Trần 

Danh San dùng cái loa phóng thanh qua một máy ghi âm nhỏ đọc lên bản ‘Tuyên 

Ngôn Nhân Quyền của Những Người Việt Nam Khốn Cùng’ đến cùng đồng bào 

Sài Gòn, cũng của miền Nam lẫn miền Bắc đang mong chờ lần phục sinh từ bãi 

lầy cộng sản…  

https://www.vinadia.org/den-cu-tran-dinh-tap-2/den-cu-2-chuong-27/


Trong trại giam Phan Đăng Lưu anh nhận đòn tứ trụ với sức chịu đựng tưởng 

chừng như không thực: Với thân hình cao không quá “một thước-sáu” nhận đòn 

đánh hội đồng từ bốn tên lực lưỡng chuyên nghiệp tra khảo người.  

Sau những trận đòn chạm tới điểm chết, sau những tháng kiên giam nơi hầm tối 

của anh, viên cán bộ trưởng trại Phan Đăng Lưu có câu hỏi: Anh có ngừng chống 

đối không? Trần Danh San trả lời chắc chắn: Chống đối là điều tất nhiên! Câu trả 

lời được nhiều bạn tù nơi Phan Đăng Lưu năm ấy hiện nay đang cư trú tại vùng 

Nam Cali nghe rõ. (Phan Nhật Nam. “Trần Danh San, Tiếng Hò Khoan Đã Tắt”). 

   

Chưa hết đâu!  

http://www.hocxa.com/NhanVat/TranDanhSan-TiengHoKhoanDaTat_PhanNhatNam.php


Sau đó, khi ở A20 – nơi còn được A-20 Nguyễn Chí Thiệp mệnh danh là Trại Kiên 

Giam – Trần Danh San còn tham gia vào việc làm báo chui (underground press) 

nữa kìa:  

Anh đã chấp nhận đánh đu với tử thần để vừa cung cấp cho mọi người những 

thông tin cập nhật, những bài viết giúp họ mở mang kiến thức, kiên định lập 

trường, vừa giữ vai trò điều hợp một số hoạt động đấu tranh ở trong trại. 

Sau khi Vũ Văn Ánh bị cùm trong xà lim rồi bị tuyên phạt ‘biệt giam vô thời hạn’, 

tôi được chỉ định làm ‘thư ký tòa soạn’ cho tờ báo. Nhiệm vụ của tôi là tuyển 

chọn bài, sửa chữa chút đỉnh chính tả, văn phạm rồi giao cho Hải Bầu, Ngọc Đen 

lên khuôn; sau đó tôi kiểm soát lại lần cuối và phát hành. Trần Danh San kín đáo 

giao cho tôi một bài viết rất hay: Vì Sao Chúng Ta Tranh Đấu. Tôi đã giao cho Hải 

Bầu, Ngọc Đen đăng trong Hợp Đoàn số 4. Bài viết được nhiều anh em tù, đặc 

biệt là những anh em tù chính trị có án, ưa thích. (Phạm Đức Nhì. “Nén Nhang 

Cho Một Anh Hùng”). 

Đến tờ Hợp Đoàn số 5 thì cả đám lần lượt … vô cùm. Riêng Vũ Ánh, Trần Danh 

San, Nguyễn Chí Thiệp thì bị cùm hơi lâu khiến A-20 Nguyễn Thanh Khiết đâm ra 

sốt ruột và xót ruột:   

Sáu năm biệt giam 

ba muỗng nước, ba muỗng cơm 

chưa lần lung lay ý chí 

một đời anh - một đời sĩ khí 

http://sontrung.blogspot.com/2015/02/nguyen-chi-thiep-trai-kien-giam.html
http://sontrung.blogspot.com/2015/02/nguyen-chi-thiep-trai-kien-giam.html
https://traitrunggioi1.blogspot.com/2020/06/nen-nhang-cho-mot-anh-hung.html
https://traitrunggioi1.blogspot.com/2020/06/nen-nhang-cho-mot-anh-hung.html


bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi 

ngọn bút hiên ngang 

thay làn tên mũi đạn 

giữa trại thù nét mực chưa phai 

Dù thế, dù “sáu năm biệt giam/ ba muỗng nước/ ba muỗng cơm” nhưng Trần 

Danh San vẫn không hề nao núng:  

 “Tôi nhớ trại trưởng phân trại E của A-20, Lê Đồng Vũ mà chúng ta gọi là Tư Nhừ 

vì hắn mang lon thiếu tá công an, giọng lúc nào cũng nhừa nhựa như thằng say 

rượu, không biết nó sẽ rút cây K-54 ra bắn mình lúc nào, hỏi khích…: ‘Thế nào, 

anh San còn bẻ gậy chống trời nữa không’. Trần Danh San đáp tỉnh bơ: ‘Tất 

nhiên, cán bộ.’ Câu chuyện về bạn có thể viết được một cuốn tiểu sử rất dày về 

đời tư, đời công và đời tù của một nhà tranh đấu.”  (Vũ Ánh. “Bài Điếu Văn Cho 

Trần Danh San Một A-20 Vừa Ra Đi Vĩnh Viễn”). 

Sao Trần Danh San lại quyết liệt và ngang tàng đến thế?   

Câu trả lời có thể tìm được qua câu tâm sự của chính ông với một người bạn 

đồng tù: “Phải cho thế hệ sau biết để các em, các cháu có thêm nghị lực, 

dũng khí đi tiếp con đường chúng ta đi.” 

Với ít nhiều chủ quan, tôi tin rằng không ít quí vị luật sư của thế hệ đến sau 

(Đặng Đình Bách, Nguyễn Văn Ðài, Lê Công Ðịnh, Võ An Đôn, Lê Trần Luật, Lê 

Thị Công Nhân, Lê Quốc Quân, Nguyễn Bắc Truyển …) đều đã được thừa 

http://traitrunggioi.blogspot.com/2013/11/bai-ieu-van-cho-tran-danh-san-mot-20.html
http://traitrunggioi.blogspot.com/2013/11/bai-ieu-van-cho-tran-danh-san-mot-20.html
https://sangtao.org/2013/11/18/nen-nhang-cho-mot-anh-hung/


hưởng cái “dũng khí” từ những người đi trước như Nguyễn Mạnh Tường, Trần 

Danh San...  

 

 

 

 


