EL CUENTISTA FEO

Mal parecido, alto y desgarbado, Hans Christian Andersen fue agraciado, en cambio, con una
imaginacién portentosa. Hoy, el mundo entero conmemora los 200 afios del nacimiento del
autor de los mas bellos cuentos.

Jordi Soler 3 ABR 2005

Hace doscientos anos, el 2 de abril de 1805, a la una de la madrugada, en un barrio marginal
e g de Odense (Dinamarca), nacio, sobre una cama que su

o

padre habia construido con los restos de un ataud, Hans
Christian Andersen. Aquella cama matrimonial, segun
cuenta Jackie Wullschlager en la biografia del escritor,
conservaba en algunas partes esa felpa negra que se
pone en las cajas de muerto para que el ultimo viaje no
se haga sobre la tabla viva. El padre de Hans era
zapatero y tenia, segun su hijo, "una imaginacion
verdaderamente poética". Su madre, en cambio, era una
lavandera iletrada que después del parto, en cuanto
pudo ponerse en pie, corrié a consultar con su amiga la
adivina el futuro del pequefio Hans: "Algun dia, Odense
sera iluminado por él", dijo como respuesta aquella
adivina de turbante amarillo, abrigo de piel de conejo y
una boca profética en la que no habia ni un solo diente.
MAS INFORMACION

La mejor receta, un cuento

En su autobiografia, que lleva el titulo sarcastico de El
cuento de hadas de mi vida, Christian Andersen establece los dos vectores de su infancia: "Mi
padre me leia mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros nifios, siempre
estaba solo". A aquella soledad con libros hay que afadir la miseria en que vivia, su fealdad
fisica y su hipersensibilidad para tener un panorama aproximado de lo que fue la infancia de
aquel nifio mal parecido, afeminado, alto hasta la desproporcion, cuyos terrores patologicos le
producian unos ataques de histeria que le hacian convulsionarse, tanto que mas de un médico
le diagnostico epilepsia. A los once afos, como si sus atribulaciones fueran pocas, murié su
padre y él tuvo que ponerse a trabajar primero de ayudante de sastre y después en una fabrica
de cigarros.

Cuando Christian Andersen cumplié sesenta afios, el escritor inglés Edmond Gosse hizo esta
descripcidn suya: "Sus piernas y sus brazos son largos, delgados y fuera de toda proporcion;
sus manos, anchas y planas, y sus pies son tan gigantescos que nadie piensa en robarle las
botas. Su nariz es, digamos, de estilo romano, pero tan desproporcionadamente larga que
domina toda la cara; cuando uno se despide de él, su nariz es definitivamente lo que uno se
queda recordando”.

A los catorce afios, el joven Hans se fue a probar suerte como cantante y bailarin a
Copenhague, dejo atras su barrio misero y a su madre, que para entonces bebia aguardiente



https://elpais.com/diario/2005/04/03/eps/1112509614_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/04/03/eps/1112509620_850215.html

LA MAGIA DE LOS CUENTOS. llustraciones de Nikolaus Heidelbach, premio especial de Literatura Juvenil en Alemania el afio 2000, para los

de And ‘El encendedor de yesca’ (a la izquierda), ‘La reina de las nieves’ y (en la pagina de la derecha) ‘Los cisnes salvajes’.

sin parar con su amiga la adivina, y se enrolé en el Royal Theatre, donde inmediatamente
empezé a destacar por su hermosa voz de soprano. Aquel breve periodo de gloria durd hasta
que la voz le cambié y esta nueva contrariedad no le dejé mas remedio que ponerse a escribir
obras para el mismo teatro, y poemas y narraciones cortas que empez6 a publicar en
periodicos y revistas. En 1829, cuando tenia veinticuatro afios, Hans Christian Andersen ya
habia pasado por la Universidad de Copenhague y era un dramaturgo reconocido y un poeta
notable, ya empezaba a encarnar aquella idea que tiempo después escribiria en su famoso
cuento El patito feo, donde su pato de aires autobiograficos, que habia nacido "muy largo y muy
feo", reflexiona sobre su evolucion personal: "Si saliste de un huevo de cisne, poco importa
haber nacido en un nido de patos". En esa época, Hans ya habia sufrido dos decepciones
sentimentales que marcarian su vida y su obra: su amigo Edvard Collin, un muchacho
aristocrata hijo del director del Royal Theatre, que fue de manera ambigua, y probablemente
unilateral, su primer gran amor, le hizo saber por escrito, después de darle alas mucho tiempo,
que una relacion entre ellos era impensable porque Andersen pertenecia a una clase social
inferior, "y hablarme de tu contigo", escribia Collin en esa carta fatidica, "me molesta tanto
como cuando alguien arafa la superficie de un cristal", frase mezquina que Andersen
recuperaria tiempo después en su misterioso cuento La sombra. El chasco que se llevo con
Collin se reactivaria afios mas tarde, en 1836, cuando éste se cas6 con su novia de toda la vida
y Hans no tuvo mas remedio que superar aquella decepcion sublimandola en un cuento que
tituld La sirenita. Después de Collin vino una mujer de nombre sonoro e intimidatorio: Riborg
Voigt. Riborg era hermana de su amigo Cristian, y le basté con verla pasar fugazmente en ropa
de andar por casa para enamorarse perdidamente de ella y escribir esa misma noche, en las
paginas de su turbulento diario, debajo de una de las cruces que ponia cada vez que se
masturbaba, esta plegaria tosca y desgarradora: "Dios todopoderoso, eres todo lo que tengo,
mi destino esta en tus manos. Debo someterme a tu voluntad, jdame una razén para vivirl,
imandame una novial, mi corazén y mi sangre ansian un amor".



ELPATO FEQ. -
Laiclave de:la vida de
Hans Christian Ander:
sen esta'en Uno de
SUS cuentos mas
populares, *El patito” !
feo’, Andersen hizo
/delsu fealdad fisica
una leyenda infantil;

Al parecer, la relacion entre Hans y Riborg, como pasaria con casi todas las relaciones del
escritor danés, se concentrdé en un apasionado intercambio de cartas y promesas que nunca
llegaria al contacto fisico, aun cuando, también al parecer, la sonora Riborg esperaba con ansia
el momento en que Hans la secuestrara, pues ya estaba prometida al hijo de un boticario con
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quien al final terminaria casandose. Segun la mayoria de sus bidgrafos, Hans Christian
Andersen vivié y murié virgen; esta oscura informacion, dificil de comprobar, contrasta con la
profusion y el detalle con que practicaba y registraba sus sesiones de sexo individual. En otra
pagina de su turbulento diario, debajo de la cruz onanistica que correspondia a esa tarde,
escribid, afios después del mandoble que se llevd con Riborg, estas lineas memoriosas y
atormentadas: "Empecé a hacer nuevos planes para mi vida, dejar de escribir poemas, ¢ para
qué iban a servirme entonces? Quise meterme de clérigo, no tenia mas que un pensamiento,
que era ella, pero ella amaba a otra persona con la que se habia casado. Muchos afos
después comprendi que aquello fue lo mejor que pudo haberme pasado y lo mejor que pudo
haberle pasado a ella".

En 1835, Hans Christian Andersen public6 una novela ambientada en lItalia de titulo El
improvisador, donde aborda su tema recurrente del nifio pobre, o pato feo, que trata de
integrarse en la sociedad, y un afio después, otra de titulo Solo un violinista. Con estas novelas
empezé a expandirse su fama y su prestigio por Europa, y a éstas se fueron sumando algunos
de sus cuentos. Ya para entonces Andersen habia desarrollado una acusada aficion a que le
hicieran retratos, es quiza el artista de su tiempo del que hay mas fotografias, una curiosidad
porque también se trataba del artista mas feo de su tiempo, aunque siendo justos habria que
reconocerle su fotogenia, que estaba fundamentada seguramente en el esfuerzo que hacia
para que la lente registrara sus angulos menos desgraciados, un esfuerzo que le daba
prestancia y un soplo teatral. En esa época, la vida de Andersen oscilaba entre sus obras, sus
viajes y una serie de incursiones castas a burdeles que le ofrecian un combustible invaluable
para las cruces de su turbulento diario. "Mi nombre empieza gradualmente a brillar, y ésa es mi
unica razon para vivir", anota Andersen en una de sus paginas.

En 1840 comienza otro periodo de cisco emocional cuando subitamente se enamora de la
soprano sueca Jenny Lind, conocida en el mundo del espectaculo como the swedish
nightingale, el ruisefior sueco, una diva que triunfaba en Paris y en Nueva York hasta que se
caso con el pianista aleman Otto Goldschmidt y dejo los escenarios para convertirse en una
ruisefiora sueca dedicada a las obras de caridad; pero antes, durante su etapa de gloria
publica, le dio esperanzas al famoso escritor danés, que la perseguia por los escenarios
europeos y que oia perplejo la declaracion que, cada vez que alguien le preguntaba sobre la
obra de su pretendiente, ella hacia: "Mi obra predilecta es El patito feo". A esta obviedad, que
fue contrarrestada con la escritura de su cuento El ruisefior, y a la evidencia de que se caso e
inmediatamente después tuvo una hija, Andersen sumé a su ruina sentimental la ultima carta



que el ruisefior le escribio, una sola linea que decia: "Dios bendiga y proteja a mi hermano, es
el sincero deseo de su afectuosa hermana. Jenny".

Ya entonces la fama de Andersen lo habia llevado a coquetear con la nobleza; era, por
ejemplo, invitado a Munich por Maximiliano Il, a quien él llamaba carifiosamente King Max, y de
ahi partian en un viaje en carroza real por los bosques, unas travesias de donde Andersen
rescata una imagen que anota en su diario debajo de su sempiterna cruz: "En esos viajes,
nadie me pedia mi pasaporte".

Aquellos coqueteos con la realeza lo llevaron a relacionarse con Carl Alexander von Sax, gran
duque de Weimar, un joven con quien sostuvo una térrida amistad que lo llevo a anotar que se
besaban y que se cogian de la mano en publico. Algun critico agudo ha llegado a asociar el
deseo compulsivo por la estufa que sentia el personaje gélido de su cuento El mufieco de nieve
con la heterodoxia sexual de Andersen y con su vocacién suicida por los romances
desastrosos; aunque también es cierto que, puestos a asociar a mansalva la vida de Andersen
con su obra, saldrian de Caperucita roja, de Los tres cerditos o de Blancanieves conclusiones
espeluznantes.

En sus viajes por Europa, entre ellos uno por Espana que se convirti6 después en libro,
Andersen hizo contactos breves y modestos con Victor Hugo, Heinrich Heine, Balzac y
Alejandro Dumas. Era un viajero nervioso, permanentemente agobiado y nada practico que
llevaba una cuerda enorme en su maleta por si el hotel donde dormia se incendiaba y habia
que escapar descolgandose por la ventana. El escritor inglés Charles Dickens, que era
admirador de su obra, tuvo la ocurrencia de invitarlo a pasar una semana a su casa de campo
en Kent. El desconcierto comenzé cuando advirtieron que Andersen hablaba un inglés
inexpugnable, del que entendian una cuarta parte, y fue creciendo dia a dia en la medida en
que el escritor danés exigia la completa atencién de sus anfitriones, que, por otra parte,
estaban al borde del colapso matrimonial. Dickens recuerda que quien cargaba con las
exigencias afectivas de su huésped era su mujer, sobre todo el dia que Andersen recibié una
carta de su editor que incluia la critica negativa de uno de sus libros y se paso el dia sollozando
tirado en el jardin. Ademas, el escritor danés se quejaba todo el tiempo de unos callos en los
pies que le habian salido en el lapso imposible de una hora, y que habian sido causados por
haber ocultado en sus botas un reloj de bolsillo, su billetera, un par de tijeras, una navaja, dos
libros y cartas y papeles diversos, todo porque habia pensado que el cochero que lo llevo a
casa de los Dickens podia robarle sus cosas. La semana que iba a pasar Andersen en la casa
campestre de Kent se alargé considerablemente, y el dia en que por fin se fue Dickens colgo
una placa donde podia leerse: "Hans Christian Andersen durmié en esta habitacion cinco
semanas, que para esta familia fueron una eternidad".

El joven bailarin Harald Scharff fue el protagonista del ultimo fracaso sentimental de Andersen
cuando tenia cincuenta y cinco afios, fue la Ultima vez que el mufieco de nieve se acerco
compulsivamente a la estufa; no es dificil imaginar el desastre de esa relacién dispar donde a
todas sus calamidades habia que sumar la desventaja de la edad. Aquella relacion crepuscular
produjo algunas notas sobrias en su diario, apuntes breves de ese hombre que en los asuntos
del corazén estaba habituado al fracaso; debajo de dos cruces vigorosas y significativas
escribio, refiriéndose al bailarin: "Lo deseo todo el dia".



Durante su vida, Andersen escribio libros de viajes, obras de teatro, poemas, seis novelas
exitosas y ciento cincuenta y seis cuentos que se han traducido a mas de cien lenguas y que lo
situaron en la posteridad, donde, hasta hoy, siguen funcionando como el anverso luminoso de
su reverso umbrio: el gran maestro del cuento de hadas llevaba una vida de tragedia.

Hans Christian Andersen murié a los setenta afos, el 4 de agosto de 1875; murié solo, de
cancer en el higado, en su cama de la Villa Melchior's.

Debajo de sus ropas se encontrd, colgada del cuello, una pequefia bolsa de piel donde el
escritor guardo, durante casi cuarenta afos, la ultima carta que le habia escrito Riborg Voigt.

* Este articulo apareci6 en la edicion impresa del Domingo, 3 de abril de 2005
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