
EL CUENTISTA FEO  
Mal parecido, alto y desgarbado, Hans Christian Andersen fue agraciado, en cambio, con una 
imaginación portentosa. Hoy, el mundo entero conmemora los 200 años del nacimiento del 
autor de los más bellos cuentos. 
Jordi Soler 3 ABR 2005 
Hace doscientos años, el 2 de abril de 1805, a la una de la madrugada, en un barrio marginal 

de Odense (Dinamarca), nació, sobre una cama que su 
padre había construido con los restos de un ataúd, Hans 
Christian Andersen. Aquella cama matrimonial, según 
cuenta Jackie Wullschlager en la biografía del escritor, 
conservaba en algunas partes esa felpa negra que se 
pone en las cajas de muerto para que el último viaje no 
se haga sobre la tabla viva. El padre de Hans era 
zapatero y tenía, según su hijo, "una imaginación 
verdaderamente poética". Su madre, en cambio, era una 
lavandera iletrada que después del parto, en cuanto 
pudo ponerse en pie, corrió a consultar con su amiga la 
adivina el futuro del pequeño Hans: "Algún día, Odense 
será iluminado por él", dijo como respuesta aquella 
adivina de turbante amarillo, abrigo de piel de conejo y 
una boca profética en la que no había ni un solo diente. 
MÁS INFORMACIÓN 
La mejor receta, un cuento 
En su autobiografía, que lleva el título sarcástico de El 

cuento de hadas de mi vida, Christian Andersen establece los dos vectores de su infancia: "Mi 
padre me leía mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros niños, siempre 
estaba solo". A aquella soledad con libros hay que añadir la miseria en que vivía, su fealdad 
física y su hipersensibilidad para tener un panorama aproximado de lo que fue la infancia de 
aquel niño mal parecido, afeminado, alto hasta la desproporción, cuyos terrores patológicos le 
producían unos ataques de histeria que le hacían convulsionarse, tanto que más de un médico 
le diagnosticó epilepsia. A los once años, como si sus atribulaciones fueran pocas, murió su 
padre y él tuvo que ponerse a trabajar primero de ayudante de sastre y después en una fábrica 
de cigarros. 
Cuando Christian Andersen cumplió sesenta años, el escritor inglés Edmond Gosse hizo esta 
descripción suya: "Sus piernas y sus brazos son largos, delgados y fuera de toda proporción; 
sus manos, anchas y planas, y sus pies son tan gigantescos que nadie piensa en robarle las 
botas. Su nariz es, digamos, de estilo romano, pero tan desproporcionadamente larga que 
domina toda la cara; cuando uno se despide de él, su nariz es definitivamente lo que uno se 
queda recordando". 
A los catorce años, el joven Hans se fue a probar suerte como cantante y bailarín a 
Copenhague, dejó atrás su barrio mísero y a su madre, que para entonces bebía aguardiente  
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sin parar con su amiga la adivina, y se enroló en el Royal Theatre, donde inmediatamente 
empezó a destacar por su hermosa voz de soprano. Aquel breve periodo de gloria duró hasta 
que la voz le cambió y esta nueva contrariedad no le dejó más remedio que ponerse a escribir 
obras para el mismo teatro, y poemas y narraciones cortas que empezó a publicar en 
periódicos y revistas. En 1829, cuando tenía veinticuatro años, Hans Christian Andersen ya 
había pasado por la Universidad de Copenhague y era un dramaturgo reconocido y un poeta 
notable, ya empezaba a encarnar aquella idea que tiempo después escribiría en su famoso 
cuento El patito feo, donde su pato de aires autobiográficos, que había nacido "muy largo y muy 
feo", reflexiona sobre su evolución personal: "Si saliste de un huevo de cisne, poco importa 
haber nacido en un nido de patos". En esa época, Hans ya había sufrido dos decepciones 
sentimentales que marcarían su vida y su obra: su amigo Edvard Collin, un muchacho 
aristócrata hijo del director del Royal Theatre, que fue de manera ambigua, y probablemente 
unilateral, su primer gran amor, le hizo saber por escrito, después de darle alas mucho tiempo, 
que una relación entre ellos era impensable porque Andersen pertenecía a una clase social 
inferior, "y hablarme de tú contigo", escribía Collin en esa carta fatídica, "me molesta tanto 
como cuando alguien araña la superficie de un cristal", frase mezquina que Andersen 
recuperaría tiempo después en su misterioso cuento La sombra. El chasco que se llevó con 
Collin se reactivaría años más tarde, en 1836, cuando éste se casó con su novia de toda la vida 
y Hans no tuvo más remedio que superar aquella decepción sublimándola en un cuento que 
tituló La sirenita. Después de Collin vino una mujer de nombre sonoro e intimidatorio: Riborg 
Voigt. Riborg era hermana de su amigo Cristian, y le bastó con verla pasar fugazmente en ropa 
de andar por casa para enamorarse perdidamente de ella y escribir esa misma noche, en las 
páginas de su turbulento diario, debajo de una de las cruces que ponía cada vez que se 
masturbaba, esta plegaria tosca y desgarradora: "Dios todopoderoso, eres todo lo que tengo, 
mi destino está en tus manos. Debo someterme a tu voluntad, ¡dame una razón para vivir!, 
¡mándame una novia!, mi corazón y mi sangre ansían un amor". 
 



 
Al parecer, la relación entre Hans y Riborg, como pasaría con casi todas las relaciones del 
escritor danés, se concentró en un apasionado intercambio de cartas y promesas que nunca 
llegaría al contacto físico, aun cuando, también al parecer, la sonora Riborg esperaba con ansia 
el momento en que Hans la secuestrara, pues ya estaba prometida al hijo de un boticario con  





quien al final terminaría casándose. Según la mayoría de sus biógrafos, Hans Christian 
Andersen vivió y murió virgen; esta oscura información, difícil de comprobar, contrasta con la 
profusión y el detalle con que practicaba y registraba sus sesiones de sexo individual. En otra 
página de su turbulento diario, debajo de la cruz onanística que correspondía a esa tarde, 
escribió, años después del mandoble que se llevó con Riborg, estas líneas memoriosas y 
atormentadas: "Empecé a hacer nuevos planes para mi vida, dejar de escribir poemas, ¿para 
qué iban a servirme entonces? Quise meterme de clérigo, no tenía más que un pensamiento, 
que era ella, pero ella amaba a otra persona con la que se había casado. Muchos años 
después comprendí que aquello fue lo mejor que pudo haberme pasado y lo mejor que pudo 
haberle pasado a ella". 

 
En 1835, Hans Christian Andersen publicó una novela ambientada en Italia de título El 
improvisador, donde aborda su tema recurrente del niño pobre, o pato feo, que trata de 
integrarse en la sociedad, y un año después, otra de título Sólo un violinista. Con estas novelas 
empezó a expandirse su fama y su prestigio por Europa, y a éstas se fueron sumando algunos 
de sus cuentos. Ya para entonces Andersen había desarrollado una acusada afición a que le 
hicieran retratos, es quizá el artista de su tiempo del que hay más fotografías, una curiosidad 
porque también se trataba del artista más feo de su tiempo, aunque siendo justos habría que 
reconocerle su fotogenia, que estaba fundamentada seguramente en el esfuerzo que hacía 
para que la lente registrara sus ángulos menos desgraciados, un esfuerzo que le daba 
prestancia y un soplo teatral. En esa época, la vida de Andersen oscilaba entre sus obras, sus 
viajes y una serie de incursiones castas a burdeles que le ofrecían un combustible invaluable 
para las cruces de su turbulento diario. "Mi nombre empieza gradualmente a brillar, y ésa es mi 
única razón para vivir", anota Andersen en una de sus páginas. 
En 1840 comienza otro periodo de cisco emocional cuando súbitamente se enamora de la 
soprano sueca Jenny Lind, conocida en el mundo del espectáculo como the swedish 
nightingale, el ruiseñor sueco, una diva que triunfaba en París y en Nueva York hasta que se 
casó con el pianista alemán Otto Goldschmidt y dejó los escenarios para convertirse en una 
ruiseñora sueca dedicada a las obras de caridad; pero antes, durante su etapa de gloria 
pública, le dio esperanzas al famoso escritor danés, que la perseguía por los escenarios 
europeos y que oía perplejo la declaración que, cada vez que alguien le preguntaba sobre la 
obra de su pretendiente, ella hacía: "Mi obra predilecta es El patito feo". A esta obviedad, que 
fue contrarrestada con la escritura de su cuento El ruiseñor, y a la evidencia de que se casó e 
inmediatamente después tuvo una hija, Andersen sumó a su ruina sentimental la última carta 



que el ruiseñor le escribió, una sola línea que decía: "Dios bendiga y proteja a mi hermano, es 
el sincero deseo de su afectuosa hermana. Jenny". 
Ya entonces la fama de Andersen lo había llevado a coquetear con la nobleza; era, por 
ejemplo, invitado a Múnich por Maximiliano II, a quien él llamaba cariñosamente King Max, y de 
ahí partían en un viaje en carroza real por los bosques, unas travesías de donde Andersen 
rescata una imagen que anota en su diario debajo de su sempiterna cruz: "En esos viajes, 
nadie me pedía mi pasaporte". 
Aquellos coqueteos con la realeza lo llevaron a relacionarse con Carl Alexander von Sax, gran 
duque de Weimar, un joven con quien sostuvo una tórrida amistad que lo llevó a anotar que se 
besaban y que se cogían de la mano en público. Algún crítico agudo ha llegado a asociar el 
deseo compulsivo por la estufa que sentía el personaje gélido de su cuento El muñeco de nieve 
con la heterodoxia sexual de Andersen y con su vocación suicida por los romances 
desastrosos; aunque también es cierto que, puestos a asociar a mansalva la vida de Andersen 
con su obra, saldrían de Caperucita roja, de Los tres cerditos o de Blancanieves conclusiones 
espeluznantes. 
En sus viajes por Europa, entre ellos uno por España que se convirtió después en libro, 
Andersen hizo contactos breves y modestos con Victor Hugo, Heinrich Heine, Balzac y 
Alejandro Dumas. Era un viajero nervioso, permanentemente agobiado y nada práctico que 
llevaba una cuerda enorme en su maleta por si el hotel donde dormía se incendiaba y había 
que escapar descolgándose por la ventana. El escritor inglés Charles Dickens, que era 
admirador de su obra, tuvo la ocurrencia de invitarlo a pasar una semana a su casa de campo 
en Kent. El desconcierto comenzó cuando advirtieron que Andersen hablaba un inglés 
inexpugnable, del que entendían una cuarta parte, y fue creciendo día a día en la medida en 
que el escritor danés exigía la completa atención de sus anfitriones, que, por otra parte, 
estaban al borde del colapso matrimonial. Dickens recuerda que quien cargaba con las 
exigencias afectivas de su huésped era su mujer, sobre todo el día que Andersen recibió una 
carta de su editor que incluía la crítica negativa de uno de sus libros y se pasó el día sollozando 
tirado en el jardín. Además, el escritor danés se quejaba todo el tiempo de unos callos en los 
pies que le habían salido en el lapso imposible de una hora, y que habían sido causados por 
haber ocultado en sus botas un reloj de bolsillo, su billetera, un par de tijeras, una navaja, dos 
libros y cartas y papeles diversos, todo porque había pensado que el cochero que lo llevó a 
casa de los Dickens podía robarle sus cosas. La semana que iba a pasar Andersen en la casa 
campestre de Kent se alargó considerablemente, y el día en que por fin se fue Dickens colgó 
una placa donde podía leerse: "Hans Christian Andersen durmió en esta habitación cinco 
semanas, que para esta familia fueron una eternidad". 
El joven bailarín Harald Scharff fue el protagonista del último fracaso sentimental de Andersen 
cuando tenía cincuenta y cinco años, fue la última vez que el muñeco de nieve se acercó 
compulsivamente a la estufa; no es difícil imaginar el desastre de esa relación dispar donde a 
todas sus calamidades había que sumar la desventaja de la edad. Aquella relación crepuscular 
produjo algunas notas sobrias en su diario, apuntes breves de ese hombre que en los asuntos 
del corazón estaba habituado al fracaso; debajo de dos cruces vigorosas y significativas 
escribió, refiriéndose al bailarín: "Lo deseo todo el día". 



Durante su vida, Andersen escribió libros de viajes, obras de teatro, poemas, seis novelas 
exitosas y ciento cincuenta y seis cuentos que se han traducido a más de cien lenguas y que lo 
situaron en la posteridad, donde, hasta hoy, siguen funcionando como el anverso luminoso de 
su reverso umbrío: el gran maestro del cuento de hadas llevaba una vida de tragedia. 
Hans Christian Andersen murió a los setenta años, el 4 de agosto de 1875; murió solo, de 
cáncer en el hígado, en su cama de la Villa Melchior's. 
Debajo de sus ropas se encontró, colgada del cuello, una pequeña bolsa de piel donde el 
escritor guardó, durante casi cuarenta años, la última carta que le había escrito Riborg Voigt. 
 
* Este artículo apareció en la edición impresa del Domingo, 3 de abril de 2005 
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