
ÉS EL CAP... 

Segons la mitologia japonesa, no són les mares les que trien la mainada; són la mainada qui trien les mares. 

Sílvia Aymerich-Lemos 
 

 

Té set anys acabats d’encetar i a l’escola ja li han donat rosari i missal. No hi cap a la pell i ha 

corregut, tota cofoia, a desar-los a la cambra que comparteix amb els seus dos germans adolescents.  

—Los guardo yo, mama, los guardo yo...—Ella encara no parla català, però ja diu "mama" en 

comptes de "mamá". 
 

No et vull fer espòiler. Només et diré que el calendari que hi ha penjat a la paret del menjador 

és obert al mes de juliol. Que l’any que apareix imprès a cada full és el 1936. La part bona és que tu 

acabes de fer deu anys i un estiu resplendent se t’obre al davant. La dolenta és que els feixistes s’han 

alçat contra la República i no sembla pas que a les potències occidentals els hagi amoïnat gens ni mica. 

A la nena, no la coneixes encara, però ja pateixes en genèric per ella, inclosa com és dins el col·lectiu 

de canalla a primera línia de foc, ara que el teu pare, que és d’Esquerra Republicana, t’ha dit que "el 

front" són als carrers de totes les ciutats. T’alleuja saber que a Barcelona els milicians, en un combat 

casa per casa, n’han aconseguit el control. Que la mainada que hi viuen ja poden dormir ben segurs.  
 

Jo, que ho observo tot des del núvol d’Olot, on els per-néixer catalans fem barretines mentre 

esperem impacients que aparegui la nostra data de naixement en el calendari de la vida, no n’estic tan 

segura i la talaio per si de cas. Li vull dir que sé que els milicians entraran trucant, sense esbotzar 

portes, que per això no ha de patir. Que la seva mare els pot anar a obrir, encara que siguin totes dues 

soles a casa aquest matí d’estiu del 36. No els ha de passar res, però, tanmateix, val més que vagin amb 

compte que ningú no perdi els estreps, que les precaucions no són mai sobreres... He vist que es deia 

Manolita i l’he clicada com a mare i això em permet ja de visualitzar l’escena i tutejar-la. Vull creure 

que ella rep amb nitidesa els meus missatges, tot i que jo només parli un català de muntanya...Tot just 

m’ha donat temps per enviar-li un m’agrada per la bateta de Vichy verd i blanc que em duu, que ja els 

milicians han picat a la porta. Obligada a fer-li coaching en temps real, que ja he fet tard per un brífing 

preparatori, cal que sàpiga amb qui se les heu, si no vull que li passi res. 

 

 

—¿Dónde está su Mario? 

Els milicians s’estan adreçant a la teva mare, Manolita. Els entendràs perfectament; ells 

també parlen castellà com vosaltres a casa. Ara entren furients a la cambra dels teus pares. La 

teva mare ja és dins. S’ha col·locat davant la calaixera en va, que el cap dels milicians no tan 

sols és el més vell, és també el més sagaç.  

—¡Hágase a un la’o, a un la’o le digo, mujer!  
 



No t’espantis: acaba de veure un reflex daurat damunt del cap de la teva mare i l’ha 

feta enretirar amb un gest nerviüt de la mà esquerra. Ara, amb la corona al cim de la mare de 

Déu del Carme tota al descobert, se li han encès els ulls d’ira i ja flamegen. La teva mare s’ha 

enretirat, i ell ha fet caure la imatge de guix d’una manotada. Mare i filla la veieu saltar enlaire 

i caure a terra esbocinada, a la Carmelita, i el cor se us encongeix. Ella es conté, però tu 

arrenques a plorar desconsoladament, i el més jove dels milicians, amb l’arma llarga encara a 

l’espatlla, s’abaixa per a parlar-te. 

 

—No llores, bonita, que nosotros no .... haremos daño.  

 

Ha dit `te´ o ha dit `os´? Ho sento, Manolita, entre sanglots, no l’he sentit prou bé. 

Veig com t’agafes al davantal de la mare i sé que ho fas per protegir-la. De sobte, et gires per 

mirar el somriure esquerdat de la Carmelita de guix i el llambreig de la teva mirada em diu 

que acabes d’entendre contra què van. No t’amoïnis pas, que a la teva mare no li faran cap 

maI; aprofita per fer-te fonedissa cap a la teva cambra, ara que estan distrets parlant, ja saps 

què vull dir...  

 

Des d’on ets ara ho sents tot, però no et neguitegis, que no hi ha motiu. Pams i pums, 

tot ho regiren, tot ho esbotzen tot, però tu tranquil·la que no toquen la teva mare. Només 

repeteixen el ¿Dónde está su Mario? Ni un cabell no li despentinen, ni una butxaca no li 

esquincen, ni tan sols la palpen, tant que en malparlen, alguns, dels milicians! Només li 

pregunten pel Mario. Què deu haver fet el Mario? Saps que el germà de la valenciana que et 

dona avellanes cada tarda, fa temps que no ve per allà... Però per què no li ho diu, la mare, 

que ara, de Mario, allà no n’hi viu cap, i així se’n van amb bon vent, aquesta colla de tabalots? 

Que potser dolents del tot no ho són, però una mica de basarda sí que fan, oi, sobretot el més 

vell, que és el més malcarat...  

 

—No lo sé. Nunca me dice donde va, mi marido... 

 

De sobte rius, veig que te n’adones: té raó, la teva mare, ella sí que els ha entès bé: no 

busquen cap Mario, com hi ha món!, que van darrere del seu "marido". La teva mare sempre 

recalca l’ "ido", que els de Comillas no se’n mengen cap ni una de lletra, que no va pas ser la 

fam sinó la cerca de llum, el que els va dur a Catalunya... I ara, a aquell malagradós, la mare 

tampoc no li diu pas cap mentida. No ho sap del cert, on és el seu home... El teu pare entra i 

surt quan vol, i mai no diu on va ni d’on ve. 

 

—Andará buscando trabajo, no sé dónde habrá ido, mi marido... 



 

Rebla l’ido, dos cops, la teva mare, i no ho fa pas per esmenar-los la plana, sinó d’esma, 

pobreta, que fa una cara més esblaïmada que si se li hagués aparegut la patrona dels mariners en 

persona a reclamar-li danys i perjudicis pel què ha passat suara amb la seva imatge de guix. Ara que li 

semblava que havien iniciat una nova vida a Barcelona, a la teva mare —`una viiida´, que diu ella 

allargant la i, i vol dir una vida que no sigui grisa com la de la mar Cantàbrica, que engolí el vaixell de 

l’avi Txomín, el d’Elantxobe, i li embassà els pulmons. Una mar tèbia, mansoia i lluminosa, com la 

Mediterrània... 

 

—¿Trabajo? ¿En un sindicato amarillo? No me haga reír, mujer... 

 

Li ha contestat, mofant-se d’ella, el milicià de cabells filferrats i cara de pomes agres, com si no 

es cregués que el teu pare en vol de veritat, de feina. Tu saps que sí, que en cerca a tothora, i que s’ha 

acabat apuntant al Sindicat Lliure on li han promès que en tindria. I n’ha aconseguit, eh? N’ha 

aconseguit! Si tu sabessis menjar-te les d com el milicià manaire, li ho diries ara mateix sense 

ambages. Que la tia diu que el teu pare és dalt del vaixell Montserrat, què es pensa aquest saberudàs! 

No entenies per què a la teva mare la notícia no l’havia feta gaire contenta i ara comprens que potser 

es malfiava de les conseqüències. Tant voler fugir de la mar de Cantàbria per acabar-se embarcant des 

de la Mediterrània! Tu padre tiene el santo de espaldas, que diu ella amb les seves paraules. «Qui està 

de pega, a cada punt ensopega» diràs tu amb els anys. Però ara encara parles castellà i no saps què 

vol dir el verb ensopegar. I jo, amb aquest meu accent tancat de la Catalunya vella, no puc pas ser la 

millor mestra. Però ja se m’aniran obrint les as a mi també amb els anys... 

 

—¿Ésta es su cama?  

—Sí, señor, ahí dormimos los dos.  

 

Els sents des de l’habitació del final del passadís, mentre t’afanyes a tapar amb les dues 

mans el calaix de baix de tot, que és el teu. Penses que així, si entren, no el veuran, aquell calaix. I que 

si no el veuen, no l’obriran i que si no l’obren no hi els trobaran, els teus tresors. Somrius per un 

instant, però al següent em veus arrufar les celles, i t’adones de com n’ets d’innocent. Que no han fet 

apartar la mare quan s’ha posat davant la calaixera? Que no han vist la mare de Déu de guix que tenia 

al capdamunt i, a sota, que no els han acabat descobrint els calaixos tan ben tapats amb aquella 

cortina gruixuda? Que no han començat a obrir-los i abocar-los a terra, l’un darrere l’altre? Que no 

han fet prou terrabastall en caure?  

 

—¿No hay más habitaciones?  

—Sólo el dormitorio de los niños...  



 

Que ho sents, Manolita? Quan acabin, vindran a la cambra on ets ara!  I, per molt que 

hagis amagat els teus dos tresors dins del calaix, sota un munt de mocadors, n’abocaran el contingut a 

terra, i el missal, que és nacrat i pesa, acabarà escrostonat com la Carmelita de guix. El rosari, no se 

salvarà pas tampoc de la crema: el llençaran escales avall i acabarà, degotant boletes fins a la boca del 

clavegueram, que se les empassarà com si fossin anissos. I a a tu et passarà com a l’Antonieta, i no 

podràs fer la comunió aquest any i després, després, qui se’n recordarà, que no l’has feta, eh? Te 

n’adones del que et passarà, si continues tapant el calaix de baix de tot amb les mans, com una 

beneitona?  

 

—Eso es un trastero...  

—No me tome el pelo, mujer, que no está el horno para bollos...  

 

Ara basta perquè la teva mare els ha dit que no és cap dormitori, que s’estaran una estona 

entretinguts amb fòtils i joguines velles. Aprofita-ho per fer treballar la closca, au, Manolita, pensa, de 

pressa! Mm...Si te’ls poguessis empassar, el missal i el rosari, rai, qui sabria que els dus la panxa? Però 

tens la boca tan petitona, noia... I encara que hi cabessin després qui els en trauria, eh? Si fossis un 

cocodril, prou que podries desar-los-hi, i ningú no gosaria obrir-te la boca per saber què dus a dins. 

Però ets una nena de set anys, oi que te’n recordes?, i força escanyolida a més, que per no tenir ni 

panxa no tens... Ara veig que te m’has mig ofès i agafes aire, t’infles i rius per dins pensant en tots els 

animalons panxuts que hi ha al zoo.  

 

—Brillo, compañeros! 

 

Et fas molta gràcia amb aquesta panxa d’aire que t’has fet, oi? Sí, tu riu, que ja se senten els 

passos d’aquells tabalots i ja veuràs quin pa s’hi dona quan entrin, ja! Ara que...si fossis una cangureta 

com la del conte de l’escola, llavors sí que tindries una bona bossa a la panxa on t’hi cabrien pilots de 

coses... Ei...qui ho diu que no en pots tenir una, de ben grossa, tu, també? Veig com l’espurna d’una 

idea t’encén els ulls, separes amb els teus dits menuts la cinta de les calcetes i hi obres un saca prou 

fonda com per encabir-hi rosari i missal. I com en acabat, t’abaixes la bateta de Vichy emmidonat, te 

l’aplanes ben bé fins als genolls amb les mans, i et col·loques els dos bracets prims agafats al davant 

com si te’ls volguessis bressolar. Ara qui és el maco que et diu, que en no tens tu, una de ben bonica 

de panxeta, eh? Però, xxt, els sents?  

 

—Es aquí...compañeros... 

 

Surts d’esquitllentes de l’habitació per deixar-los l’espai lliure per regirar-ho tot i fer l’escampall 

de mil dimonis que els vingui de gust. En fan més via, que quan al teu pare li agafa una rampellada i hi 



busca alguna galindaina esgarriada, vés! I no s’hi estan ni dos minuts, ells, eh? En surten renegant 

després d’haver arrencat la cortina, esbudellat l’armari, sembrat de vestits, camises, pantalons, 

mitjons i samarretes tot el terra de la cambra. Ja són al rebedor i des de la cuina estant sents 

l’advertiment que fan a la teva mare. Pel to, més que per les paraules, entens que se’n van amb les 

mans tan buides com han arribat suara.  

 

—Esta vez se van de rositas, pero adviértale a su mari’o...  

 

La porta es tanca de cop. La mare vola a buscar-te.  

 

—¡Ya se han ido, ya se han ido! La mare recalca els ido i tu somrius, i li ensenyes què 

hi dus en aquesta bossa de cangureta que t’has fet a la panxa. —¡Ay, mi hijuca! —Sospira 

entre llàgrimes. 

 

M’has escoltat fins aquí amb un silenci sepulcral i ara somrius amb aquests teus ulls tan blaus. 

Agnòstic convençut com el teu pare, des dels teus deu anys tot just encetats trobes la nena meravellosa. 

Si la coneguessis ja, hauries fet el que hagués estat al teu abast perquè pogués celebrar la comunió 

l’endemà mateix. Per això t’alegres ben de cor que hagi salvat el rosari i el missal. Tan sols t’hauries 

volgut assegurar que tant ella com la resta de mainada poguessin desdir-se’n de grans si consideraven 

que els hi havien empès amb enganys. Avui, però, a un centenar llarg de quilòmetres de distància, et 

commou assabentar-te que aquest convuls juliol del 36, a Barcelona, una nena acaba de descobrir el 

veritable sentit de la dita en francès que tant t’agrada: «La pensée c’est le travail continuel de 

l’esprit », o el que, fet i fet, acaba essent el mateix: que, en qualsevol destret, el desllorigador és el cap. 

I somrius de nou, confiant poder-la conèixer ben aviat amb una joia d’infant que mai no t’abandonarà.  

 


