ES EL CAP...

Segons la mitologia japonesa, no son les mares les que trien la mainada, Son la mainada qui trien les mares.

Silvia Aymerich-Lemos

Té set anys acabats d’encetar i a ’escola ja li han donat rosari i missal. No hi cap a la pell i ha
corregut, tota cofoia, a desar-los a la cambra que comparteix amb els seus dos germans adolescents.

—Los guardo yo, mama, los guardo yo...—Ella encara no parla catala, pero ja diu "mama" en

comptes de "mama".

No et vull fer espoiler. Només et diré que el calendari que hi ha penjat a la paret del menjador
és obert al mes de juliol. Que I’any que apareix impres a cada full és el 1936. La part bona és que tu
acabes de fer deu anys i un estiu resplendent se t’obre al davant. La dolenta és que els feixistes s’han
algat contra la Republica i no sembla pas que a les poténcies occidentals els hagi amoinat gens ni mica.
A la nena, no la coneixes encara, pero ja pateixes en genéric per ella, inclosa com és dins el col-lectiu
de canalla a primera linia de foc, ara que el teu pare, que és d’Esquerra Republicana, t’ha dit que "el
front" son als carrers de totes les ciutats. T’alleuja saber que a Barcelona els milicians, en un combat

casa per casa, n’han aconseguit el control. Que la mainada que hi viuen ja poden dormir ben segurs.

Jo, que ho observo tot des del navol d’Olot, on els per-néixer catalans fem barretines mentre
esperem impacients que aparegui la nostra data de naixement en el calendari de la vida, no n’estic tan
segura i la talaio per si de cas. Li vull dir que sé que els milicians entraran trucant, sense esbotzar
portes, que per aixo no ha de patir. Que la seva mare els pot anar a obrir, encara que siguin totes dues
soles a casa aquest mati d’estiu del 36. No els ha de passar res, pero, tanmateix, val més que vagin amb
compte que ningl no perdi els estreps, que les precaucions no sén mai sobreres... He vist que es deia
Manolita i I’he clicada com a mare i aixd em permet ja de visualitzar I’escena i tutejar-la. Vull creure
que ella rep amb nitidesa els meus missatges, tot i que jo només parli un catala de muntanya...Tot just
m’ha donat temps per enviar-li un m’agrada per la bateta de Vichy verd i blanc que em duu, que ja els
milicians han picat a la porta. Obligada a fer-1i coaching en temps real, que ja he fet tard per un brifing

preparatori, cal que sapiga amb qui se les heu, si no vull que li passi res.

—éDonde estd su Mario?
Els milicians s’estan adrecant a la teva mare, Manolita. Els entendras perfectament; ells
també parlen castella com vosaltres a casa. Ara entren furients a la cambra dels teus pares. La
teva mare ja és dins. S’ha col-locat davant la calaixera en va, que el cap dels milicians no tan
sols és el més vell, és també el més sagac.

—/Hdgase a un la’o, a un la’o le digo, mujer!



No t’espantis: acaba de veure un reflex daurat damunt del cap de la teva mare i I’ha
feta enretirar amb un gest nerviit de la ma esquerra. Ara, amb la corona al cim de la mare de
Déu del Carme tota al descobert, se li han ences els ulls d’ira i ja flamegen. La teva mare s’ha
enretirat, i ell ha fet caure la imatge de guix d’'una manotada. Mare i filla la veieu saltar enlaire
i caure a terra esbocinada, a la Carmelita, i el cor se us encongeix. Ella es conté, pero tu
arrenques a plorar desconsoladament, i el més jove dels milicians, amb I'arma Ilarga encara a

I'espatlla, s’abaixa per a parlar-te.
—No llores, bonita, que nosotros no .... haremos dafo.

Ha dit ‘te” o ha dit os’? Ho sento, Manolita, entre sanglots, no I'he sentit prou bé.
Veig com t’agafes al davantal de la mare i sé que ho fas per protegir-la. De sobte, et gires per
mirar el somriure esquerdat de la Carmelita de guix i el lambreig de la teva mirada em diu
gue acabes d’entendre contra qué van. No t'amoinis pas, que a la teva mare no li faran cap
mal; aprofita per fer-te fonedissa cap a la teva cambra, ara que estan distrets parlant, ja saps

que vull dir...

Des d’on ets ara ho sents tot, perd no et neguitegis, que no hi ha motiu. Pams i pums,
tot ho regiren, tot ho esbotzen tot, perd tu tranquil-la que no toquen la teva mare. Només
repeteixen el ¢Donde estd su Mario? Ni un cabell no li despentinen, ni una butxaca no li
esquincen, ni tan sols la palpen, tant que en malparlen, alguns, dels milicians! Només i
pregunten pel Mario. Que deu haver fet el Mario? Saps que el germa de la valenciana que et
dona avellanes cada tarda, fa temps que no ve per alla... Perd per qué no li ho diu, la mare,
que ara, de Mario, alla no n’hi viu cap, i aixi se’n van amb bon vent, aquesta colla de tabalots?
Que potser dolents del tot no ho sén, perd una mica de basarda si que fan, oi, sobretot el més

vell, que és el més malcarat...
—No lo sé. Nunca me dice donde va, mi marido...

De sobte rius, veig que te n'adones: té rad, la teva mare, ella si que els ha entés bé: no
busquen cap Mario, com hi ha mon!, que van darrere del seu "marido”. La teva mare sempre

|I n

recalca I’ "ido", que els de Comillas no se’n mengen cap ni una de lletra, que no va pas ser la
fam sind la cerca de llum, el que els va dur a Catalunya... | ara, a aquell malagradds, la mare
tampoc no li diu pas cap mentida. No ho sap del cert, on és el seu home... El teu pare entra i

surt quan vol, i mai no diu on va ni d’on ve.

—Andard buscando trabajo, no sé donde habrd ido, mi marido...



Rebla I'ido, dos cops, la teva mare, i no ho fa pas per esmenar-los la plana, sind d’esma,
pobreta, que fa una cara més esblaimada que si se li hagués aparegut la patrona dels mariners en
persona a reclamar-li danys i perjudicis pel qué ha passat suara amb la seva imatge de guix. Ara que i
semblava que havien iniciat una nova vida a Barcelona, a la teva mare —'una viiida’, que diu ella
allargant la i, i vol dir una vida que no sigui grisa com la de la mar Cantabrica, que engoli el vaixell de
I'avi Txomin, el d’Elantxobe, i li embassa els pulmons. Una mar tébia, mansoia i lluminosa, com la

Mediterrania...
—déTrabajo? éEn un sindicato amarillo? No me haga reir, mujer...

Li ha contestat, mofant-se d’ella, el milicia de cabells filferrats i cara de pomes agres, com si no
es cregués que el teu pare en vol de veritat, de feina. Tu saps que si, que en cerca a tothora, i que s’ha
acabat apuntant al Sindicat Lliure on li han promes que en tindria. | n’ha aconseguit, eh? N’ha
aconseguit! Si tu sabessis menjar-te les d com el milicia manaire, li ho diries ara mateix sense
ambages. Que la tia diu que el teu pare és dalt del vaixell Montserrat, que es pensa aquest saberudas!
No entenies per qué a la teva mare la noticia no I’havia feta gaire contenta i ara comprens que potser
es malfiava de les conseqiéncies. Tant voler fugir de la mar de Cantabria per acabar-se embarcant des
de la Mediterrania! Tu padre tiene el santo de espaldas, que diu ella amb les seves paraules. «Qui esta
de pega, a cada punt ensopega» diras tu amb els anys. Pero ara encara parles castella i no saps quée
vol dir el verb ensopegar. | jo, amb aquest meu accent tancat de la Catalunya vella, no puc pas ser la

millor mestra. Pero ja se m’aniran obrint les as a mi també amb els anys...

—éEsta es sucama?

—Si, sefior, ahi dormimos los dos.

Els sents des de I'habitacid del final del passadis, mentre t’afanyes a tapar amb les dues
mans el calaix de baix de tot, que és el teu. Penses que aixi, si entren, no el veuran, aquell calaix. | que
si no el veuen, no l'obriran i que si no I'obren no hi els trobaran, els teus tresors. Somrius per un
instant, pero al seglient em veus arrufar les celles, i t'adones de com n’ets d’innocent. Que no han fet
apartar la mare quan s’ha posat davant la calaixera? Que no han vist la mare de Déu de guix que tenia
al capdamunt i, a sota, que no els han acabat descobrint els calaixos tan ben tapats amb aquella
cortina gruixuda? Que no han comencat a obrir-los i abocar-los a terra, I'un darrere l'altre? Que no

han fet prou terrabastall en caure?

—¢éNo hay mds habitaciones?

—Solo el dormitorio de los nifos...



Que ho sents, Manolita? Quan acabin, vindran a la cambra on ets ara! |, per molt que
hagis amagat els teus dos tresors dins del calaix, sota un munt de mocadors, n'abocaran el contingut a
terra, i el missal, que és nacrat i pesa, acabara escrostonat com la Carmelita de guix. El rosari, no se
salvara pas tampoc de la crema: el llengaran escales avall i acabara, degotant boletes fins a la boca del
clavegueram, que se les empassara com si fossin anissos. | a a tu et passara com a I’Antonieta, i no
podras fer la comunié aquest any i després, després, qui se’n recordara, que no I'has feta, eh? Te
n‘adones del que et passara, si continues tapant el calaix de baix de tot amb les mans, com una

beneitona?

—Eso es un trastero...

—No me tome el pelo, mujer, que no estd el horno para bollos...

Ara basta perqueé la teva mare els ha dit que no és cap dormitori, que s’estaran una estona
entretinguts amb fotils i joguines velles. Aprofita-ho per fer treballar la closca, au, Manolita, pensa, de
pressa! Mm...Si te’ls poguessis empassar, el missal i el rosari, rai, qui sabria que els dus la panxa? Pero
tens la boca tan petitona, noia... | encara que hi cabessin després qui els en trauria, eh? Si fossis un
cocodril, prou que podries desar-los-hi, i ningl no gosaria obrir-te la boca per saber qué dus a dins.
Perd ets una nena de set anys, oi que te’n recordes?, i forca escanyolida a més, que per no tenir ni
panxa no tens... Ara veig que te m’has mig ofés i agafes aire, t’infles i rius per dins pensant en tots els

animalons panxuts que hi ha al zoo.
—Brillo, comparieros!

Et fas molta gracia amb aquesta panxa d’aire que t’has fet, oi? Si, tu riu, que ja se senten els
passos d’aquells tabalots i ja veuras quin pa s’hi dona quan entrin, ja! Ara que...si fossis una cangureta
com la del conte de I'escola, llavors si que tindries una bona bossa a la panxa on t’hi cabrien pilots de
coses... Ei...qui ho diu que no en pots tenir una, de ben grossa, tu, també? Veig com I'espurna d’una
idea t'encén els ulls, separes amb els teus dits menuts la cinta de les calcetes i hi obres un saca prou
fonda com per encabir-hi rosari i missal. | com en acabat, t'abaixes la bateta de Vichy emmidonat, te
I'aplanes ben bé fins als genolls amb les mans, i et col-loques els dos bracets prims agafats al davant
com si te’ls volguessis bressolar. Ara qui és el maco que et diu, que en no tens tu, una de ben bonica

de panxeta, eh? Pero, xxt, els sents?
—Es aqui...compafieros...

Surts d’esquitllentes de I’habitacié per deixar-los I'espai lliure per regirar-ho tot i fer I'escampall

de mil dimonis que els vingui de gust. En fan més via, que quan al teu pare li agafa una rampellada i hi



busca alguna galindaina esgarriada, vés! | no s’hi estan ni dos minuts, ells, eh? En surten renegant
després d’haver arrencat la cortina, esbudellat I'armari, sembrat de vestits, camises, pantalons,
mitjons i samarretes tot el terra de la cambra. Ja son al rebedor i des de la cuina estant sents
I'advertiment que fan a la teva mare. Pel to, més que per les paraules, entens que se’n van amb les

mans tan buides com han arribat suara.
—Esta vez se van de rositas, pero adviértale a su mari’o...
La porta es tanca de cop. La mare vola a buscar-te.

—iYa se han ido, ya se han ido! La mare recalca els ido i tu somrius, i li ensenyes quée
hi dus en aquesta bossa de cangureta que t’has fet a la panxa. —iAy, mi hijuca! —Sospira

entre llagrimes.

M’has escoltat fins aqui amb un silenci sepulcral i ara somrius amb aquests teus ulls tan blaus.
Agnostic convengut com el teu pare, des dels teus deu anys tot just encetats trobes la nena meravellosa.
Si la coneguessis ja, hauries fet el que hagués estat al teu abast perqué pogués celebrar la comunio
I’endema mateix. Per aixo t’alegres ben de cor que hagi salvat el rosari i el missal. Tan sols t’hauries
volgut assegurar que tant ella com la resta de mainada poguessin desdir-se’n de grans si consideraven
que els hi havien empés amb enganys. Avui, pero, a un centenar llarg de quilometres de distancia, et
commou assabentar-te que aquest convuls juliol del 36, a Barcelona, una nena acaba de descobrir el
veritable sentit de la dita en francés que tant t’agrada: «La pensée c’est le travail continuel de
l’esprit », 0 el que, fet i fet, acaba essent el mateix: que, en qualsevol destret, el desllorigador és el cap.

I somrius de nou, confiant poder-la con€ixer ben aviat amb una joia d’infant que mai no t’abandonara.



