
Tưởng Năng Tiến – Anh Bốn Thôi & Chị Phạm Thị Lành 

 

Tôi đọc đi, đọc lại tập tùy bút mỏng (Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất) của nhà văn Nguyễn Khải 

đến vài lần lận. Lý do, một phần, có lẽ vì ông viết hơi cô đọng và (phần khác) vì ông có 

quan tâm ít nhiều đến tình cảnh của đám thường dân vô danh và bé nhỏ – cỡ tôi: 

“Người dân ở đâu cũng thế, đều muốn có một cuộc sống bình yên, được tính việc cá 

nhân và gia đình trong một khoảng thời gian dài, một trăm năm chẳng hạn, không có 

những thay đổi lớn trong lối sống, trong công ăn việc làm, trong các giá trị, đặt biệt là 

giá trị của đồng tiền. Chứ cứ phải sống mãi từ năm này qua năm khác trong các 

phong trào cách mạng, lúc chống tả lúc chống hữu, những hội nghị toàn quốc và địa 

phương nối nhau không dứt, những hô hào la hét từ trong nhà ra ngoài đường như 

một lũ hóa rồ, các quan hệ xã hội và các giá trị thay đổi soành soạch thì còn biết đằng 

nào mà sống...” 

Những dòng chữ thượng dẫn, thốt nhiên, lại khiến tôi nhớ đến anh Bốn Thôi trong một 

tập tuỳ bút khác (Lại Thư Nhà) của nhà văn Võ Phiến: 

 “Anh Bốn Thôi mồ côi cha mẹ, từ nhỏ sống với chú thím. Chú thím anh ta không có 

con, nên thương mến cháu. Anh chịu chăm chỉ tập làm công việc, nhưng tính thực thà 

ít lời... 



Anh chỉ có niềm tin ở cái quây quần ấm áp của một nhóm vợ con. Trong đời anh đã 

trầy lên trật xuống, nhục nhã nhiều phen vì vợ con, rốt cuộc là để gầy ra cái tập thể 

nhỏ bé, trong đó anh cảm thấy yên tâm, không cần biết đến cuộc sống mênh mông. 

Trong đó anh cũng cảm thấy đầy đủ; dù sống dù chết, anh không muốn rời xa nó... 

Thế mà rồi mãi anh ta vẫn không được yên. Lớn lên, gần như hồi nào anh cũng phải 

cầm vũ khí trong tay: anh né viên đạn của bên này, tránh viên đạn của bên kia, đỡ 

ngọn roi của bên nọ... Và anh cũng lại đánh trả nữa. Và nét mặt anh thì lúc nào tuồng 

như cũng rầu rầu, nguội lạnh như của một người ngoại cuộc.Vậy mà những hoạt động 

của anh đã làm ra tình hình của xứ sở. Ở Hoa-thịnh-đốn, ở Mạc-tư-khoa, ở Bắc Kinh, 

Tân Đề-li, Vọng-các, Ba-lê v.v...  

Là công dân của một đất nước đã từng anh dũng đánh thắng mấy đế quốc to, và trở 

thành lương tâm của thời đại nên anh Bốn Thôi tất bật và vất vả không ngừng (“hồi 

nào anh cũng phải cầm vũ khí trong tay: anh né viên đạn của bên này, tránh viên đạn 

của bên kia, đỡ ngọn roi của bên nọ…”) thì cũng phải (giá) thôi! 

Nhân loại có biết bao kẻ đã ước ao, khao khát được trở thành dân Việt cơ mà? Chỉ 

hiềm rằng trong số những người này không ai biết được rằng cuộc sống của Bốn Thôi 

hoàn toàn và tuyệt đối không có gì vui – theo như nhận xét của nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác: 

 “Đấy, cuộc đời của Bốn Thôi, nhân vật tiêu biểu nhất của Võ Phiến. Người nông dân 

cục mịch có nét mặt buồn hiu lạnh lẽo, thiếu hẳn sự vồ vập mãnh liệt nhưng trong 

lòng, chất chứa không biết bao nhiêu khát vọng tội nghiệp. Người nông dân ấy không 

có cái bề ngoài coi được. Anh xấu trai, nghèo nàn, chậm chạp, vụng về. Thú vui độc 

nhất cho cả một kiếp đời dài là trưa trưa, tìm một chỗ dừng chân thật tịch mịch, 

nghếch mũi lên không mơ màng mằn mò nhổ từng sợi lông mũi ... ‘Tiểu thế giới’ của 

Bốn Thôi, sao mà buồn quá đỗi!” 



Nguyễn Khải, Nguyễn Mộng Giác, Võ Phiến đều đã đi vào cõi vĩnh hằng. Lớp người 

Việt kế tiếp, đám thường dân Bốn Thôi cỡ như thì sống cũng không khác xưa là mấy. 

Tuy không còn phải “né viên đạn của bên này, tránh viên đạn của bên kia, đỡ ngọn roi 

của bên nọ” như trong thời chiến nhưng cuộc sống của họ (xem ra) cũng không được 

an lành hay yên ổn gì cho cho lắm – theo như tường thuật của phóng viên Hữu Danh, 

báo Dân Việt: 

“Vợ chồng chị Lành trước đây sống cùng mẹ ruột là bà Phạm Thị Thèm trong một căn 

nhà cũ nát rộng chỉ 27m2, dựng nhờ trên đất của một người thân ở xã Long Khánh A, 

huyện Hồng Ngự, Đồng Tháp. 

Hai người anh trai của chị Lành, một người bị tâm thần, một chết sớm trong khi các 

chị dâu lại bỏ đi, để lại đến 6 đứa bé côi cút cho bà Thèm và chị Lành nuôi dưỡng. Do 

bà Thèm đau ốm liên miên lại không có đất sản xuất nên vợ chồng chị Lành đang tính 

tới phương án đưa đại gia đình lên Bến Lức hành nghề bán vé số...” 

Không có đất sản xuất, đã đành. Vợ chồng chị Lành – tất nhiên – cũng không có học 

vấn, nghề nghiệp hay vốn liếng gì ráo trọi. Họ cũng trơ trụi y như Bốn Thôi ngày trước, 

dù đất nước không còn có nhu cầu phải đánh thắng một đế quốc to nào nữa. Bởi vậy, 

hai người  mới phải “tính tới phương án đưa đại gia đình lên Bến Lức hành nghề bán 

vé số” thay vì cầm cố chạy chọt để có được những cách mưu sinh “qúi phái” hơn: lao 

động xuất khẩu hoặc làm ô sin ở Đài Loan hay đâu đó. 

Tuy nhiên, trong cái rủi của chị Phạm Thị Lành lại có cái may: 

 “Dư luận Long An đang xôn xao với thông tin một người bán vé số nghèo đưa cho 

khách 10 tờ vé số trúng thưởng 6,6 tỷ đồng để nhận lại 200 ngàn đồng tiền xổ số, dù 

khách chỉ mua thiếu qua điện thoại. Khoảng 16 giờ ngày 15.11, còn hơn 20 vé bị ế nên 

chị gọi điện thoại cho mối quen là anh Đỗ Ngọc Tuấn, 41 tuổi, ngụ khu phố 2, đường 

Bà Chánh Thâu, thị trấn Bến Lức, huyện Bến Lức - hành nghề chạy xe ba gác - nài nỉ 



mua dùm. Anh Tuấn đồng ý mua 20 tờ, gồm ba số khác nhau. Gọi là ‘mua’ nhưng chỉ 

là nói qua điện thoại, anh Tuấn cũng chưa trả tiền.  

Chiều cùng ngày, lốc vé 10 tờ của công ty XSKT tỉnh Bến Tre mang dãy số đuôi 

X91207 trúng đặc biệt 4 tờ, trúng an ủi 6 tờ. Nhiều đồng nghiệp bán vé số bảo người 

mua chưa trả tiền, coi như chưa mua và nói chị Lành toàn quyền định đoạt ‘số phận’ 

10 tờ vé số với trúng thưởng với giá trị lên đến gần 7 tỷ đồng này.  

Tuy nhiên, chị Lành gạt phăng và cho rằng anh Tuấn là một trong những khách hàng 

thường xuyên mua vé số ủng hộ chị. Rất nhiều lần anh mua qua điện thoại và dù 

không trúng lần nào nhưng anh vẫn trả tiền sòng phẳng. Do đó, không thể vì tiền mà 

chị đánh mất chữ tín.  

Ngay lập tức, chị bấm điện thoại gọi anh Tuấn đến quán cà phê để bàn giao số trúng. 

Cảm kích trước lòng tốt của người bán vé số, anh Tuấn đã tặng 1 tờ trúng giải đặc biệt 

cho người bán vé số nghèo.  

Định mệnh, rõ ràng, đã mỉm cười với gia đình Phạm Thị Lành. Cũng như bao nhiêu 

người khác, tôi đã âm thầm chia vui cùng chị và niềm vui này âm ỉ mãi cho đến sáng 

nay – trước khi đọc qua  nghiên khảo của Hurun Consulting Group tại Thượng Hải, do 

cố iến sĩ Alan Phan  sưu tập và phổ biến trên trang nhà của ông: 

 “Có 64% nhà giàu tại Trung Quốc đã và đang lên kế hoạch để xin di cư ra nước 

ngoài. Nhà giàu được định nghĩa là có tài sản hơn 12 triệu RMB (hay khoảng 1.8 triệu 

USD). Điểm đến mong ước? Mỹ (52%), Canada (21%), Úc (9%) và châu Âu (7%). Hai 

phần ba số người trên sẵn sàng bỏ quốc tịch Trung Quốc. 

Alan Phan cũng ghi lại đôi lời tâm tình của một người bạn đang ở “đỉnh cao” của giới 

thượng lưu ở Trung Hoa, khi Shangai đang vào lúc hôn hoàng: 

“Tôi không biết là kinh tế Trung Quốc đến lúc nào thì vỡ trận? Nhanh hay chậm, nhưng 

chắc nó sẽ đến. Có quá nhiều bất cập và scandals đang được dấu kín bởi nhiều phe 



quyền lực mà sẽ được phơi bày trong các cuộc tranh chấp. Dù mang tiếng là tỷ phú, 

nhưng tôi biết mình chỉ là con tốt thí, cá nằm trên thớt, và tai họa luôn đe dọa. Tôi đã 

cho gia đình qua Mỹ định cư rồi. Chỉ còn một thân một mình và chỉ cần 30 phút thông 

báo là tôi biến khỏi Shanghai. 

Thượng Hải và Bến Lức cách nhau xa lắm. Tài sản và địa vị của ông tỉ phú Thượng Hải 

so với chị Phạm Thị Lành cũng vậy. Dù vậy, họ có cùng chung một môi trường sống 

bất minh và bất an cùng “với tai hoạ luôn luôn đe doạ” như nhau – theo ghi nhận của 

tác giả Nguyễn Thiện Nhân, trên diễn đàn Việt Nam Thời Báo: 

 “Báo cáo Kiểm toán Nhà nước vừa “bêu' tên những doanh nghiệp nhà nước (DNNN) 

lỗ khủng tới mức báo động đỏ, và danh sách các công ty kinh doanh tới mức âm vốn 

chủ sở hữu. 5/50 công ty do Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đầu tư thua lỗ 3.702 tỷ 

đồng, 11/31 công ty do Tập đoàn Dầu khí Việt Nam (PVN) đầu tư thua lỗ 6.342 tỷ 

đồng, 7/24 công ty do Tổng công ty Đầu tư phát triển hạ tầng đô thị (UDIC) đầu tư lỗ 

lũy kế 339,6 tỷ đồng; 6/57 công ty thuộc Tập đoàn Công nghiệp Than - Khoáng sản 

Việt Nam (TKV) lỗ 118,3 tỷ đồng… 

Khi “kinh tế Trung Quốc đến lúc nào thì vỡ trận” thì “chỉ cần 30 phút thông báo” là ông 

bạn của tiến sĩ Alan Phan sẽ biến khỏi Shangai, sau khi đã chuyển hết tiền ra nhà băng 

ở nước ngoài. Chị Phạm Thị Lành thì không thể làm như vậy. Chị không thể rời Bến 

Lức, và e rồi cũng sẽ mất trắng số tiền nhỏ nhoi đã mang “gửi ngân hàng lấy lãi nuôi 

các cháu!” 

Tôi chỉ còn biết cầu mong sao thời gian qua “các cháu” đã tạm đủ lớn để cũng có thể 

bán vé số tự nuôi thân thôi. Chứ ở Việt Nam, hiện nay, đám thường dân như chúng tôi 

còn biết mưu sinh bằng cách nào khác nữa? 

 


