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Trong bita com tdi, Chuc Minh nhin Ién tG lich trén tudng, noi I16n:

- O, tuan sau 1a sinh nhat cda tui d6 nha, quy vi chuén bj qua cap di Ia vira...

Hién, chdng nang tir trong bé&p ndi vong ra:

- Tr@i dat, gan an tién gia roi con doi qua sinh nhat.

Ca nha cudi vang vi su ché giéu cla Hién. Chic Minh xiu mit. Hai dfra ndy chi han 40, khong
con tré nita, nhung chua phai 1a gia. Moi ngudi biét réng Hién choc gheo Chac Minh cho vui

théi chr anh chang nay ndi tiéng 1a ninh vg: Ndm nao sinh nhat ¢d nang anh ciing bay tiéc
linh dinh vi anh ta la chef cook cia mot nha hang My danh ti€éng & vung San Diego nay.

T6i thodng nghi nggi vé chuyén “&n tién gia” qua cau noi cla Hién, thdng chau ré rat dé
thuong cua vg chdng téi. Tiéng Viét that la lung, cai gi biéu hién phuc Igi 1ap tic cé chit “an”
di kém. TUr “&n dam cudi, 8n dam gid, &n tiéc, &n chai..” bay gid & My cé thém cum tir “&n
tién gia, an tién bénh, an tién that nghiép, an tién SSI...”

Nhitng ngudi di lam nhu ching téi khi vé huu sé khéng dung tu “an tién gia” hay “an tién trg
cdp” ma dudc goi bang “hudng tién huu bdng”, tirc la tién minh dong thué trong thdi gian lam
viéc, tuy theo muc luong cao hay thdp va thai gian lam viéc ngan hay dai.

Tu nhién tdi cam thay cum tu “an tién gia” mang y nghia ngd ngd, dac biét cho thay su dai
ngd ngudi gia, di nhién, chi c6 & nhitng qudc gia van minh, giau c6. Diéu nay cho thay ré nhat
su quy trong con ngudi, dac biét su quan tdm clha x& hoéi khi biét rdng cudc séng ctia ho da di
gan dén cho “the end”. Ban than t6i cling dang nghi ngdi d&n ngay nghi huu, 1Gc d6 hai dira
toi sé trd thanh hai con khi gia ngbi chong ngdc thu lu trong nha nhin 13 rung.

Tu nhién toi lai cé chut budn khi nghi dén luc vé huu, nghia la doan cudi cua cudc ddi minh
trude khi xudi tay yén nghi. Tién gia tdc |1a sé tién trg cdp nho cho ngudi gia trén 65 tudi ma
trudc dé khong can cé lam viéc hay khong, vdi diéu kién phai cé qubc tich My. bugc biét s6
tién nay s& chénh Iéch it nhiéu tuy theo ti€u bang minh cu ngu va sé& dugc di kém theo bao
hiém y t& goi 1a Medicare hay Medicaid. Mot cdp vd chdng gia mdi thang sé& cd $1,440
($720/ngudi) va vai tram tién foodstamp dé mua thirc an.

Trudc day foodstamp in trén gidy dong ting tap nho cd tG vé sG, bay giG chinh pha bo vo thé,
ngudi s dung sé€ “quet” nhu quet credit card. SO tién nay s€ giup cap vg chéng gia s6ng ung

dung day dua, cé thé di choi day dé ddi 1an trong ndm néu khdng phai tra tién nha va siic khée
tot khong dau bénh chi nang né.
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Trudng hgp thir nhat toi dudc bi€t vé khoan tién gia nay ddi v8i vg chong ngudi ban & San
Jose 13 ho chi giif lai $300 cho mbi ngudi, s6 con lai phai phu véi con tra tién mortgage. Néu
khéng & chung vdi con mudn nha & thi hgi vat va vi mudn apartment moét phong ngu phai
trén dugi $1,000/thang. Néu cap vg chéng gia ban toi xin dugc housing cua chinh phu thi
tuyét vi chi tra tién nha vai ba tram mot thang.

Trong mot bai viét vé nudc My toi doc da lau rbi, cau chuyén viét vé ba me gia 8 mot minh
nhung quanh ndm con chdu chia phién nhau nghi phép vé & véi ba, cho nén tudi gia cua ba
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quéa ddi yén vui, vé van hanh phuc! Cu ba &y phai dugc goi 1a ngudi hanh phic nhét trén ddi
nay. Néu ngudi ta goi tudi tré 1a tudi hdng, tudi ngoc, thi ba cu nay phai dudgc goi 1a “tudi hot
xoan” vi dudc con chau tran quy, san séc chu dao qua.

Trong thang Tam, viét vé nudc MY lién ti€p dang tai hai bai ndi vé ngudi Me lam toi xlc dong
boi ho6i. D6 la bai “Ba me qué” cua Philato va “Ngudi Me c6 dan” cua Phan.

Bai trudc la tinh cdm cua tac gia khi néi vé me minh mot ddi vat va vi con, dén Idc “ra di” con
khong gap dugc Me vi con dang bon ba cai tao. Tac gia nghi dén ky niém au thd cua minh khi
sau tudi, nira dém thirc gidc vi déi dugc me minh cho cu khoai vui bép Ira thém lirng ma theo
ong khong cé bira an nao trong ddi 6ng ngon bang. Tha that khi doc dén doan van do, toi
cling cadm th&y trai tim minh thén thdec trudce tinh yéu me con ma bdng ctia ho in hdn 1én phén
vach nlra bép Itra bap bung. D46 Ia hinh anh ctia ba me trong nudc khéng co tién gia.

Hinh anh “Ngudi Me ¢ don” cla Phan phai nhd ngudi dung (1a tac gid Phan) chd dum dén chd
tro mdi trong khi cac con cua ba bo I3 bdo mac. Ba me nay & My co tién gia trg cap cua chinh
phu nhung khéng co tinh cdm me con. Tu nhién toi lai nghia dén than phan minh khi vé huu,
khi bdng x& dau non, khi vat ndng cudi cing ciia mot ngay voi tat.

Trudng hgp thir nhi toi dugc biét vé mang ddi thuc cua moét nguGi gia & Little Saigon lan tham
Cali he vira qua, lam tim t6i thém mot lan trat nhip.

Budi sdng hém &y, ddy sém han moi ngudi tdi ra sdn qud vai ddng tac thé duc. Bdng toi
thodng thay chi€c nén 14 tréi 1én hup xudng & khu vuc chira réc cla khu nha townhouse. O
mién Déng Bac may chuc nam td6i cé bao gid thdy dudc chi€c nén 1d? To mo, toéi budc lai gan.
Mot ba cu gia, gia 1dm, chac phai gan tdm mudai, budc ra khoi khu vuc thung rac. Toi chao. Ba
cu chao lai téi. Ca hai khéng néi thém I8i ndo. T6i chot hiu khi nhan thay dudi chd chan ba
vlra budc ra, 16n nhén vo chai coca, chai bia, nudc suéi... trong tdi nhua nylon. Ba cu gid ndn
ra quat cho mat. Mai toc tréng bu xu va nu cudi dim do. Ba cho biét ba dang hudng tién gia,
nhat thém vo chai kiém thém chdt dinh gdi vé bén nha cho dam chau con nghéo khé. Toi
choang vang vi xuc dong, thuong cam cho ba me gia, chan t6éi nhu bi ai déng dinh khong
budc di dudc va nghe tim minh nhu bi ai tréi chat. Trdi di, nguGi me Viét Nam ndi xr ngudi
khé s dén thé hay sao?

Co |I€ cling vai phut troi qua, ba khach hoi toi:

- C06 a, cb cb sao khong vay?

Toi vung thoat khéi can mé, gugng gao tra Idi:

- Khong sao, thua ba, toi tur xa dén chua quen gid giac, thi€éu ngu nén thay chéng mat...

Ngudi me gia b&ng qua dudng véi bao nylon dung day vé chai trén tay. Toi van ding yén,
nhin bédng ba xa dan, tay chan Iéng ngdng.

Chung téi khéng thé & lai San Diego d€ murng sinh nhat Chdc Minh tuan téi vi da hét ngay
phép. Con nho cé vé khdéng vui. Tdi ndi v8i nd mai mdt vé huu cé thé ching téi vé Cali & véi
ching né. N6 ming rdn, gan héi toi: Thiét hong di? Thé r6i né ndi di dugng xudng day, con
chilra cai Master bedroom cho hai 6ng ba, bao an & chi charge $500 thoi. T6i ndi 6 ké véi diéu
kién la sang an tdm hum chiéu chao bao ngu tdi di coi van nghé, vg chdong né cudi ha ha.

Dén phi trudng L.A. chén t6i té cirng khong budc xudng xe dudc, 6ng xa mdi vin tay toi dd
xubng xe. Vg chong Chuc Minh dugc dip la bai hai:

- Trdi @i hai 6ng ba gia tinh tir qua!
TOi cudi:

- Gia thi ¢ tinh gia ch(&, ging cang gia cang cay, may dlra bay khong nghe ngudi dGi noi vay
sao?



Subt 6 gid dong ho tur L.A vé dén N.J t6i cr nghi nggi vé chir “tinh gia”, tua dé bai thd mdi
dau tién cua Phan Khoi xuat hién trén bao nam 1932:

Hai mugi b6n nam xua
MOt dém vura gio lai vira mua...

... Oi tinh nghia d6i ta thi rat ndng
Ma 18y nhau &t la khong dang...

L&i tho ngdy ngd nhu I8i ndi, day du “thi, 1d, ma” nhung gdy séng gié khdng nho trong budi
dau hinh thanh thd mdi. Ngugi ddi thudng cho rang vg chdng vé gia chif tinh khéng con, sng
vd@i nhau vé nghia. Toi khong biét dung sai, cé diéu téi nhan thdy vg chong gia tinh cdm
khéng con s6i ndi, bdp chdp nhu hdi tré ma th&m ddm han, sau 1dng hon. Chéc vi ly do d6 ca
dao co cau:

Con cd lam ra con mam
Vg chbng gia thuagng 1dm minh ai

Ngudi xua khdng sai chlt ndo khi dung chit “thudng 18m”. Ua, vay ngudi tré khdng “thuong
lam” hay sao? Khéng han la vay, vg chdng tré yéu nhau dam dudi say mé nifa la dang khac,
nlra budc khéng rdi. Nhung chir “thuong 1am” dung cho vg chdng gia mang moét y nghia dai
lau hon, nghia la ho da trai qua may chuc nam dai lan dan vdéi nhau, xé ngot chia bui. Theo
toi, cau hat trén ndi vé tinh nghia vg chong lic vé gia con mang y nghia can thiét ni{ra. Qua
roi tudi thanh xudn khi con cai d& du 16ng du cdnh bay khoi t& &m gia dinh, ching né c6 vg cd
chéng, cd con cai, cd nha riéng, thi chi con lai hai vg chdong gia trong cai ma ngudi My goi la
“Empty nest”. Bay giG 6ng nhin ba, ba nhin 6ng, ca hai mai dau déu bac, nay néng lanh, mai
nhic dau... Néu khong dua vao nhau thi con biét trong cay vao ai?

Trong thang 7/2014, bai viét cla tac gia Philato “70, chan md& dgi” khién toi doc dén may lan
vi thdy minh trong d6. Thuc la chdn qua chirng & céi tudi trén dudi 70, nghia la tudi gia l&ng
dang khi nhé khi quén, budc cao budc thap, bénh hoan ha ram...

- B6 ba khong biét dén thi giG sao? Sang di lam, gid nay gan 12 gid dém con doc sach?
- Nh& déng clra s6 lai, dém nay chi c6 42 do, ba dé nguai 1a bénh dé nghe!

- N€u ba thay mét qua xin nghi huu trudc di, mét minh téi lam go6i ghém cling du qua ngay
ma...

Dé 1a nhitng IGi 6ng da ndi vdi ba cho thdy su quan tdm au yém, nhung ba chi U h&r cho qua
chuyén. Ong I8n tudi hon ba, ngudi nghi huu trudc phai 1a 6ng méi dling cha?

Thdi gian tréi nhanh han minh tudng. Ching ta chua kip hudng tudi thanh xuan ctia minh thi
tudi gia h&p t&p dén gan. Tudi bay mudi con toan tinh gi dudc nifa ddu, chi mong con chat vui
bén con chau, Thu da sang thi may ch6c bong tan?

Trudc Noel dung moét tuan, nam nay, la 40 nam tinh chong vg cua hai dira t6i. T6i thay long
mot chit bang khudng. Oi tinh yéu 13 hai thd mot di va tinh gia réng mé nhing bao dung
cho mot thdi tan Iui. Ching t6i mudn gdi trao dén ban doc tat ca su ndbng nan cua tinh gia vi
ching ta lam sao biét dudgc bao ngan bao dai thdi gian ching ta con & bén nhau dau?

Budi t8i 6ng thay khé thd vi tim dép nhanh. Ba hdai lo cf thirc gidc canh chirng éng
- Ong udng thudc chua? Udng nudc cam khong tdi pha cho.
- Ba ngu di, t6i uéng thudc roi, chut la khoi thai.

- Néu khong dudc khde, mai téi ndu chao ga vGi sém, ky tr cho 6ng an nha. Bing an com
kho tiéu. NhG ddp mén cho &m ngudi...



Tinh gia vay d6. Nhung khong phai luc nao ciing com lanh canh ngot. Ciing cd Iic cai co,
khich bac, ché gieu lan nhau.

- TrGi di sao 6ng lui dui qua vay 6ng gia?
- B6 ba khong gia sao?

Cé6 nhiing Ic vi ap luc céng viéc & sd, vi nhitng gut mac vun vt cla gia dinh, vg chdng gia
cling huc h&c véi nhau, giadn hdn nhau. Nhung “gian thi gidn ma thuong thi thuong” nén dé
dang “hué vén” v@i nhau lam.

S3 di tinh gia bén bi, theo thi€n y cla chlng téi, 1a ngoai tinh yéu con cé su quy trong va bao
dung, trén hon hét 13 su nhudng nhin nhan nai. C6 phai ngudi Viét Nam, ddc biét 1a ngudi phu
nir Viét Nam 18p trudc (nhu tudi gia clia chdng ta hién nay) it muén thay d6i, khdng thich
mao hiém trong tinh trudng?

D& két thuc bai viét téi xin gdi dén quy ban doc céu ca dao:

Anh budn con chén thd than
Em budn nhu ngon nhang tan thap khuya.

Nhang d& tan lai dudc thap gilra khuya cho thdy su lanh I€o c6 don biét la chirng nao. Tinh gia
déi luc cling nhu thé. Tinh gia, c6 thé Ia tinh vg chdng dai 1du n nghia, cling c6 thé 13 tinh
ban tham giao, ching ta hdy c6 gang gilt gin, sudi &m tinh nhau.
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