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[1841] La sera del 22 Dicembre 1868 io mi trovavo a Parigi, dove stavo raccogliendo limosine 
per i piccoli negri e dove era stato mandato per istabilirmi in salute. Quel giorno io aveva 
raccolto una buona messe per i miei bambini, ed eramene tornato stanco e ringraziando Dio, 
alla mia abitazione. Quand'ecco che mentre io diceva il breviario, sulle ore dieci, qualcheduno 
picchia alla porta della mia camera. Sorpreso di essere ricercato a quell'ora così tarda, prendo 
una candela accesa e vado io stesso all'incontro di chi batteva, e chiedo che cosa cercasse da 
me. Il forestiero, un signore vestito distintamente e con maniere signorili, risponde inchinandosi: 
 
"Perdonate, signore, se vi disturbo a quest'ora. Io son venuto per chiamarvi presso un 
moribondo, che desidera parlarvi prima di morire". "Ma, soggiungo io, perché domanda egli 
l'assistenza spirituale da me forestiero, anziché al suo parroco?" "Il moribondo ha domandato 
espressamente i vostri soccorsi e non quelli d'un altro; se volete adempiere l'ultimo desiderio di 



chi sta presso a morire, non c'è tempo da perdere." 
 
Io allora, senza aggiungere nulla, seguitai lo sconosciuto giù per la scala. Nella via vidi una 
magnifica carrozza. Il signore mi fece cenno cortesemente d'entrarvi, e si sedette quindi sul 
sederino. A mia gran sorpresa, al chiaro dei lumi della via, osservai altri tre uomini nella 
carrozza con facce così sospette ch'io feci atto di voler saltar giù, ma in quell'istante uno di essi 
con una mano mi afferra, e coll'altra mi pone un pugnale sul petto; gli altri impugnano pistole a 
rivoltella contro di me, io non poteva più pensare alla fuga. Essi mi promisero che, se non 
resisteva, non mi avrebbero fatto alcun male; ma che poteva io non temere da quegli uomini 
misteriosi? 
 
Senza resistenza mi lasciai bendare gli occhi, e credeva la mia fine ormai venuta. Io 
domandava all'Onnipotente di aver pietà di me. 
 
Noi avevamo all'incirca fatto due ore di cammino; quando ci arrestammo, mi fecero discendere 
ed entrare in una vasta casa; scale di qua, scale di là, corridoi, andirivieni da tutte le parti. 
Finalmente mi levarono dagli occhi la benda e lo stesso sconosciuto mi chiuse la porta dietro. Io 
mi trovai in una magnifica sala arredata con ogni eleganza; mobili di palissandro, pendole 
dorate, sedie e divani mollemente imbottiti; ma cercai indarno un letto con un malato. Io non 
sapevo che dire o pensare. 
 
​ ​ ​  
 
[1842] Ma ecco che in un'elegante poltrona vedo un rispettabile signore, sano e florido, in tutta 
la forza della virilità, che mi chiama graziosamente e m'invita presso di lui; io gli risposi che mi 
avevano chiamato presso un moribondo, ma che m'accorgevo d'esser stato ingannato, che egli 
era sanissimo, se gli occhi non m'ingannavano. 
 
"Avete ragione, reverendo Padre, la sanità del mio corpo nulla lascia a desiderare, ma devo 
morire fra un'ora e vorrei che mi preparaste ad una morte cristiana. In breve vi dirò ch'io, 
membro d'una società segreta, fui promosso ad uno dei più alti gradi, perché la mia influenza 
nello stato e nella società, come la mia risolutezza nell'adempimento delle più difficili intraprese, 
era apprezzata. Volenteroso ed ardito, io ho adempito per ben ventotto anni ai fini della nostra 
società. 
 
Quando, designato testè dalla sorte per togliere di vita un venerando Prelato stimato da tutti, io 
ricusai risolutamente questo incarico, tuttoché fossi certo che cotal rifiuto mi costerebbe la vita 
secondo i nostri rigorosi statuti. La sentenza è pronunziata: io devo morire fra un'ora. Quando 
entrai nella società non volli prestare il giuramento di ricusare i soccorsi spirituali in vita e in 
morte, e siccome io poteva essere per loro un membro utile, mi accettarono anche senza 
questo giuramento; ed è perciò che acconsentirono alla mia domanda di farmi venire un prete. 
Chiamarono poi voi forestiero per eludere ogni sospetto, come persona che ha poche relazioni 
in questa città. 



 
Mi disse ancora che la sua sentenza si sarebbe eseguita tagliandogli le due vene della gola 
vicino alla clavicola, e così non vi sarebbe stata ferita aperta. Egli soggiunse di averne fatti morir 
molti in questo modo per aver mancato di parola o per altre ragioni. 
 
"A questa sentenza non c'è appello, dicevami, i fili segreti della nostra società si tendono in tutto 
il mondo". 
 
​ ​ ​  
 
[1843] Quindi egli mi pregò di ascoltare subito la sua confessione, ché il tempo era limitato. Mai 
in mia vita io non dissi con più fervore: "Il Signore sia nel tuo cuore e sulle tue labbra affinché tu 
mi dichiari bene i tuoi peccati". 
 
Non era ancora passata un'ora, che aprono fortemente la porta, e si presentano tre uomini per 
prenderlo. Egli domanda ansiosamente ancora mezz'ora per finir la sua confessione. Quegli 
ricusano e l'afferrano: ma egli invocando la promessa fattagli dai suoi di lasciargli libertà per 
prepararsi a morire, ed io unendomi a lui, gli concedono per grazia venti minuti. Egli finisce la 
sua accusa col più gran pentimento, e ricevuta l'assoluzione, mi bacia riconoscente la mano, 
sulla quale cade una lacrima furtiva. 
 
Io non poteva dargli la Comunione, sì perché non vi era delega dal parroco, sì perché quei 
manigoldi non me ne lasciavano il tempo; ma toltami dal collo una reliquia della Santa Croce in 
un reliquiario d'argento, gliela diedi, dicendogli d'invocar fino all'ultimo Colui che non aveva 
avuto rossore dell'ignominia della Croce per salvarci dai nostri peccati. Con effusione la prese, 
la baciò e se la mise al collo sotto i suoi abiti. 
 
​ ​ ​  
 
[1844] Gli domandai se non aveva incarichi da darmi; allora mi disse di domandar perdono a 
sua moglie, la più virtuosa donna del mondo, degli eccessi che lo avevano condotto a sì 
deplorevole fine; soggiunse che aveva una figlia religiosa al Sacro Cuore, la quale amavalo così 
svisceratamente, che sarebbe felice di sentire che aveva fatto una morte cristiana. Io gli 
domandai un segno per render loro testimonianza che realmente io aveva avuto una 
conferenza con lui, e lo pregai di scrivere loro qualche cosa sul mio taccuino. Con una matita vi 
tracciò queste righe: 
 
"Mia cara Clotilde, al momento di lasciar questo mondo, ti prego di perdonarmi il gran dispiacere 
che io ti preparo con la mia morte! Saluta la mia cara figlia, e consolatevi entrambe colla 
certezza che io muoio riconciliato con Dio e spero vedervi lassù. Pregate molto per la povera 
anima mia! ​ Il tuo "Teodoro" 
 
Conobbi allora il nome del condannato che mi supplicava di infondergli coraggio e forza. 



Appena ebbi detto poche parole, la porta si aprì e quattro uomini entrarono per afferrarlo. Io li 
supplicai con tutto quello che potevo dir loro di più commovente, di risparmiare la vita di un 
marito, e di un padre così amato. 
 
Vedendo che tutte le mie parole erano inutili, mi gettai ai loro piedi, scongiurandoli di sacrificare 
la mia piuttosto che la sua vita. Tutta la loro risposta fu un calcio. Già avevano legato la vittima. 
Al momento di uscire si rivolse ancora verso di me e mi disse: 
 
"Dio vi renda merito, Padre mio, di tutto quello che avete fatto per me, ricordatevi di me nel 
santo Sacrifizio!" 
 
Dopo quello che abbiam detto, condussero via il condannato ed io rimasi come tramortito dallo 
spavento. Con labbra tremanti pregai Dio di aver misericordia di quell'infelice che non ne 
trovava più presso gli uomini. Ciò che soffrii io quell'ora, lo sa solo Quegli che conosce tutto. 
 
Ma non è questo un rumore? Sì, sempre più s'avvicina: sono passi di persone che si avanzano. 
La porta s'apre, io vedo davanti a me i terribili uomini della vendetta. E che sono quelle macchie 
fosche sulle loro mani? 
 
​ ​ ​  
 
[1845] Sangue fraterno! Adesso, dissi tra me, viene la mia volta! Senza esserne richiesto, 
presentai le mie mani, perché me le legassero; ma non ne fecero nulla, solo mi bendarono gli 
occhi. Di nuovo scale su e giù, corridoi, anditi, qua un odore squisito di delicate essenze, là un 
fetore di marcio che mi penetrava le midolla. 
 
Finalmente mi è tolta la benda, io mi trovai in una sala riccamente illuminata e mobiliata con 
grande sfarzo. Sopra la tavola coperta di un ricco tappeto di damasco, erano piatti rigurgitanti di 
pasticci e frutti del Sud e di tutte le ghiottonerie; sopra la fiamma a spirito fumava, uscendo da 
canali d'argento, l'odore del vero thé della Cina; innumerevoli bottiglie di diversa forma, colore 
ed etichetta facevano presentire colà una suntuosità luculliana. 
 
Molti signori e signore aggiravansi per quella sala, chi pizzicando un pasticcio, chi bevendo un 
bicchiere, gli uni chiaccherando in un canto, gli altri in un altro. 
 
Qualche signora si approssimò a me, offrendomi dei rinfreschi che ricusai, dicendo che dovevo 
dir Messa al mattino, ed erano le due dopo mezzanotte. A dir il vero io non potevo distogliermi 
da un cotale sospetto. Il veleno e il pugnale sono fratelli. 
 
Allora feci cenno che desiderava di partire; alcuni signori, non però quei di prima, mi 
accompagnarono, bendandomi gli occhi; giù per molte scale, e finalmente mi misero in 
carrozza. 
 



Dopo un cammino di molte ore, la carrozza si ferma. Silenziosi, i miei accompagnatori mi fanno 
discendere giù, e poi, dopo qualche passo, sedere sopra un oggetto di ferro. Era desso una 
ghigliottina, o un istrumento di martirio? Ad ogni momento io credeva che, o un colpo separasse 
la mia testa dal corpo, o un pugnale mi ferisse il cuore. Un'ora io stetti in quell'angustia di morte. 
Non sentendo mai nessuno, mi attentai a rilevare un tantino la benda dei miei occhi, e mi trovai 
in un giardino ben coltivato, dove fiori e legumi dormivano ancora il sonno dell'inverno. 
 
Mi alzai, per trovare un'uscita sulla strada, picchiai ad una porta, mi aperse una giovine donna, 
sorpresa di ricevere visite all'ora dell'alba. Io mi scusai dicendo di essere stato ad assistere un 
moribondo, non volendo raccontar niente dell'accadutomi per tema che questa famiglia non 
fosse d'accordo coi framassoni. 
 
Mi dissero che ero distante tre ore di cammino da Parigi, ma che se volessi andarci, presto il 
marito, dovendo portare a Parigi fiori e legumi, mi avrebbe condotto nella sua carrettella. 
Accettai riconoscente quell'offerta e m'incamminai verso Parigi. 
 
​ ​ ​  
 
[1846] Quella mattina non dissi Messa, perché era troppo agitato. L'indomani l'offrii per la 
vittima delle società segrete, e la celebrai nella chiesa del monastero del Sacro Cuore. Siccome 
ebbi quindi da parlare colla Superiora, ella si accorse ch'io era tutto turbato e me ne domandò 
con premura la ragione. 
 
Raccomandandole il segreto, le raccontai tutto, ed ella mi disse che realmente la figlia di questo 
disgraziato era fra le sue religiose, e che pregava molto pel suo padre, ch'ella sapeva nelle 
società segrete; ch'ella sarebbe molto consolata dalla notizia della conversione di lui. Ma io le 
proibii espressamente per allora di fargliene parola. 
 
Due giorni dopo, festa di Natale, io gettai gli occhi sopra un giornale di Parigi, e tra la lista dei 
morti, vidi che vi erano sconosciuti e posti alla "Morgue", ma tra i sei cadaveri che vi erano, non 
riconobbi l'infelice che cercava. Quando appesa a un muro, vidi la preziosa reliquia della vera 
Croce: commosso esaminai meglio il cadavere che più vi era vicino: Dio mio! egli era realmente, 
desso, sfigurato dalla morte, ma i segni caratteristici erano riconoscibili. Per convincermene di 
più, scoprii il collo e le spalle; al collo si vedevano due buchi; e le due vene del collo erano 
trafitte. Non c'era più dubbio: era desso. 
 
​ ​ ​  
 
[1847] L'indomani andai di nuovo a celebrar Messa al Sacro Cuore, come l'aveva promesso. 
Finita questa, venne alla porta una monaca e mi disse sospirando e singhiozzando: "Vi supplico 
di pregare nella Messa e nelle vostre preghiere pel mio infelice padre". "Posso io domandarle 
che sorte è toccata a suo padre?" "Ah!, rispose ella, temo d'averlo perduto pel tempo e per 
l'eternità!... Se egli avesse subito la morte in stato di grazia, io potrei rassegnarmi a quella 



perdita; ma morir così presto dopo una vita lontana da Dio.... è terribile e doloroso! Ah! se io 
potessi salvar l'anima di mio padre, vorrei soffrire tutte le malattie e pene di questa terra, vorrei 
prendere su di me per salvar l'anima sua i tormenti stessi dell'inferno". 
 
"Si consoli, o Madre! Il Salvatore ha avuto pietà anche del buon ladrone. Le sue preghiere pel 
padre avranno fruttato." "Io ne dubito, perché mio padre apparteneva ad una società segreta, i 
cui membri ricusano alla morte ogni consolazione spirituale". "E se suo padre avesse ricevuto i 
soccorsi della religione?" 
 
​ ​ ​  
 
[1848] La religiosa mi guardò dubbiosa e senza speranza. Allora io presi il mio portafoglio e le 
presentai l'ultima pagina. I suoi occhi si trasfigurarono, ella premette sulle labbra quelle parole 
e, cadendo in ginocchio, alzò le mani al cielo, e guardandolo con occhi pieni di lacrime, gridò 
con voce commossa: 
 
"Dio sia ringraziato in eterno! Mio padre è salvo!" 
 
 
 
(D. Daniele Comboni)  
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