El Realismo: seleccion de textos

TEXTO 1: Pepita Jiménez, de Juan Valera

El “peligro”

Luis ha conocido ya a Pepita. En las cartas que se suceden durante varias semanas habla tan obsesivamente de ella
que su tio, el dean, no puede por menos de advertirle de que corre el peligro de enamorarse, a la vez que le previene
contra las posibles “malas artes” de la mujer. A ello responde Luis con otra carta llena de firmes protestas; pero, por
debajo de ellas, advertimos que Pepita ha hecho en él honda mella, que hay en Luis algo mas que ese afecto espiritual
que proclama (de Literatura espariola 2. Anaya).

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he considerado todo con entera
limpieza de pensamento [..].

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he
de arrancarme los ojos. [..] Ahora bien; si esto es asi, como lo es, de qué suerte me habia yo de gobernar para
no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea
y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los
dientes que descubre a menudo cuando sonrie, la fresca purpura de sus labios, la serenidad y tersura de su
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de
los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce puede ser como
el golpe del eslabén que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo
prevenido contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no
encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no
saber arrostrarlo y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo, como a
hermana.

Un desenlace realista

Los acontecimientos se precipitan. Incapaz ya de contener su amor, Luis decide marcharse del pueblo, cosa que
habia ido posponiendo. Aqui terminan las cartas y ceden en paso a un relato (“escrito” acaso por el dean, pero que
Valera interrumpe — como veremos — con sus reflexiones).

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una
novela, hubiera en estos Paralipdémenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente
como la de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez
nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa



tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algun antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza habia
de ser fama que aparecian espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de
alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de D. Luis,
albergandose luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal
vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un
buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio apasionado de los dos
jévenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no
apela a tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del
relato el portentoso efecto que haria si se atreviese a exonerarle y bordarle con lances y episodios sacados de su
fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad con que D. Luis se comprometio a acudir
a la cita, ¢para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y
hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o
mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia ya dicho que D. Luis espontaneamente venia a
verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al
acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a
nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia
los ojos encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no penso
desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavo la cara con agua tibia para que el
estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que
habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto
artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulio las ufias; y como no
era propio recibir de bata a D. Luis, se vistié un traje sencillo de casa. En suma, mird instintivamente a que todos
los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra
natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia
de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empled mas de una hora en estas faenas de tocador, que habian de
sentirse solo por los efectos.

TEXTO 2: Tristana, de Benito Pérez Galdos

Fragmentos del capitulo 1, en el que se describe a los protagonistas de la historia.

En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de Aguas que de Cuatro Caminos,
vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino, no aposentado en casa solariega,
pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de habitaciones numeradas. (...) él respondia por don Lope
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Lépez Garrido, resultando que



aquel sonoro don Lope era composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la
personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con
la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con el
mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O habia
que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifra tan
imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se
habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido
lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por
bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia,
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante baston
en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer
boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de virtud y rendido mas plazas
de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y
siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion
les dirigia miradas expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas
dijera: «jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes.
Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos
tiempos quien me iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacién al lado de
una buena moza.»

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que habia gozado en mejores tiempos de
una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con
mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también
metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de
esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razén de la baratura
de las casas (...). No era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A
la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete
y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina
mas elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesia
fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar las
palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible

Con él vivian dos mujeres, criada la una, senorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en
la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal
companerismo, determinado mas bien por la humillacién de la sefiora que por infulas de la criada. Llamabase ésta
Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguroso. Habiendo
perdido a su marido, albafil que se cayé del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el
Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del
sefor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes;
las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel; pequefiuela y roja la boquirrita, de



labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los
dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de
seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en tan singular criatura era que
parecia toda ella un puro armifo y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas groseras faenas
domésticas se

manchaba. Sus manos, de una forma perfecta —jqué manos!—, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa,
para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su
persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada
o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata
morada con rosetones blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ;qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico,
caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo comico tirando a grave,
y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita, con el
gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y
entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos.
Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres
meses se creyo como el Evangelio que la seforita era sobrina del sefioron. Apuntd pronto, generalizandose con
rapidez, la tendencia a conceptuarla como hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las
muiecas que hablan. Sopld un nuevo vientecillo de opinion, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido.
Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le
pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella parecia
tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!

TEXTO 3: Misericordia, de Benito Pérez Galdos

La seina Benina

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de nueva, temporera, porque
acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por
encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefia Benina (de lo
cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse;
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba a los
entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni
de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje
afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y Unicamente se permitia trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el
pronto, no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.



Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su rostro moreno no carecia de
cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la
mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad
y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y sus dedos, rugosos y de
abultadas coyunturas, no terminaban en ufas de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aun
conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceiida en la frente; sobre ella pafuelo negro, y negros
el manto y vestido, algo mejor apafaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion
sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba
por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las
veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas
arriba del entrecejo.

Miserias del arrabal

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escualidas, con
afligidas voces pedian a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y
agarrandose a la falda de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la
anciana a la tienda, compré una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartio entre la miserable
cuadrilla. La operacion se dificultd en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno queria
recibir su parte antes que los demas, y alguien intenté apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos
en el momento de mayor barullo, 0 que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocé nada, ponian el grito en el cielo, y alborotaban el
barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.|...]

No hizo caso la buena mujer, y siguié su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre
casas, se vio importunada por sinnumero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan,
o perras con qué comprarlo. Traté de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban
andar. No tuvo mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso,
logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se encaminé al vertedero donde esperaba encontrar al buen
Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco
ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafana le
saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazoén y caritativas intenciones, porque no hacia diez minutos
que estaban comiendo, cuando observd que en el camino, debajito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes,
alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idilico
que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezé a vociferar. ; Qué decian? No
era facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona que
se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo
malo, y no tardd en demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibi6 en la paletilla...
Al poco rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida,
pensaron en ponerse en salvo. La dama cogié por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matany.



TEXTO 4: La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarin”

Vetusta y Don Fermin de Pas

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en subir a las alturas. Era montafiés, y por instinto
buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los paises que habia visitado
habia subido a la montafia mas alta, y si no las habia, a la mas soberbia torre. No se daba por enterado de cosa
qgue no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompafando al
Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursién a lo mas
empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se
pierden entre nubes; pues a los mas arduos y elevados ascendia el Magistral, dejando atras al mas robusto
andarin, al mas experto montafiés. Cuanto mas subia mas ansiaba subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les
daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso
para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segun los parajes,
debajo de sus ojos, ensefiandole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres
de su espiritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habia fuego
y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir algunas veces a la
torre de la catedral. [...] Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio tedlogo, filésofo y
jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por
el alma y por el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que solo quiere
estudiar, sino como el gastronomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante.
[...] Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaria de devorar él solo.
jQué! ; También aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en buena lid.
¢ Para qué eran necios? También al Magistral se le subia la altura a la cabeza; también él veia a los vetustenses
como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios y
eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ;Qué habian hecho los duefios de aquellos
palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenia alli a sus pies? ;Qué habian hecho? Heredar. ;Y él?
¢ Qué habia hecho éI? Conquistar.

Ana Ozores: recuerdos y sueios

Ana corrié con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador.
Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecié blanca toda, como se la figuraba don
Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas hermosa que Bermudez podia representarsela. Después de
abandonar todas las prendas que no habian de acompanarla en el lecho, quedo sobre la piel de tigre, hundiendo
los pies desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la
cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera.
Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamas el
Arcipreste, ni confesor alguno habia prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los
entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca habia



creido ella que tal abandono fuese materia de confesion.

Abri6 el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sabana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que
corria desde la cintura a las sienes.

-«jConfesion general!» -estaba pensando-. Eso es la historia de toda la vida. Una lagrima asomo a
SUS 0j0s, que eran garzos, y corrié hasta mojar la sabana.

Se acordo de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus mayores
pecados.

«Ni madre ni hijos».

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservado desde la nifiez. -Una mujer
seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener suefio. Apagaba la luz 'y
se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en la obscuridad y
pegada a la cama seguia llorando, tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sabana que
mojaba con lagrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podia contar; no
habia mas suavidad para la pobre nifia. Entonces debia de tener, segun sus vagos recuerdos, cuatro anos.
Veintitrés habian pasado, y aquel dolor aun la enternecia. Después, casi siempre, habia tenido grandes
contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porcién de necios se habian conjurado contra ella;
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nifia, la injusticia de acostarla sin suefio, sin cuentos, sin
caricias, sin luz, la sublevaba todavia y le inspiraba una dulcisima lastima de si misma. Como aquel a quien, antes
de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensacidén extrafia que podria
llamarse nostalgia de blandura y del calor de su suefo, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su
vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia contra un seno blando y caliente;
y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y
hermoso; debia de ser un terranova. -; Qué habria sido de él?-. El perro se tendia al sol, con la cabeza entre las
patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la
lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada.
Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si misma, contandose cuentos
llenos de luz y de caricias.

Pensando la Regenta en aquella nifia que habia sido ella, la admiraba y le parecia que su vida se
habia partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La nifia que saltaba del lecho a
obscuras era mas enérgica que esta Anita de ahora, tenia una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse
las exigencias y las injusticias de las personas frias, secas y caprichosas que la criaban.



