
El Realismo: selección de textos  

TEXTO 1: Pepita Jiménez, de Juan Valera 

El “peligro”  

Luis ha conocido ya a Pepita. En las cartas que se suceden durante varias semanas habla tan obsesivamente de ella 
que su tío, el deán, no puede por menos de advertirle de que corre el peligro de enamorarse, a la vez que le previene 
contra las posibles “malas artes” de la mujer. A ello responde Luis con otra carta llena de firmes protestas; pero, por 
debajo de ellas, advertimos que Pepita ha hecho en él honda mella, que hay en Luis algo más que ese afecto espiritual 
que proclama (de Literatura española 2. Anaya).  

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he considerado todo con entera 
limpieza de pensamento [..].  

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he 
de arrancarme los ojos. [..] Ahora bien; si esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para 
no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea 
y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los 
dientes que descubre a menudo cuando sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura de su 
frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen de 
los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce puede ser como 
el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo 
prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no 
encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no 
saber arrostrarlo y huir de él cuando se presenta.  

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo, como a 
hermana.  

Un desenlace realista  

Los acontecimientos se precipitan. Incapaz ya de contener su amor, Luis decide marcharse del pueblo, cosa que 
había ido posponiendo. Aquí terminan las cartas y ceden en paso a un relato (“escrito” acaso por el deán, pero que 
Valera interrumpe – como veremos – con sus reflexiones).  

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que tiene la presente historia, 
admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una 
novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente 
como la de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal vez 
nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa 



tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde por fuerza había 
de ser fama que aparecían espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de 
alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de D. Luis, 
albergándose luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal 
vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran 
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es difícil inventar un 
buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y 
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de los dos 
jóvenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no 
apela a tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del 
relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a exonerarle y bordarle con lances y episodios sacados de su 
fantasía.  
Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que D. Luis se comprometió a acudir 
a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a que se vean y 
hablen a solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o 
mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que D. Luis espontáneamente venía a 
verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al 
acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.  

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a 
nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía 
los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no pensó 
desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el 
estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que 
había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto 
artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas; y como no 
era propio recibir de bata a D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró instintivamente a que todos 
los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor 
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra 
natural y don gratuito; como algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia 
de los afectos.  

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador, que habían de 
sentirse sólo por los efectos.  

 

TEXTO 2: Tristana, de Benito Pérez Galdós  

Fragmentos del capítulo 1, en el que se describe a los protagonistas de la historia. 

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, 
vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino, no aposentado en casa solariega, 
pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de 
taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de habitaciones numeradas. (...) él respondía por don Lope 
Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan López Garrido, resultando que 



aquel sonoro don Lope era composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la 
personalidad; y tan bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con 
la espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con el 
mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de otra manera. O había 
que matarle o decirle don Lope.  

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan 
imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se 
había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido 
lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por 
bien conservados eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, 
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón 
en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer 
boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas 
de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y 
siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención 
les dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas 
dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. 
Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos 
tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de 
una buena moza.»  

Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en mejores tiempos de 
una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con 
mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, consagrando también 
metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rincones, de 
esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura 
de las casas (...). No era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y 
acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A 
la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete 
y ocho, no menos sobria que el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina 
más elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesía 
fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las 
palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible  

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en 
la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y fraternal 
compañerismo, determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase ésta 
Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguroso. Habiendo 
perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el 
Hospicio, y se puso a servir, tocándole para estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de 
los reinos de Jauja. La otra, que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del 
señor y le tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro 
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; 
las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de 



labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los 
dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de 
seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular criatura era que 
parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas 
domésticas se  
manchaba. Sus manos, de una forma perfecta —¡qué manos!—, tenían misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, 
para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su 
persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada 
o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata 
morada con rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel 
imagen de dama japonesa de alto copete. Pero ¿qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, 
caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, 
y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, 
torneadas, incomparables manos.  

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, con el 
gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y 
entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones había para todos los gustos. 
Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan importante; en un lapso de dos o tres 
meses se creyó como el Evangelio que la señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con 
rapidez, la tendencia a conceptuarla como hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las 
muñecas que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. 
Pasado algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo 
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le 
pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; ¡y ella parecía 
tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!  

TEXTO 3: Misericordia, de Benito Pérez Galdós 

La señá Benina  

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, era, además de nueva, temporera, porque 
acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por 
encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondía al nombre de la señá Benina (de lo 
cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; 
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los  
entraban o salían; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni 
de lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje 
afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato 
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el 
pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien.  



Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro moreno no carecía de 
cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la 
mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad 
y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de 
abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún 
conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro, y negros 
el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión 
sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba 
por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creerse que hacía las 
veces de esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más 
arriba del entrecejo.  

 
Miserias del arrabal  

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escuálidas, con 
afligidas voces pedían a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y 
agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la 
anciana a la tienda, compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartió entre la miserable 
cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno quería 
recibir su parte antes que los demás, y alguien intentó apandar dos raciones. Diríase que se duplicaban las manos 
en el momento de mayor barullo, o que salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que 
comprar más libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el grito en el cielo, y alborotaban el 
barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.[...]  

No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre 
casas, se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia pan, 
o perras con qué comprarlo. Trató de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban 
andar. No tuvo más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, 
logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen 
Mordejai. En el propio sitio del día anterior estaba mi hombre aguardándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó 
ella de la cesta los víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería Dios que aquella mañana le 
saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos 
que estaban comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se reunían gitanillos maleantes, 
alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico 
que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No 
era fácil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona que 
se fingía beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba poniendo 
malo, y no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibió en la paletilla... 
Al poco rato, ¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, 
pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su caballero y le dijo: «Vámonos, que nos matan». 

  



TEXTO 4: La Regenta, de Leopoldo Alas “Clarín”  

Vetusta y Don Fermín de Pas  

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto 
buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado 
había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa 
que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al 
Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más 
empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se 
pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto 
andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les 
daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso 
para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si 
fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, 
debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres 
de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego 
y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la 
torre de la catedral. [...] Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y 
jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por 
el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que 
sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere 
estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante. 
[...] Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. 
¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. 
¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses 
como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y 
eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos 
palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? 
¿Qué había hecho él? Conquistar.  

Ana Ozores: recuerdos y sueños  

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. 
Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don 
Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de 
abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo 
los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la 
cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. 
Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el 
Arcipreste, ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los 
entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había 



creído ella que tal abandono fuese materia de confesión.  

Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos 
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que 
corría desde la cintura a las sienes.  

-«¡Confesión general!» -estaba pensando-. Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima asomó a 
sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana.  

Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores 
pecados.  

«Ni madre ni hijos».  
Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había conservado desde la niñez. -Una mujer 

seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y 
se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la obscuridad y 
pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que 
mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podía contar; no 
había más suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años. 
Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes 
contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; 
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin 
caricias, sin luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma. Como aquel a quien, antes 
de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensación extraña que podría 
llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su 
vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y caliente; 
y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y 
hermoso; debía de ser un terranova. -¿Qué habría sido de él?-. El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las 
patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la 
lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. 
Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos 
llenos de luz y de caricias.  

(... )  

Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la admiraba y le parecía que su vida se 
había partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho a 
obscuras era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse 
las exigencias y las injusticias de las personas frías, secas y caprichosas que la criaban.  

 


