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NGHĨ ĐẾN NGÀY 30/4  
TỪ MỘT CHIẾC XÍCH-LÔ ĐẠP TRONG THÀNH PHỐ  

Mỗi sáng tôi đi bộ vài mươi phút trong công viên gần nhà. Công 
viên nầy chỉ cách ngôi trường tiểu học bởi cái hàng rào song sắt vuông 
sơn đen. Mỗi ngày cứ khoảng 9 giờ sáng, các học sinh túa ra sân chơi. 
Sân xi măng liền với sân cỏ xanh mượt. Các cháu chơi đủ thứ tùy lớp 
tuổi. Đá banh, chọi banh, xích đu, nhảy dây, chạy thi…Các thầy cô giáo 
cùng chơi với các học trò mình. Tất cả đều hồn nhiên. Dĩ nhiên là tôi 
không biết tên hay nhớ mặt đứa nào hết; đi hết 1 vòng trở lại cũng 
không nhớ đứa nào mình đã gặp mấy phút trước; cũng không quen các 
giáo viên, nhưng nhìn sân chơi đầy sinh động, trẻ trung, ngây thơ, 

http://lyhuong-rachgia.blogspot.ca/search/label/Tr%E1%BA%A7n%20Bang%20Th%E1%BA%A1ch


liếng thoắng… tôi có những phút vui mỗi ngày. Cơ thể khỏe khoắn mà 
trong óc cũng rộn tiếng cười!  

Vậy mà có đôi khi tôi nhận ra niềm vui trên đây hình như không trọn. 
Các học sinh tôi gặp hôm nay đương nhiên sẽ có mặt hôm sau và hôm 
sau, hôm sau nữa; ngoại trừ trường hợp duy nhất là bịnh. Học sinh 
toàn nước Mỹ có cả cái Children’s Bill Of Rights chống lưng, có No Child 
Left Behind Policy từ thời Tổng Thống George W.Bush và có cả chục 
ngàn dollars dành cho chi phí giáo dục hàng năm cho mỗi học sinh, 
không phân biệt giàu, nghèo, trắng, đen, vàng, đỏ, .... Hàng năm vẫn 
có những nhà giáo, kể cả giám đốc sở, hiệu trưởng, tình nguyện gõ 
cửa từng nhà những học sinh bất ngờ nghỉ học để kéo chúng trở lại 
trường. Còn số đông các cháu trên quê hương tôi không có những 
quyền lợi và phúc lợi đương nhiên đó. Các cháu đi học hôm nay nhưng 
có thể nghỉ học ngày mai. Cha mẹ nghèo quá mà học phí thì cứ tăng. 
Thời Pháp thuộc, chánh quyền gọi là thực dân mà chúng ta còn có 
những trường công khắp nơi, tuy không nhiều nhưng miễn phí. Ngôi 
trường tôi đã theo học bên bờ Hậu Giang có mặt từ hơn 90 năm nay 
với tên đầu tiên là Collège de Cantho.Thời Đệ Nhất Cộng Hòa tuy 
chánh quyền còn phôi thai và Đệ Nhị Cộng Hòa một số tướng tá tranh 
giành quyền lực, cả lô chánh khách xôi thịt và phong trào phản chiến 
nhiều nơi, chiến tranh cũng vào thành phố… nhưng giáo dục vẫn nở rộ 
tới tận xã, ấp. Cả đời một học sinh trung, tiểu học trường công lập 
không biết cái gì gọi là học phí hay góp tiền xây dựng trường ốc. Nếu 
có thì chỉ là tình nguyện. Nhà nước lo hết. Học trò chỉ biết có “Tiên học 
lễ, hậu học văn”. Có học phải có hạnh. Đạo đức, kiến thức đề huề.  

Sau ngày 30/4/75 nước tôi đã 36 năm hết chiến tranh rồi. Dân số đã 
82 triệu. Nhà lầu mọc lên như nấm. Xe cộ chật đường. Du sinh đông 
đảo, khắp thế giới.Tỉ phú, triệu phú có nhiều mỗi năm nhưng Forbes 
Magazine không tài nào biết chính xác để báo cáo với bàng dân thiên 
hạ hàng năm. Của chìm, của nổi biết đâu mà rờ. Còn đại gia, đại cán, 
tiểu thư, công tử…thì nhiều quá, kể sao cho hết! Đã lạm phát Hắc 
Công Tử và Bạch Công Tử.  

Kính thưa chư liệt vị, ý nghĩ dẫn tôi tới mấy dòng văn tự dài dòng như 
trên vì nhiều nguyên nhân. Thứ nhứt là tôi thấy 2 bức ảnh trên net, rồi 
đọc mấy tin tức về dân Nhật sau trận thiên tai ngày 11 tháng 3 vừa 
qua và 1 bản tin sáng  nay (25/3) nói về ông Bill Gate. Nguyên nhân 
sau cùng là hình như trong đầu óc tôi bỗng có sự liên quan của 2 tấm 
ảnh và các bản tin vừa nói với Ngày Tháng Tư Đen của cả dân tộc 
mình.  

Tiền đề thì như vậy nhưng đưa ngòi bút đến đâu để chư vị thông cảm 
cho mấy ý tưởng mộc mạc của hạ nhân nầy thì sao thấy khó quá. Bút 
mình vốn cùn mà đầu óc thì bắt đầu lão hóa. Thật tức cho mình!  



 Đầu tiên là về 2 tấm ảnh. Ảnh thứ nhất chụp chiếc xe xích-lô đạp chở 
11 em bé chắc chỉ ở lớp mẫu giáo hay cao lắm là lớp 2 ngồi chen chút 
từ dưới lên trên trong thùng xe phía trước; còn bác tài già cong lưng 
ngồi đạp phía sau. Loại xe nầy bình thường chỉ chở 1 người khách, 
ráng lắm thì 2 người ốm yếu. Xe chạy ngang tiệm cầm đồ có tấm bảng 
"Dịch vụ cầm đồ" viết bằng chữ Việt nên có thể biết xe đang chạy trên 
1 con phố VN nào đó.  

Đến bức ảnh thứ hai: Hình chụp chiếc xe buýt đưa rước học sinh ở 
Nhật. Xe láng coóng, bên trong trang bị những chiếc bàn cho học sinh 
ngồi, mỗi chỗ ngồi có 1 máy computer (ảnh phụ).  

Tạm kết luận: Đất nước mình nghèo đâu có thể so sánh với nước Nhật 
tiên tiến được! Mười một em bé nầy ráng chịu cực từ bây giờ cho quen; 
sẽ còn nhiều thứ để “quen” nữa theo tuổi lớn của các em. Hơn nữa cha 
mẹ nghèo làm gì có chuyện ngồi xe thoải mái đến trường. Ngày nào 
còn ngồi cá hộp như vầy là còn may đó con ạ! Ngày nào tiền trường 
quá cao, cộng với những chỉ tiêu kinh phí trường ốc, v.v và v.v…thường 
xuyên rớt trên vai các bậc cha mẹ để tay họ không vươn quá trán thì 
con ơi, cứ ra xã hội mà vật lộn, tranh nhau từng miếng sống và ...tha 
hồ buồn! Cha mẹ đã "quen" từ 36 năm nay rồi! Bây giờ truyền lần 
lần cái "gia tài quen" nầy cho các con. Trịnh nhạc sĩ đã nói rồi: "Để lại 
cho em một nước Việt buồn".  
 

 



Cái xã hội có hàng ngàn cảnh đời tương tự như chiếc xích-lô chuyên 
chở kiểu nầy nhan nhản trên đường phố là 1 xã hội như thế nào? Chỉ 
mới đây thôi, ai cũng nghe tin vị hiệu trưởng miền núi nọ là loại tú bà 
thời đại; còn những nàng kiều thời đại là học trò của trường mình! Rồi 
tại Quảng Ngãi, 1 băng cướp khét tiếng cầm đầu là 1 thầy giáo! Tai hại 
là không ai biết xã hội nầy có bao nhiêu tú bà, mã giám sinh và tướng 
cướp như vậy vì tất cả đều đep mày đẹp mũi, chức vị hẳn hòi, nhà cao 
cửa rộng, tì thiếp mệt nghỉ.   

 Bây giờ xin nói chuyện về bản tin liên quan đến người giàu thứ nhì của 
hành tinh 
nầy, ông vua 
điện toán Bill 
Gate. Bản tin 
có in hình Bill 
Gate và vợ là 
Melinda ngồi 
vui vẻ thoải 
mái giữa 
những đàn 
bà, đàn ông 
và trẻ con tại 
quận Patna, 
bang Bihar 
nước Ấn Độ. 
Nước Ấn có 
¾ dân nghèo 
trong dân số 
800 triệu. 
Ông bà 
Gates trên 

đường vận động cho chiến dịch “Hứa Cho” (The Giving Pledge) tại 
nhiều nước trên thế giới, theo đó tổ chức của ông bà, hợp tác với tỉ 
phú Warren Buffet, thúc đẩy những cá nhân hay những tổ chức giàu có 
hứa đóng góp tiền bạc để cải thiện tình trạng đói nghèo, bịnh tật, thất 
học…trên toàn thế giới. Chỉ tính tại Mỹ, thời gian qua tổ chức nầy đã 
kêu gọi được 59 gia tộc giàu có nhất nước, "siêu giàu", hứa góp ít nhất 
là 50% gia sản cho xã hội.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ảnh phụ: Bên trong xe: Trang bị computers cho mỗi chỗ ngồi  

 

Việt Nam tôi bây giờ tỉ phú đô la không phải là ít nên bần bút xin kính 
mời Ông Bà Gates ghé thăm 1 lần. Kết quả thế nào thì xin hồi sau 
phân giải.  

 Nhìn chiếc xích-lô rồi nhắc tới các tỉ phú và các đại gia tại nước mình 
không hiểu sao tôi lại nhớ đến ngày Tháng Tư Đen. Thiệt là kỳ! Làm 
như cái ngày oan nghiệt nầy đã sanh ra những gương mặt ngây thơ, 
ốm o, buồn hiu trên chiếc xích-lô và sản sinh ra nhiều tỉ phú VN vậy! 
Thiệt là không hiểu nổi mình!!!  

Còn hơn tháng nữa mới tới ngày 30/4 vậy mà tôi đã nghĩ đến nó! Thật 
quá sớm! Nhưng mà có đúng là quá sớm không? Có lẽ không phải. Vì 
ai là những người ti nạn chánh trị thuộc thế hệ thứ nhanht đang tạm 
dung tại các nước ngoài VN mà không thường xuyên nghĩ tới cái ngày 
khiến mình phải bỏ lại tất cả để ra đi, đâu phải đợi đến ngày nhìn con 
số 30/4 hiện trên cuốn lịch? Hơn 30 năm trước nhà văn Thanh Nam, 
sau những ngày: “Quê người nghĩ xót thân lưu lạc, đất lạ đâu ngờ buổi 
viễn du” đã viết: “Một năm người có mười hai tháng, ta trọn năm dài 
một Tháng Tư”.  

Chung qui cũng tại mấy tấm ảnh và mấy câu chuyện như đã nói trên 
mà tôi lan man tâm sự.  

 Nhìn 11 gương mặt trẻ thơ âm thầm chịu đựng nép mình trong lòng 
xe xích-lô chật chội, ai không khỏi làm một so sánh khi đối chiếu với 
chiếc xe buýt thời đại hi-tech chở học sinh bên Nhật. Nước Nhật giàu 
có và có những ông thủ tướng biết từ chức vì một câu nói hớ hay vì 
một ông bộ trưởng đi trật đường rầy, hay vì mấy món quà biếu trị giá 



vài trăm đô la, nên học trò có computer trên xe buýt là điều dễ hiểu. 
Nhưng thật khó hiểu cho cả ông bà Gates nầy: Tại sao không du hành 
nước tôi 1 chuyến để đem “The Giving Pledge” program nói chuyện với 
hàng trăm triệu phú, tỉ phú ở Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng, Cần Thơ, Hốc 
Môn, Bà Điễm…. Thắc mắc thì như vậy, nhưng làm gì được với những 
đại gia chỉ biết vung tiền qua cửa sổ? Hay làm sao tìm được ai là người 
dám nhận cái “pledge” nầy? Nhà giàu nứt đố đổ vách thì nhiều nhưng 
không ai dại gì mà “lạy ông con ở bụi nầy” để mất cả chài lẩn chì sao. 
Dấu lúc nào hay lúc ấy; khi sắp lòi ra thì…a lê hấp! Chuồn! Cứ để mặc 
những chiếc xích-lô chở mười mấy học sinh tha hồ lăn bánh trên đường 
phố. Bỗng nhớ bài thơ "Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc" thời tiền 
chiến. Không đi học được thì làm công nhân bãi rác. Càng ngày càng 
có thêm loại công nhân không cần chữ nghĩa này. Nhà nghèo không 
gần với chữ nghĩa được thì gần với hè phố, bụi đường, bia rượu, nắm 
đấm, lọc lừa…. Chữ nghĩa mất dần trong đầu. Nhân tính cũng do đó 
mà có thể lụn tàn theo đà đi xuống của đạo đức xã hội. Con người như 
vậy thì có lúc sẽ là người có đầu mà thiếu óc, có lồng ngực mà thiếu 
trái tim. Một xã hội có một số không ít người chỉ nghĩ tới mình, nghĩ tới 
tư lợi thì xã hội ấy sẽ đi về đâu? Hay sẽ tự mình bước vào con tàu 
đang tuột dốc lui về những năm B.C tiền-văn-minh nhân loại? 
Chủ trương "Khánh nho, phần thư" của Tần Thủy Hoàng cùng lắm là 
đốt sách, chôn sống học trò, làm tiêu ma văn hóa của 1 thế hệ con 
dân của 6 nước vừa thôn tính. Có quá trễ không khi kể cho họ nghe 
câu chuyện nước Nhật sau cơn thiên tai 11/3 vừa rồi? Chuyện thứ nhất 
nói về 1 em bé đang co ro đứng ở cuối hàng dài chờ lảnh thực phẩm 
cứu trợ. Em được 1 cảnh sát viên người Nhật gốc Việt nhường phần 
lương khô của mình vì ngại em đói trong cái lạnh rát da khi phải chờ 
lâu. Em bé liền mang phần thức ăn ấy đến bỏ vào thùng quà đang 
phân phát. Hỏi:“Tại sao em làm vậy?” Trả lời: “Bởi vì còn có nhiều 
người chắc đói hơn con. Bỏ vào đó để các cô chú phát chung cho công 
bằng chú ạ”. Chuyện thứ hai là chuyện người phát thư vẫn đồng phục 
tươm tất đi làm dù đang có nỗi lo rất lớn vì chưa liên lạc được với gia 
đình ở vùng thiên tai Miyagi với hơn 10 ngàn người chết. Hỏi:“Sao hôm 
nay ông vẫn đi làm?” Trả lời: “Công việc là công việc. Xin lỗi ông, tôi 
rất tiếc là đã làm phiền ông với tin buồn này. Sumimasen, 
sumimasen”. Còn nữa. Để bảo vệ mấy nhà máy nguyên tử, nước Nhật 
đã có những samurai thời đại, tim nóng hỗi, đầu ngẫng cao, 1 tay xăn 
áo, 1 tay viết sẵn tuyệt mệnh thư; mới đầu 50 bây giờ đã hơn 500 
những người biết quên mình lo cho người khác. Những bài học làm 
người-đàng-hoàng này không phải dễ học, nhất là đối với người thiếu 
óc và không tim.  

Nhiều năm trước, khi đến ngày 30/4 mình hay nhớ cha nhớ mẹ, nhớ 
người tình, nhớ những chuyến vượt biên, vượt biển, rồi nhớ những 
ngày chân ướt chân ráo nơi xứ người. Nhưng gần đây sao những 



chuyện, những cảnh oái oăm ngoài xã hội, trong gia đình, nơi học 
đường, trên đường phố… hiện nay tại quê nhà dễ khiến mình nghĩ tới 
ngày oan khuất tháng Tư năm ấy? Có gì liên quan?  

Mình quả là hạ nhân nhiều chuyện! 

Houston, Mar.25, 2011  

Trần Bang Thạch 

1 comment: 
Anonymous said...  

Ai là người có trách nhiệm thay ông Hồ làm công việc trồng người (ông Hồ từng nói 
vì lợi ích mười năm trồng cây vì lợi ích trăn năm trồng người) nếu không phải là 
những bậc thầy đáng kính ở khắp các bậc từ tiểu học cho đến đại học? Nhưng 
những bậc thầy đáng kính xưa kia thời Việt Nam Cộng Hoà có còn đáng kính không 
trong thời Xã Hội Chủ Nghĩa mà lương tháng chưa đủ nuôi gia đình trong mười 
ngày. Nếu lương thiện lắm thì thầy cô điền vào chỗ trống 20 ngày còn lại bằng cách 
bắt buộc các em học thêm và trả thêm tiền học phí với lời đe dọa nếu không thì bị 
rớt ở lại lớp. Riêng với các em ở bậc trung học thì áp lực của việc học còn cao hơn 
nữa. Hiệu trưởng trung học phổ thông Sầm Đức Xương ở Hà Giang biết rõ hơn ai 
hết điều đó nên tên hiệu trưởng ma cô nầy đã đẩy hai em Nguyễn Thúy Hằng ( sinh 
năm 1992 ) và Nguyễn thị Thanh Thúy ( sinh năm 1991 ) vào đường cùng. Hai em 
phải dâng hiến cho hắn để khỏi bị đánh rớt trong niên học rồi tiếp tục dụ dỗ những 
em khác vào con đường phục vụ tình dục cho các tên đầu sỏ ở khắp tỉnh và đôi khi 
ở Trung Ương được gửi đến. Hai em phải ra toà vì tội làm tú bà. Cuối cùng vì sức ép 
của dư luận hai em chỉ bị án treo dù các em đã ở tù hơn 15 tháng. Các nàng Kiều 
măng non thời đại thì bị tù tội dù lúc ấy các em vẫn là những trẻ vị thành niên, còn 
những kẻ lợi dụng chức quyền tiền bạc cưỡng dâm các em thì hạ cánh an toàn...​
​
“Nam kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý ​
Đồng Khởi Vùng Lên mất Tự Do“!​
​
Ai đã sáng tác ra hai câu đối tuyệt vời nầy? NGƯỜI còn sống hay đã lên cõi vĩnh 
hằng? Xin phép cho hạ nhân được dập đầu bái phục!  

April 9, 2011 at 3:11 PM  

http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2011/04/truyen-cua-tran-bang-thach.html?showComment=1302387119463#c8510245160583173835


Thanks & Giving –  
Trần Bang Thạch 
TBT​ TH 2011/11/24  
______________ 
Tha Hương xin được hân hạnh giới thiệu đến quý Thầy Cô và thân hữu: một người bạn mới của 
chúng ta, đó là anh Trần Bang Thạch. Anh là một nhà văn, một nhà giáo và cũng là một cựu học 
sinh Phan Thanh Giản Cần Thơ. Tha Hương cám ơn anh đã đến với trang Blog bằng những đoản 
văn thật đẹp trong ngày Lễ Tạ ƠN hôm nay. Thân ái mời Thầy Cô và các bạn - Thanks & Giving 
của Trần Bang Thạch- 
Trân trọng 
HTTL  
 

 
 
 

Sáng sớm Thứ Sáu hôm nay, một ngày sau Lễ Thanksgiving, một 
mình ngồi trước máy truyền hình. Người nữ duy nhất trong nhà đã rời 
nhà từ sáng sớm; chắc nàng đang ở đâu đó tại Macy’s hay JCPenney 
với những cái nồi, cái chảo. Mong là nàng không nhìn thấy mấy cái hột 
lóng lánh bằng đầu ngón tay cái trong tủ kính nhấp nháy đèn màu!  

http://3.bp.blogspot.com/-OaHN1top6B4/Ts6DRynhseI/AAAAAAAAB1w/VLbQuglk0us/s1600/thanksgiving2011.jpg


Đa số các màn ảnh chiếu cảnh người ta sắp hàng dài cả mấy trăm 
thước trước các cơ sở thương mại lớn; có cả cảnh người ta lăng xăng 
bên trong tiệm, buông cái nầy, bắt cái kia rồi chất đầy lên xe đẩy. Duy 
nhất có 1 đài chiếu sinh hoạt của một tổ chức từ thiện. Trông thì thật 
lạc lõng, nhưng nghĩ thì thật thâm thúy vô cùng. Đài số 2 chiếu cảnh 
những người, có cả các em bé nguyên là những bịnh nhân ốm yếu, 
đang phân phát những túi nylon màu xanh lục in hình em bé chìa tay 
xin, trong có món quà nhỏ và những chi tiết về hội thiện nguyện này. 
Đó là sinh hoạt của những người trong Chương Trình Thanks & Giving 
của Bịnh Viện St.Jude Children’s Research Hospital. Chương Trình kêu 
gọi sự tham gia thiện nguyện và giúp đỡ tài chánh của mọi người 
nhằm tạo điều kiện chữa trị bịnh tật cho trẻ em kém may mắn. Hàng 
ngàn em còn sống được đến ngày nay cũng nhờ Chương Trình này. 
Điển hình là bé Alex ở Texas. Em bị bướu trong óc ngay sau một thời 
gian ngắn ra đời. Thanks & Giving Program đến với em đúng lúc và ở 
với em, nâng em đứng dậy trong cõi đời. Nay Alex là em bé 5 tuổi 
khỏe mạnh, thích chạy nhảy và đá banh dù đã trải qua nhiều lần giải 
phẫu óc và 45 tuần lễ hóa trị. 

Mùa Thanskgiving làm người ta không khỏi nghĩ tới Thanks và Giving. 
Phải chăng là Cảm Ơn và Cho Đi cũng cùng nghĩa với Cho và Nhận, với 
Tương Thân Tương Ái, với Lá Lành Đùm Lá Rách…Từ khi chào đời, 
trong giòng sống của mình, có ai mà không NHẬN; còn CHO thì chưa 
chắc ai cũng có.  

Một bài đồng dao mà trẻ con vài tuổi đã biết hát: 
 
Thank you, thank you, very much 

For everything that I can touch… 

Thanks a lot for Nature’s food 

And for when I’m feeling good 

Thank you, thank you very much 

For moms and dads and friends and such. 
 
Thật ý nghĩa vô cùng: “Thanks for everything that I can touch”.  

Tin tức hôm nay cho hay: Hôm Thứ Tư Nov.26, người già nhất thế giới: 
Đại Lão Bà Edna Parker ở Shelbyville, Indiana đã từ giã Cõi Đời, hưởng 
đại thọ 115 tuổi và 220 ngày. Sinh thời với 42185 ngày dưới thế, chắc 
hẳn bà đã NHẬN không biết là bao nhiêu và chắc đã CHO cũng không 
ít. Mình chỉ mới sống có phân nửa cái niên kỷ của Bà mà đã thấy đôi 
vai đã oằn vì NHẬN hơi nhiều mà CHO thì chẳng được bao nhiêu. Kính 



chúc bà Parker NHẬN một ân sũng cuối cùng: linh hồn bay thênh 
thang về Cõi Trời. 

Nhiều năm rồi, năm nào cũng vậy, một ngày trước ngày Thanskgiving, 
tôi hay làm một việc rất nhỏ mọn, tạm gọi là CHO. Chẳng hạn như trao 
vài đồng cho người bán báo góc đường để lấy tờ nhựt báo 75 xu dù 
mình đã có tờ báo ấy trong xe, như mọi ngày. Năm nay, hai ngày 
trước, ngày Thứ Tư, trên đường đi làm về, tôi tắp xe vào tiệm fastfood 
ở ngả tư, băng qua lộ, nói chuyện với người Mỹ già, tay luôn cầm tấm 
bảng viết ngoằn ngoèo 3 chữ: VN WAR VET. Sau đó tôi nắm tay ông 
băng qua đường vào tiệm thưởng thức mấy cánh gà chiên. Rồi chúng 
tôi chia tay với lời chúc Happy Thanskgiving cho nhau.  

Bắt tay từ giả ông, tôi cảm thấy mình đã NHẬN chớ không phải CHO. 

Hôm qua, ngày Thanskgiving, tôi đã gọi điện thoại cảm ơn và chúc 
lành rất nhiều người, như hàng năm. Riêng đối với người cao niên cựu 
chiến binh của chiến trường Việt Nam, tôi đã lái xe trở lại cái ngả tư ấy 
để gặp lại ông, chỉ để nói “Thank You”. Cảm ơn người đã CHO tôi một 
phút vui. 
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Ngó loanh quanh sao chỉ 
thấy nỗi buồn 
TBT​ TH 2011/11/24 
______________ 
Trần Bang Thạch 

 

 
 

Những ngày gọi là lễ lạc cuối năm đã qua rồi, từ 3 hôm nay. Thêm 

một năm nữa đang chực hờ ngoài cửa. Muốn để lại sau lưng hết những 
muộn phiền, những âu lo… để dang tay đón mừng Năm Mới. Muốn vậy 
nhưng nào có được! Lòng mình sao cứ xao xuyến, bùi ngùi mỗi khi nhớ 
tới, mỗi khi nghĩ tới cái ngày Tạ Ơn và Giáng Sinh vừa qua. 
Trước Ngày Tạ Ơn, tôi mất người bạn và trước ngày Giáng Sinh tôi mất 
người thầy, hỏi sao lòng mình không bùi ngùi, lưu luyến!  

●​  
Trên cột mục của trang web này tôi đã có lần nói về một người 
homeless, bạn tôi. Bạn tôi hàng ngày sinh sống bằng những đồng tiền 
kiếm được do việc lau kính những chiếc xe dừng lại chờ đèn xanh ở 
ngả tư xa lộ 45 và đường 249. Thật sự thì một năm tôi chỉ biếu bạn tôi 
vài đồng bạc lẻ. Như vậy thì chữ “bạn” tôi dùng ở đây chắc không ổn 
lắm, phải không? “Bạn” gì mà có vẽ thờ ơ thế? Người đi đường cũng 
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không mặn mà lắm với bạn; có người còn dọa kêu cò bót. Có lần bạn 
tâm sự với tôi như vậy. Tôi còn thấy trước mắt một chiếc xe bất thần 
trờ tới xuýt đụng vào bạn khi bác tài không muốn bố thí mấy chục xu 
hay vì không muốn cây lau bẩn thỉu đụng vào kính chiếc xe mới toanh 
của họ. Gần như mỗi bận đi làm về là tôi gặp bạn, có khi đưa bạn một, 
hai cái quarters, có khi khoát tay “hi” với nhau rồi chia tay. Nhưng đặc 
biệt mỗi năm một lần chúng tôi có nhiều thì giờ với nhau hơn. Đó là 
bữa ăn vào đúng ngày Tạ Ơn. Ngày ấy, dù có đi làm hay không tôi 
cũng đến cái ngả tư quen thuộc, dừng xe rước bạn tới cái tiệm gà 
chiên Wings “N” More cách đó một con đường. Tại đây bạn tôi chỉ ăn 3 
cái cánh gà chiên; không hơn không thiếu, năm nào cũng vậy. Chúng 
tôi không nói nhiều nhưng trong mắt mỗi người ánh lên niềm vui khi 
chúng tôi cùng nhau mừng Thanksgiving. Chúng tôi thật sự không có 
nhiều chuyện để nói. Chuyện sở sùng của tôi thì không nên nói, mà 
chuyện Iraq, Iran…hay chuyện kinh tế bây giờ lại càng không nên bàn. 
Cho nên chúng tôi chỉ nói chuyện mưa nắng; nhiều lắm là nói chuyện 
con chó Polo của bạn. Bốn năm trước con Polo bị xe cán chết, ấy vậy 
mà mấy năm sau gặp tôi bạn vẫn nhắc tới nó. Mỗi lần nhắc tới Polo là 
bạn tôi sụt sùi làm mình cũng mủi lòng. Lần đầu thấy bạn với con chó 
tò tò theo chân, tôi thầm mắng cái anh chàng cù bơ mà còn đèo bồng 
mèo với chó, vậy thì ta cho bọn mầy chết đói luôn cho bỏ cái tật làm 
sang! Sau thấy cái tình của chó và người với nhau tôi mới thông cảm 
được. Thảo nào bạn tôi thương con Polo đứt ruột. Polo chết từ khuya 
mà bạn tôi cứ nhắc hoài.  

●​  
Tôi thì chắc không được như bạn. Bạn tôi đã ra đi rồi hồi tháng trước, 
chỉ một ngày trước Lễ Tạ Ơn. Tôi đang nhắc tới bạn tôi hôm nay đây, 
nhưng biết tôi còn nhắc tới bạn thêm một lần nữa không? Một năm 
một lần, vào đúng ngày Tạ Ơn, tôi đâu còn thấy bạn tôi, thấy bạn 
trong tiệm fast food vừa trệu trạo nhai cánh gà vừa nhắc con Polo. 
Người homeless “bạn đường” của bạn tôi kể cho tôi nghe cái buổi tối 
trời đổ mưa, bạn tôi băng qua đường vừa lúc chiếc xe trờ tới đụng bạn 
ngã sấp. Được tin tôi chỉ còn biết quày xe trở về, thầm cầu nguyện bạn 
được sum họp với con Polo ở một nơi chỉ có người thánh thiện và giàu 
lòng nhân ái. 
Buổi sáng của ngày Lễ Tạ Ơn hôm đó còn đeo đuổi tôi cho tới bây giờ, 
hơn một tháng rồi. 

●​ . 
Một tháng sau, thêm một nỗi buồn nữa kéo tới. Một vị thầy thời trung 
học của tôi đã ra đi đúng vào ngày Áp Lễ Giáng Sinh. Người giáo sư 
Anh Ngữ của trường Trung Học Phan Thanh Giản Cần Thơ và của 
trường Sinh Ngữ Quân Đội Trần Đức Thắng đã từ giã những môn sinh 
của mình. Nhà biên khảo lịch sử VN cận đại Trần Đông Phong đã ra đi 
mang theo nhiều công trình nghiên cứu còn dang dở. Trước mắt tôi còn 



in rõ những hình ảnh của buổi giới thiệu tác phẩm “Việt Nam Cộng 
Hòa- 10 Ngày Cuối Cùng” ngày 28-5-2006 tại Trung Tâm Việt Mỹ. Tác 
giả Trần Đông Phong đứng trên bục mà như cá dưới nước, ông nói thao 
thao, ông trả lời thỏa đáng những câu hỏi. Tôi có cảm tưởng ông rất tự 
tin và thoải mái bơi lội trong dòng lịch sử cận đại của nước nhà. Một 
thính phòng cả mấy trăm người im lặng nghe và hăng hái hỏi. Đọc các 
công trình nghiên cứu của ông tôi mới biết Tổng Thống Hoa Kỳ Thomas 
Jefferson năm 1801 đã từng tiếp kiến Hoàng Tử Cảnh để thiết lập mối 
giao hảo với VN và Đông Dương, biết thêm về Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm và đối lập, về Tinh thần yêu nước và tài năng nghệ thuật của 
Vua Hàm Nghi, về ý đồ thâm độc của chế độ Hà Nội khi kết án Cụ 
Phan Thanh Giản, về kẻ sĩ cuối cùng Trần Văn Hương,v.v…Cho nên tôi 
có cảm tưởng dù thầy trò chúng tôi đã rời xa trường cũ hơn bốn mươi 
năm, tôi vẫn là người học trò tìm thấy ở Thầy Trần Đức Thắng, trong 
vai trò nhà nghiên cứu Trần Đông Phong, nhiều điều tôi cần phải học ở 
Thầy.  

●​  
Bây giờ thì Thầy đã ra đi. Thầy đi thật rồi. Thầy về Nước Trời 1 ngày 
trước Lễ Giáng Sinh. Biết trước rằngThầy phải đi, nhưng khi nghe Thầy 
đi, lòng bổng bàng hoàng. Biết trước rằng 10 phút nói chuyện với Thầy 
trên giường bịnh qua điện thoại hôm đó là những giờ phút hạnh phúc 
của tôi, là giờ phút quý báu cuối cùng của Thầy trên đời, nhưng mỗi 
lần nghĩ tới sự vắng mặt vĩnh viển của Thầy là mỗi lần nghe đau xót. 
Có một đoạn văn cuối trong bài Thầy trả lời phỏng vấn của Ban Biên 
Tập Đặc San 12 phát hành nhân ĐH PTGĐTĐ lần XI – Houston 2007. 
Đây là những lời tâm sự của Thầy, bây giờ đọc lại thấy đây phải chăng 
là lời Thầy gởi lại trước lúc ra đi? 
“Tôi hy vọng rằng nếu tình trạng sức khỏe còn cho phép, chúng ta nên 
tìm cơ hội để gặp lại nhau một lần, biết đâu chừng đó sẽ là lần cuối?” 

●​  
Lễ Tạ Ơn và Lễ Giáng Sinh đã qua rồi mà. Sao tôi cứ nghĩ hoài đến nó 
như nghĩ đến những nỗi buồn? 

●​  
3 ngày sau Lễ Giáng Sinh 2009 
Trần Bang Thạch 
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Chuỗi ngọc - Trần 
Bang Thạch  

TBT​ TH 2011/11/24 
___________ 
"Chuỗi Ngọc" Thơ của Trần Bang Thạch, tranh thơ của giáo Sư Võ văn Trí - món quà tuyệt vời 
đến người bạn đời của mình trong ngày Lễ Tạ Ơn. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc ​
HTTL 
 

 
 

 
 

http://lyhuong-rachgia.blogspot.ca/2011/11/chuoi-ngoc-tran-bang-thach.html
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PPS Chuỗi Ngọc  
VVT TH 2011/11/28 
___________ 
Nhãn: Võ văn Trí  

 

https://app.box.com/s/m1j5pkv7g44jmxnzyz2p 
                                                                              ​
5 comments: 
Rễ Rạch Giá said...  

Sáng nay nhìn thấy Christmas list của bà xã có ghi thêm "chuỗi ngọc", vậy là giờ ăn 
trưa tôi liền lên "net" tìm thêm job cuối tuần... Cám ơn tác giả bài thơ, cám ơn cô TL 
đã cho "nàng" của tôi có niềm vui dù tôi "cày" bá thở!!! ​
Một ông chồng ưu tư.  

November 29, 2011 at 8:52 PM  

http://lyhuong-rachgia.blogspot.ca/search/label/V%C3%B5%20v%C4%83n%20Tr%C3%AD
http://1.bp.blogspot.com/-j40spA8VWPc/T3xqpwd8ZvI/AAAAAAAADNE/jAM6yiQGY6M/s1600/Chuoi+ngoc.jpg
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http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2011/11/pps-chuoi-ngoc.html?showComment=1322628728119#c3005830855960778176


rachgia said...  
Dạ chào bạn " Rễ Rạch Gía "​
​
Tôi là TL đây. Bạn tử tế thiệt, kiếm thêm job cuối tuần, cày bá thở để tặng Chuỗi 
Ngọc cho nàng, không một lời nào trách móc tôi  (vì chính tôi là người đang quảng 
cáo Chuỗi Ngọc nầy) mà bạn còn nói " Cám ơn Cô TL đã cho nàng của tôi có niềm 
vui“. Mà nói cho đúng ra cái người tạo ra cái xâu chuỗi tuyệt vời nầy là anh Trần 
Bang Thạch (ảnh ở đâu tận bên Houston đó chẳng biết bạn có ở gần đó không đến 
mà Complaint nhe) và kế người đánh bóng cho lên nước thêm là cái PPS của Thầy 
VVT. Còn tôi thì chỉ mang lên mà chưng lên TH, mà quảng cáo Free dùm thui (no 
commission) Mà nói thiệt bạn không cần ra Shop mua đâu. Chỉ có một xâu duy nhất 
mà thôi. Xâu chuỗi ân tình mà nó vô giá bạn ơi. Bạn Order Tha Hương đi. Chắc chắn 
là đêm Noel bạn sẽ có để tặng nàng, y chang xâu chuỗi nầy và bạn Rễ Rạch Gía ơi 
bạn sẽ đọc cho nàng nghe những dòng thơ mượt mà nầy bạn nhé. ​
​
TL  

November 29, 2011 at 9:51 PM  

Trừơng Tôi said...  
Hi Anh bạn"Rễ Rạch Giá"! Bạn có căn tu lắm mới được làm rễ Rạch Gía (chắc Cô 
tui chịu câu nầy lắm!).Thôi thì bạn cứ rán cầy thêm job để làm vui lòng bà xã. Chúc 
bạn may mắn. ​
Một bông hồng RG.  

November 30, 2011 at 12:03 PM  

rachgia said...  
Nhỏ trường tôi ơi,​
Sao hôm nay rảnh rang vậy, giờ nầy đã léng phéng vào đây rồi . Mà nè nói nhỏ nhỏ 
thôi nghe cái câu gì mà có căn tu ở trỏng đó. Sao la um sùm vậy nè? Còn "phu quân 
của Trường tôi" thì mần sao? Ổng là Rễ Rạch Gía hay "Gạch Gía chăm phần chăm " 
Nói cho Cô nghe đi. Nhỏ có đòi chuỗi ngọc với ổng chưa?​
​
TL  

November 30, 2011 at 2:04 PM  

Trừơng Tôi said...  
Hi Cô! Ông xã của em là một trong những ngừơi có căn tu đó cô, cùng diện với thầy 
Nam có nghĩa là rễ RG .Cô hỏi em có đòi chuỗi ngọc chưa hả? Bắt buộc,"thích thì 
chiều" thôi, nhưng mà chắc phải thêm diamond nữa cho ổng bá thở luôn.  

November 30, 2011 at 9:43 PM  
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PPS Thơ Trăng  
VVT​ TH 2011/11/29 
___________ 
Nhãn: Võ văn Trí  
 

 

    https://app.box.com/s/sf5n9qv923sb3zyz8hy6 

2 comments: 
rachgia said...  

Một PPS của Thầy Võ văn Trí thực hiện đẹp như mơ bên những dòng thơ Trăng 
mượt mà của nhà thơ Trần Bang Thạch​
TH xin cám ơn Thầy , cám ơn anh TBT và nhất là cám ơn Nguyên Nhung đã upload 
Chùm Thơ Trăng vào Website của bạn để TH có cơ hội mang về Tha Hương cho 
bạn đọc khắp nơi thưởng thức​
Thân mến gửi lời chúc sức khỏe và niềm vui thật đầy đến với Thầy và các bạn​
Thân ái​
​
TL  

November 29, 2011 at 11:50 AM  

Anonymous said...  
Wow! Rất là romantic​
Một bạn đọc Tha Hương  

November 29, 2011 at 1:55 PM  
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Thơ Xướng Họa - Chân Diện Mục & 
Trần Bang Thạch 
TXH​ TH 2011/12/31 
___________ 
Nhãn: Thơ Xướng Họa  
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PPS - Đêm nghe thằng 
bạn thân vừa chết  
TKN​ TH 2012/05/29 
_____________ 

Mời xem : Dem Nghe Thang ... Bang Thach.pps  

5 comments: 

rachgia said...  
Chị Kim Quang thân mến​
​
Em chúc mừng chị và rất hân hạnh được post PPS nầy với những dòng thơ đầy cảm 
xúc của anh TBT trên Trang nhà Tha Hương ​
Thanks​
TL  

May 29, 2012 at 5:47 PM  

V V T said...  
Kim Quang!!!​
Thơ hay được trình bày trong một PPS rất đẹp!​
VVT  

May 29, 2012 at 7:17 PM  

http://1.bp.blogspot.com/-eid2VwpTNYw/T8U-_0VFSTI/AAAAAAAAD7Y/K9jVyYJuokg/s1600/tua+tho+TBT.png
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TV said...  

Bài thơ hay, buồn da diết. Kim Quang làm PPS tuyệt vời. Cám ơn nhiều. TV  

May 29, 2012 at 8:23 PM  

Anonymous said...  
Thơ Bang Thạch hay quá, hình Kim Quang tuyệt quá​
CDM  

May 30, 2012 at 7:38 AM  

PKT said...  
PPS Đêm Nghe Thằng Bạn Thân Vừa Chết đã khiến tôi xúc động. Thương quí lớp 
tuổi đàn em nhiều. Cầu chúc an lành. Quí mến, ​
​
PKT  

May 30, 2012 at 7:56 AM  
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Không có chỗ cho một tình 
yêu 
TBT​ TH 2012/07/26 
___________​
Trần Bang Thạch​
 

 
 

Phòng khách xem chừng không còn chỗ để bắc thêm một vài cái ghế. 
Hai ba khuôn mặt bạn bè vẫn còn thiếu. Tôi chuẫn bị những cái ly thủy 
tinh cổ cao để bắt đầu buổi tiệc với vòng rượu vang khai vị. Ngọc đang 

http://4.bp.blogspot.com/-a3n2Ie-0b3U/UBHcBQgbk4I/AAAAAAAAG2U/tpqWhWzhxG4/s1600/mngammua.jpg


loay hoay bên giàn stéreo, nói: Nhạc đêm nay phải là nhạc nhẹ, nhạc 
tình của thế kỷ 19 thì mới đúng điệu, phải không bà chủ nhà. Tôi ậm ừ 
rồi nói thêm: Con nhỏ mày nói đúng đó. Phải là nhạc tình. Nhạc tình 
thật mùi rệu, đặc biệt cho đêm nay, nhen Ngọc. Tôi cảm nhận có điều 
rất thật trong câu nói ấy của mình, nhưng cớ sao tôi có chút nhếch 
mép và chút đắng chát trong cổ họng. Trong ánh sáng mờ mờ tôi hy 
vọng Hồng không thấy cái nhếch mép của tôi cũng như không nghe 
được chút cay đắng trong câu tôi vừa mới nói. Phải mà. Đêm nay phải 
là một đêm của tình yêu. Đêm của một tình yêu trở lại và đêm của 
một tình yêu khăn gói ra đi. Đêm của những lời tình và đêm của từng 
dòng nước mắt. Đêm của tình yêu hồi sinh và đêm của tình yêu tự tử. 
Ý nghĩ bất chợt này làm mắt tôi cay và lòng tôi thật chùn. Hồng đỡ lấy 
cái ly trên tay tôi, có lẽ chị thấy tay tôi hơi run. Từ hồi xế chiều Hồng 
luôn luôn bên tôi, đã giúp tôi thật nhiều trong việc bày biện thức ăn, 
chuẫn bị đĩa muỗng ly tách. Còn Quân thì có lúc ngồi trầm ngâm ngoài 
phòng khách với mấy tờ tạp chí, có lúc thì thơ thẩn ở vườn sau với điếu 
thuốc cháy dở trên tay. Có lần từ cửa kính ngó ra sau vườn tôi thấy 
Quân đi tới cái băng đá kê dưới gốc mimosa, dừng lại một chút rồi bỏ 
đi. Có lẽ chàng định ngồi xuống. Cái băng đá Quân và tôi đã ngồi từ 
nhiều năm nay bây giờ cũng đang bị bỏ không, nằm trơ ra đó. Mặt đá 
đã nổi vân. Một đầu băng đã gãy cụp. Chỗ tựa lưng cũng đã bể mất. 
Đâu sá gì cái băng thương tích. Mình sẽ suốt đời ngồi sát bên nhau như 
thế này, tựa vào nhau như thế này, em không thấy sao. Có. Thuở đó 
tôi có thấy. Mấy tuần trước tôi vẫn còn thấy. Nhưng giờ thì không. Tôi 
và cái băng đá bây giờ nào có khác gì nhau. Lạnh căm, cô đơn và 
thương tích. Người ta nói đá có niềm đau của đá, tôi cũng nghĩ vậy, và 
muốn nghĩ thêm: đá cũng có niềm đau của người. 
​
Đến gần 8 giờ thì mọi người đã có mặt. Mấy chục cái ghế kê chung 
quanh chỗ khiêu vũ đã có người ngồi. Tôi mở cửa đi ra sân trước cắt 
hai cánh hoa hồng để một chốc nữa đây dành tặng cho đôi vợ chồng 
mới xum họp. Dưới ánh sáng nhờ nhờ của 2 chiếc đèn lồng treo hai 
bên cổng ra vào, tôi thấy một cánh hoa màu đỏ bầm như máu khô, 
còn cánh hoa kia vẫn một màu hồng tươi. Hoa mà cũng có cái buồn cái 
vui, cái sắc hương, cái tàn tạ, tôi tự hỏi như vậy. Driveway rộng và cả 
cái cul-de-sac đã đầy xe, nhiều xe phải đậu hai bên đường. Tôi thoáng 
nhìn con đường sâu hun hút chạy thẳng từ sân nhà tôi tới một rừng 
thông dưới chân đồi. Hai hàng cây bên đường giao ngọn như những 
tình nhân trong bóng đêm. Tôi chưa kịp bước qua khung cửa để vào 
nhà thì chợt thấy Quân đứng nơi hàng hiên, trong một gốc tối, điếu 
thuốc còn một đóm lửa nhỏ. Ngay lúc đôi chân tôi khựng lại, hồn tôi 
bỗng đi xa thì môi tôi cũng nhận một chiếc hôn bất thần với lời nói 
nghe như trong mộng mị: Thi. Tha thứ cho anh. Anh lúc nào cũng yêu 
em. Và cũng trong mộng mị, hai tay tôi ôm chặt một dáng hình nửa 



như thân quen gần gũi, nửa như lạ lẫm xa xôi nghìn trùng. Chúng tôi 
hôn nhau không kịp thở, chúng tôi uống từng dòng nước mắt của 
nhau. Chúng tôi như hai xác thân thoát ra từ một chốn chân không, 
như hai tên đồng thiếp đến từ một vùng khói sương không tên không 
tuổi, không dĩ vãng, chẳng tương lai, không ràng không buộc, không 
đạo lý luân thường. Chúng tôi lướt đi như hai cánh bướm khuya, tung 
tăng chao lượn giữa mùi hương quế trong tiếng nhã nhạc từ lưng 
chừng trời. Cho đến khi tôi loáng thoáng nghe vài cái tên quen thuộc 
và nhác thấy một vệt đèn xe từ phía đầu dốc thì tôi buông Quân ra, 
hai tay bụm mặt, khóc. Hồn tôi bây giờ mới trở lại. Và tim tôi đã bắt 
đầu rướm máu. Có phải chúng tôi là một loài thú đã tiệm sinh từ thời 
tiền sử, nay bỗng chốc thành người, thành đôi tình nhân tội nghiệp, 
đang rút co trong bóng tối, chốc nữa đây sẽ trườn mình ra khỏi vùng 
hang động để nhận hàng trăm giáo gươm bén ngót và hàng muôn 
ngàn tên nhọn. Chúng tôi rời bỏ bóng tối hành lang, bước vào nhà như 
những con thú hoang với con tim đầy thương tích. Quanh chúng tôi 
bây giờ tiếng nói tiếng cười, là ánh điện màu, là những mắt nhìn, là 
hương thơm, là tiếng nhạc. Tôi nghe như từ xa xăm có tiếng gọi tên 
mình. Tôi cảm nhận có đôi bàn tay bóp nhẹ hai vai tôi. Có tiếng thầm 
thì bên tai tôi. Có chút hơi ấm trên cổ tôi. Rồi một người nào đã dìu tôi 
ra giữa piste, bảo phải nói vài lời khai mạc dạ vũ. Thi, mày hãy đứng 
vững. Chớ khi nào ngã quị nghe con. Không phải từ 10 năm nay mày 
đã chuẫn bị cho cái ngày thương khó này sao con. Tôi đã tự nói với tôi 
như vậy trước khi tôi nói với mọi người. Thi rất cảm ơn sự hiện diện tối 
nay của tất cả quí bạn. Đặc biệt cảm ơn anh Quân và chị Hồng đã cho 
Thi được đứng ra tổ chức buổi gặp gỡ đêm nay để mừng ngày anh chị 
xum họp sau nhiều năm xa cách. Rồi tiếng vỗ tay. Rồi thêm những lời 
chúc. Tiếng nổ của champagne. Tiếng rút nút của rượu mạnh. Tiếng 
loảng xoảng leng keng của ly tách. Một điệu nhạc slow thoát đi như 
một làn khói nhẹ với tiếng kèn trompet dặt dìu cuốn theo lời ca của 
Pattie O’ Connor qua một nhạc khúc của Jesse Schneider viết từ thời 
thập niên 30. Bản nhạc đã từng nhiều lần dìu bước chân của tôi và 
Quân trên chính nền gỗ láng bóng của phòng khách này những lúc chỉ 
có tôi và chàng. Chúng tôi đã từng hát chung ở phần điệp khúc. Oh, 
my Dear, dream, dream a picturesque dream. Love, love an endless 
love. Quân nói chàng thích nghe bản nhạc này để ngũ trên tay tôi. Còn 
tôi thì muốn vừa nghe bản nhạc vừa khóc trên vai chàng. Tôi biết 
không phải là Quân mà là một người nào đã vô tình phát ra bản nhạc 
định mệnh này. Và trên piste bây giờ, mở màn cho đêm dạ vũ dĩ nhiên 
là hai nhân vật của đêm nay, Quân và chị Hồng. Giữa lúc người ta 
đang dìu nhau theo điệu nhạc thì tôi, một con thú bị thương cố làm 
người an lành hạnh phúc, một lãng tử thất tình phải gượng làm một 
giáo sĩ hiền lương. Rượu không làm tôi say mà sao tôi nghe tay chân 
mình không còn gân cốt. Tim tôi có còn đập hay không mà tôi nghe 



như mình không còn chút sức lực nào. Trong góc tối này tôi nghe 
những lời ca cũ. Dream, dream. Endless love. Trong tình yêu, tôi đã 
mơ một giấc mộng quá dài để cuối cùng thì tình cũng ra đi. Trong góc 
tối này, tôi ngồi đây nhìn hạnh phúc của mọi người. Nhìn hạnh phúc 
của chàng với người vợ vừa mới đón tại phi trường trưa nay sau hơn 
10 năm cách biệt. Chị Hồng, người đàn bà hạnh phúc nhất đêm nay, 
với thân hình nhỏ gọn trong chiếc áo dài màu tím than đang như một 
cánh tigone đong đưa trong đôi tay rắn chắc của chồng. Chị Hồng, hơn 
10 năm chờ đợi để có ngày này, ngày hạnh phúc. Còn tôi, tôi cũng có 
10 năm với chàng. Mười năm cho một tình yêu tuy muộn màng nhưng 
thật đẹp. Mười năm yêu nhau tôi không biết mình đã đổ bao nhiêu là 
nước mắt. Tôi cũng không nhớ đã bao nhiêu lần trong vòng tay chàng 
tôi đã khóc khi nghĩ tới một ngày chia ly không thể tránh. Trong gặp 
gỡ đã nhuốm mầm ly biệt, một nhà thơ đã nói như vậy rồi. Mười năm 
không thiếu với nhau một ngày bỗng nhiên bị cắt lìa, bị chặt đứt, bị 
bứng rể, bị đốn ngọn, để bây giờ trong góc tối này tôi yên lặng nghe 
tiếng kèn đồng thổn thức và nghe lòng mình nhói đau. Cũng từ góc tối 
này tôi đã dấu đi những dòng nước mắt. 

​
Đến quá nửa đêm thì mọi người lần lượt ra về. Vợ chồng Quân về sau 
cùng. Chúc Thi ngủ ngon, anh chị về. Dạ, Thi chúc anh chị về nhà an 
toàn va ngủ ngon. Chúng tôi đã nói với nhau như vậy khi tôi tiễn hai 
người ra cửa. Ngủ ngon, tôi biết chắc là Quân và tôi là những người sẽ 
thao thức suốt đêm nay. Từ 10 năm nay chúng tôi đâu có nói với nhau 
những lời khách sáo ấy. Và từ 10 năm nay có lần nào Quân rời khỏi 
khung cửa nhà này mà không có cái hôn từ giả, như tối hôm nay. Mất, 
tôi đã tình nguyện làm mất hết những gì mà tôi có từ 10 năm nay. 
Trong ngăn kéo của lòng tôi chắc cũng không được quyền cất giữ mối 
tình này. 
​
Đêm mịt mùng. Đêm im vắng. Đêm đen. Tôi trở vào nhà. Sau khung 
cửa khép là tôi với ly dĩa ngổn ngang trên bàn và mấy mươi cái ghế 
trống. Hai cánh hồng dự định chúc mừng ngày vui nằm ơ hờ trên nấc 
cầu thang lên lầu, những cánh hoa đã không còn nguyên vẹn, màu 
hoa cũng đã tím bầm. Tôi thấy đời mình đâu có khác chi một cành hoa 
úa. 
​
Tôi để nguyên đồ dạ hội, ngã mình lên chiếc sofa. Khóc một mình 
trong đêm. Tiếng kèn đồng như còn lướt thướt quanh đây. 
​
Trần Bang Thạch  

3 comments: 



rachgia said...  
Một chuyện tình thật đẹp mà buồn biết bao nhiêu. Đọc đến dòng cuối của bài viết mà 
nỗi buồn như đã quấn kín trong lòng người đọc từ lúc nào. ​
Xin chân thành cám ơn anh TBT đã cho Tl được post bài viết nầy trên Trang nhà 
Tha Hương ​
Thanks​
TL  

July 27, 2012 at 4:19 PM  

TBT said...  
Ảnh "nàng bên trong khung cửa" thật đủ để hoài niệm 1 mối tình đã mất. TL thật đa 
tài.​
Thân chúc bình an​
TBT  

July 27, 2012 at 5:43 PM  

Anonymous said...  
Cô TL thân mến,​
Blog của Cô có nhiều bài viết hay quá . Như "Không có chỗ cho một tình yêu" Đọc 
mà muốn bật khóc trong cái chịu đựng vô cùng của nhân vật. Cám ơn Cô. Cám ơn 
tác giả của bài viết, đã viết dùm cho bao mối tình trái ngang hết sức bẽ bàng nầy. ​
​
Một đọc giả của TH  

July 29, 2012 at 9:05 AM  
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___________​
Trần Bang Thạch 

​
Ngày Vu Lan Báo Hiếu người ta gắn 
trên áo mình 1 hoa hồng đỏ hay 1 hoa 
hồng trắng. Màu đỏ tượng trưng cho 
niềm vui còn mẹ. Màu trắng nói lên 
nỗi buồn mất mẹ. 

Trong đời tôi chưa hề nhận được 1 
bông hồng đỏ hay 1 bông hồng trắng 
nào. Điều đó có quan trọng lắm không 
khi cha mẹ còn sinh tiền mình chưa 
lần nào cầm tay cha mẹ, âu yếm nhìn 
vào mắt Người mà nói rằng: Con yêu 
thương cha mẹ. Người ta cho mình 
một vật dù bình thường mình 
biết nói: “cám ơn”. Cha mẹ đã cho 
mình hình hài, trí óc và khó nhọc trăm 
chiều nuôi mình khôn lớn, có mấy ai, 

trong cử chỉ thân tình hay trang trọng, quỳ trước 2 bậc sinh thành mà 
nói rằng: “Con cảm ơn cha mẹ đã cho con thành người”.  

Tình yêu thương và lòng biết ơn cha mẹ đã có sẵn trong lòng mỗi 
người. Có lẽ người mình ít khi bộc lộ tình cảm của mình đối với song 
thân chớ không phải mình không nghĩ hay không muốn nói ra những 
lời ấy. Tự nghĩ nếu có thêm 1 lần làm con, chưa chắc tôi nói đuợc lời 
này, dù biết đó là điều nên nói, sẽ làm cha mẹ vui cả ngày đêm, vui 
hơn ai cho vàng cho bạc. 
 

Tháng Bảy Âm lịch sắp đến rồi. Ngày 15 tháng Bảy là rằm 
Trung Ngươn, còn gọi là Trung Ngươn Thắng Hội, nguyên thủy là ngày 
Thánh Quân Đại Hiếu là vua Thuấn, một vị vua huyền thoại thời Trung 
quốc cổ đại nằm trong Ngũ Đế, nổi tiếng là minh quân, nhân từ, hiếu 
tử, đã thay trời xá tội cho các vong hồn nơi Địa Phủ. Vua Thuấn còn 
được tôn vinh là Địa Quan xá tội. Qua câu chuyện hành giả Mục Kiền 
Liên, chúng ta còn biết rằm tháng Bảy còn là Lễ Vu Lan Bồn. Ngày các 
con báo hiếu cha mẹ đời này và bảy đời trước bằng cách cúng dường 



chư Phật và chư Tăng để hồi hướng công đức cha mẹ hiện tiền và Cữu 
Huyền Thất Tổ. 

Công ơn cha mẹ lớn 
lắm. Chúng ta đã nghe 
những lời ca quen thuộc từ 
nhạc phẩm Lòng Mẹ của Y 
Vân: “Lòng mẹ bao la như 
biển Thái Bình” hay câu ca 
dao “Công cha như núi Thái 
Sơn”. Thử đưa ra vài con số 
cho vui chuyện.Thái Bình 
Dương rộng hơn 165 triệu 
cây số vuông, hay là 64 triệu 
miles vuông, lượng nước 
bằng 50% lượng nước trên 
toàn địa cầu, chiếm 28%  bề 
mặt trái đất, rộng lớn hơn tất 
cả đất đai của trái đất gọp 
lại. So với nước Mỹ thì biển 
Thái lớn gấp 15 lần.To lớn 
như vậy nhưng ngày nay 
người ta vượt Thái Bình 
Dương là chuyện nhỏ. Cho 
nên biển Thái tuy lớn nhưng 

không thể vượt được lòng mẹ bao la vô bến vô bờ. Núi Thái Sơn ở 
trung bộ tỉnh Sơn Đông bên Trung Hoa cao chỉ có 1500 thước tây, 
thua xa độ cao 8850 thước của núi Everest trong dãy Hi Mã Lạp Sơn. 
Tưởng Thái Sơn cao lắm, nhưng chỉ cần bước lên 7000 bậc đá, trung 
bình mỗi bậc mất 1 giây, vừa đi vừa nghỉ thì trên dưới 2 tiếng là ta lên 
tới đỉnh núi Thái Sơn rồi, nào có cao lớn hùng vĩ gì đâu! Chắc chắn núi 
Thái cũng không thể so sánh được với công cha. Thực tế là không ai 
lấy thước mà đo được lòng cha mẹ. Kinh Tăng Chi I, đức Phật dạy 
rằng: Nếu ta suốt đời cõng mẹ 1 bên vai, cõng cha 1 bên vai, từng 
giây săn sóc miếng ăn, giấc ngủ, nâng niu, đấm bóp... dù cha mẹ có 
vãi tiểu tiện trên vai, thì nếu ta có sống tới trăm năm cũng không trả 
hết công ơn cha mẹ. 

Có 1 người thợ điện bên Ấn Độ không biết có đọc những lời trong 
Kinh Tăng Chi I trên đây hay không nhưng anh đã có hành động tương 
tợ như vậy ở thời điểm bây giờ. Tin tức này tôi vừa đọc trên net sáng 
nay. Anh thợ điện ở New Delhi tên là Sanjay Kumar, 42 tuổi, đã thực 
hiện lời tự hứa là sẽ phụng dưỡng cha mẹ suốt quãng đời còn lại của 
mình. Cha 95 tuổi, mẹ 80 tuổi. Cha mẹ anh ước muốn đi tắm nước 
sông Hằng ở Haridwar, anh để cha mẹ nặng tổng cộng 115 kg lên 2 



đầu quang gánh thực hiện chuyến hành hương đường bộ gập ghềnh, 
trơn trợt dài 216 cây số. Nếu anh Kumar trên đây không đọc kinh Tăng 
Chi I thì quả là anh có tâm Phật. 

Công ơn cha mẹ vô cùng trọng đại nên thực hành chữ hiếu chính là 
làm điều thiện, và sự bất hiếu chính là điều ác. Kinh Nhẫn Nhục có mô 
tả: 

"Cùng tột điều thiện, không gì hơn hiếu, 
Cùng tột điều ác, không gì hơn bất hiếu". 
Cũng có người dưỡng nuôi cha mẹ, nhưng tính tháng tính ngày: “Mẹ 

nuôi con quản chi ngày tháng, con nuôi mẹ tính tháng tính ngày”. Vế 
thứ hai tưởng như là chuyện không hề có! Thật trớ trêu! 

Người không biết lấy chữ hiếu làm đầu thì dù người có làm hàng 
trăm việc tốt thì cũng như không: “Nhơn sanh bách hạnh hiếu vi tiên”. 

Nhớ ngày trước học Nhị Thập Tứ Hiếu, nghe chuyện ông Ngô Mạnh 
Tông thấy ông nầy thật là đại hiếu nên hâm mộ ông mà học thuộc bài 
này cho đến nay còn nhớ: Ngày đông tháng giá, ngài Mạnh Tông nằm 
trên đất khóc cho đến khi đất ấm nứt ra mụn măng non để dâng lên 
mẹ đang yếu đau mà thèm canh măng. Nay hiểu ra thì lòng hiếu thảo 
ấy cũng chưa đi đến đâu so với tình mẫu tử của Ngô lão bà: 

Giữa bình địa, phút giây bổng nứt 

mấy rò măng, mặt đất nõn xanh 

Đem về nấu được bữa canh 

Ăn rồi bệnh mẹ, lại lành như xưa 

Cho hay hiếu động cao dày 

Tình sâu nên khóc, cỏ cây cũng tình... 

May mà ngài Mạnh Tông còn mẹ để báo hiếu. Trên đời nầy có biết 
bao người đã lỡ dịp; khi nhớ lại thì đã quá muộn. Mẹ già như chuối 
chín cây, gió lay mẹ rụng, con thì mồ cô. Mồ côi tội lắm ai ơi, đói cơm, 
khát nước con thời cậy ai” hay: “Còn cha gót đỏ như son, mất cha đi 
sớm về hôm một mình”. Ca dao đã ràng ràng như vậy. Tục ngữ cũng 
nói rằng: “Con có cha như nhà có nóc”. Có 1 chuyện đạo nói về công 
cha nghe thật thấm thía. Chuyện kể 1anh chàng thua lỗ nợ như chúa 
chõm, khi chết Diêm vương cho làm con trâu để trả nợ, hắn không 
chịu làm trâu mà muốn làm cha người chủ nợ. Diêm vương thắc mắc, 
hắn trả lời: Làm trâu đời sống chỉ có chín mười năm, không đủ để trả 
nợ. Xin để con phải làm cha ông ấy để chăm sóc ông ấy đến già, rồi 
tiếp tục lo từ cái ăn, cái mặc, dạy dỗ điều hay lẽ tốt cho con cháu ông 
ấy; cho đến hết đời cũng chưa chắc trả hết nợ. Câu chuyện cho ta thấy 



người cha hết lòng lo cho con rồi lo cho cháu, chắt... Công ơn ấy lấy gì 
mà so sánh được. 

Dù có biết mà tận tụy báo 
hiếu cũng không khi nào 
đủ. Phật đã dạy: 
“Có 2 người trên đời mà ta 
không bao giờ trả ơn được, đó 
là cha mẹ”. Người con hiếu 
chỉ có thể thi ơn nhưng không 
thể trả hết được. Càng nghĩ 
đến công ơn đấng sinh thành 
mà càng thương, càng nhớ: 

Tám mươi năm Má sống với đời 

Nhận tân khổ, dành sướng vui cho con cháu 

Gang chân nứt, da nhăn nheo, rướm máu 

Bàn tay chai, khô sạm, sần sùi 

Lưng gập cong, da mặt trổ đồi mồi 

Bao thay đổi dồn lên màu tóc Má. 

(“MÁ TÔI”, Lê Cần Thơ) 
Dù Mẹ đã ra đi nhưng cái dịu dàng, đằm thắm của Mẹ vẫn ẩn tàng 

trong sắc hoa màu tím để mỗi lần nhìn hoa tím là thấy Mẹ đang ở bên 
mình: 

Bao giờ trong quảng đời hiu quạnh 

Bãi cỏ đời tôi lúc úa vàng 

Mẹ tôi như sắc hoa màu tím 

Lẩn vào vạt cỏ buồn mênh mang 

("Mẹ tôi hoa tím giữa mùa Xuân", thơ Nguyên Nhung) 
Không có đóa hoa hồng nào trên áo, nhưng trong lòng tôi, mỗi mùa 

Vu Lan, mỗi ngày Mother’s Day, hay ngày Father’s Day...tôi có cảm 
nghĩ hiện giờ màu đỏ, màu trắng của hoa hồng pha trộn nhau thành 
cầu vòng rực rỡ ẩn hiện những nụ cười, lòng thương yêu, sự hy sinh, 
tính cần cù, nhẫn nại, chịu khó...của cha mẹ tôi trộn lẩn với niềm hạnh 
phúc của tôi đã được một lần làm con của các Người. Cho nên qua thời 
gian, tôi đã dần dần nhạt đi nỗi buồn mất cha mẹ, nhưng lòng tiếc 
nuối thì không trôi đi mất vì không còn cha mẹ để phụng dưỡng. Càng 
đi cuối đường đời, càng thấm thía với mấy câu thơ của nhà thơ Đỗ 
Trung Quân: 



Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn 
Con sẽ không đợi một ngày kia có người cài lên áo cho con 
Một nụ hồng bạch 
Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ. 
Mùa Vu Lan nầy, cũng xin đốt nén trầm hương nhớ ơn Cha Mẹ của 

mình và của người. /. 
Trần Bang Thạch 
Mùa Vu Lan 2010 

1 comment: 
Anonymous said...  

Bài viết khà hay. Cảm ơn tác giả đã bỏ công ra tìm tài liệu. Nhưng tôi thấy có một 
điều không ổn.​
" Công cha như núi thái sơn ". Chữ "thái" ở đây không viết hoa theo nghĩa Hán Việt 
là to lớn vĩ đại. Ví công cha to lớn vĩ đại chứ không có ý so sánh như núi Thái Sơn 
bên tỉnh Sơn Đông của Tàu chỉ cao có 1545m. Nếu so sánh với núi non thì sao 
không so sánh như núi Hoàng Liên Sơn của ta cao hơn nhiều (3142m).​
​
Một độc giả TH  

August 31, 2012 at 10:28 AM  
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ÔNG GIÀ TRÊN 
BÃI RÁC BÓT SỐ 
10  
TBT​ TH 2013/09/23 
___________ 
TRẦN BANG THẠCH 
truyện. 

 
Qua khỏi thị trấn Cái Răng, chỗ gần đường Lộ Tẽ Hàng Gòn thì bánh 
xe sau của chiếc Honda ôm bắt đầu xẹp. Bánh trước cũng lần lần 
xẹp theo. Chú tài xế tên Chi càu nhàu: 
-Biết mà vẫn không tránh khỏi! 

http://1.bp.blogspot.com/-T28jCCdEjH0/UkBM0pvALsI/AAAAAAAAVZw/o2SkkVfjnBM/s1600/bai+rac.jpg


Gió ngược. Ngồi phía sau xe, ông Năm cố nói lớn tiếng: 
-Chú biết cái gì vậy? 
-Thì cái vụ rãi đinh xuống mặt đường. 
-Thường xảy ra lắm sao? 
-Không thường thì bọn nó lấy gì ăn. 
-Ăn đinh? 
-Bố ơi, mấy thằng vá vỏ xe ở đằng trước kìa. Nó không ăn đinh, 
nhưng mình bị ăn đá. 
-Chuyện gì nghe lạ quá vậy? 
-Chuyện xã nghĩa mà bố. Cái gì cũng lạ hết. Ai mà dám mở miệng 
cằn rằn mấy thằng vá xe về cái việc chúng nó rãi đinh, cả cái việc tụi 
nó tính tiền thẳng tay, thì coi chừng bị tụi nó. Bánh xe mình ăn đinh 
còn mình thì ăn đòn. 
-Dân Cần Thơ, Cái Răng mình hồi nào tới giờ hiền lành lắm mà. Bây 
giờ sao lạ vậy? 
-Thì có những kẻ lạ từ đâu kéo tới đây từ sau cái ngày ông cột đèn 
biết vượt biên nên cớ sự mới ra nông nỗi nầy. Dân Cái Răng mình 
cũng đi tứ tán nhiều. Kẻ lạ càng ngày càng nhiều và càng hung hăng 
con bọ xít. 
-Còn chánh quyền ở đâu?  
-Ở khắp nơi, nhưng cá mè một lứa. Có quyền mà không có chánh thì 
trị ai được. Mỗi người ăn mỗi kiểu. Chức quyền ăn theo quyền chức. 
Dân khu đen ăn theo dân đen khu. Bố lưu lại vài tuần ở cái Việt Nam 
nầy, bất cứ nơi đâu, bố sẽ thấy hết những điều mà mấy mươi năm 
cuộc đời của bố chưa từng thấy.  
Ông Năm không nghe rõ vì còn bận nghĩ tới cái vỏ xe sắp hết hơi. 
Định xuống Phụng Hiệp thăm thằng bạn nối khố từ thời tiểu học, 
nhậu quắc cần câu với nó một bữa rồi chiều tối trở về Cần Thơ để 
sáng mai lên Sài Gòn bay về Mỹ. Trục trặc kỷ thuật như thế nầy thì 
biết bao giờ mới tới Phụng Hiệp. Ông Năm cũng chợt nhớ đoạn 
đường nầy lúc ông còn là cậu học trò trung học hàng tuần từ nhà trọ 
ở Cần Thơ về thăm nhà ở Cái Chanh. Ngay ở đây ngày xưa là bót 
Tây số 9. Thêm 1 cây số nữa ở đằng trước là bót số 10. Thuở đó 
ông Năm mười mấy tuổi nhưng ông vẫn còn nhớ người lớn bàn tán 
thật nhiều về trận đánh đoàn công-voa Tây trên đoạn đường nầy. 



Trận đó có một thiếu niên trạc tuổi ông tên là Hai Cọp đã gan dạ chạy 
lăn xả vào chiếc xe jeep có viên đại úy Tây tên gọi là Tây Râu Đỏ. 
Cậu bé quăng trái lựu đạn vào xe, giết ngay tên Tây Râu Đỏ. Dân 
quân thắng lớn. Từ đó người thiếu niên Hai Cọp phải bỏ xứ đi đâu 
mất. Cũng từ đó Tây dựng thêm bót số 10 ở ngay nơi xảy ra trận 
đánh.  
Đến lúc hai bánh xe bắt đầu xẹp lép thì cũng là lúc ông Năm thấy hai, 
ba cái lều nhỏ che tạm bên lề đường với những vật dụng vá xe lỉnh 
kỉnh. Khỏi mấy cái lều là đống rác to và cao như một quả đồi nhỏ. 
Gió từ hướng phía trước đưa mùi rác rưởi về phía hai người. Ông 
Năm lấy tay che mũi. Xe chưa dừng lại hẳn trước cái lều đầu tiên thì 
đã có mấy thằng nhỏ giành giựt khách. Đứa thì nắm cổ xe, đứa thì 
đẩy yên xe về phía lều vá xe của nó. Tài xế Chi hình như đã quen với 
cảnh nầy nên để mặc mấy đứa nhỏ muốn làm gì thì làm với cái xe 
xẹp bánh của mình. Chi dẫn khách vượt khỏi đống rác, đi về hướng 
cái quán nước trên gió. Quán cũng lụp xụp nhưng được hai mái che 
bằng lá, vách thì bằng mấy tấm giấy dày. Hai cái bàn thấp với mấy 
cái ghế mũ cũng thấp lè tè, đầy bụi bặm. Bà chủ quán đon đả mời 
khách, còn người đàn ông đang nằm võng trong góc đang đọc báo, 
không buồn ngó đến khách, có lẽ là ông chủ quán.Tháng mười trời 
hơi âm u, sắp mưa. Gió thổi mạnh nên mát. Tài xế Chi kéo ghế.  
-Ngồi xuống đi bố, nghỉ chưn một chút. Bây giờ muốn đi gấp cũng 
không được. 
Hàng trong quán thật sơ sài, trên kệ mấy chai nước lọc bên cạnh 
mấy chai 7-up, vài chai bia Hậu Giang và một rỗ ổi, cốc, chuối xiêm, 
chuối già. Tất cả mốc cời vì bụi.Tài xế Chi kêu một ly đá lạnh, Chi 
biết ông khách sẽ không dám rớ tới ly nước đá ở đây; kể cả nước lọc 
trong chai đóng nút, nên không mời. Chi biết mọi thứ bày bán tại 
những nơi kém sang trọng như vầy mấy Việt kiều mười người như 
một sẽ không dám đụng tới. Họ nói đó là nước lọc giả, bia giả, thuốc 
lá giả. Một số còn nói cả tánh tình, tâm sự, lời nói của người ta cũng 
giả. Nghĩ cũng ngộ. Thời nầy ở đây cái gì mà không giả! Giả từ lâu 
lắm rồi. Nhớ hồi hai, ba mươi năm trước thằng bé Chi nghe người 
lớn nói anh y tá đi bộ đội lâu năm trở thành bác sĩ. Có ông cán bốn 
túi từ Bắc vào chễm chệ ngồi vào ghế Viện trưởng cái đại học duy 
nhứt ở vùng đồng bằng sông Cửu Long này; về sau biết ra thì cán ta 
chỉ xong lớp 7! Còn bây giờ thì anh công an huyện cũng có bằng phó 
tiến sĩ. Chị giám đốc thì cái bằng tiến sĩ coi như bình thường; ai 
không có mới là điều lạ. Chiều nay có hoa vàng trước ngõ. Lúc trước 



người ta ca như vậy. Bây giờ thì chiều nay tiến sĩ giấy bay đầy trước 
ngõ! Có nhiều giai thoại nói về các tiến sĩ hàm đời nầy. Người ta 
kháu nhau rằng có cô tiến sĩ chủ nhiệm nông trường gốc miền ngoài 
trong một bữa tiệc chiêu đãi báo chí, tới món tráng miệng bằng kem, 
cô tiến sĩ giám đốc dùng bàn tay bự như cái quạt ba tiêu lia lịa quạt 
quạt ly cà-rem đang bốc khói, người bên cạnh thắc mắc hỏi nhỏ, cô 
giám đốc nói là “nàm cho cà-lem bớt lóng mà lồng chí ” !!! Đồng rận 
lúc đó chắc chỉ muốn chui xuống gầm bàn huống chi là “lồng chí”. 
Không biết cà-lem xã hội chủ nghĩa “lóng” hay cái hàm tiến sĩ của cô 
sắp cháy! Bằng cấp để treo chơi thì có chết thằng tây nào đâu. Tài xế 
Chi nghĩ tới đó bỗng cười. Ông Năm không biết nó cười vì cái gì. 
Ông lấy cái bị đeo sau lưng để xuống bàn, lấy ra chai nước lọc, tu 
ngon lành. Ông Năm ngó lơ ngơ về hướng bãi rác. Bên kia bãi rác là 
hai hàng xoài chạy dọc theo con lộ nhỏ dẩn vào xóm nhà và khu 
vườn nằm phía sau cánh đồng sát mặt lộ. Ông Năm loáng thoáng 
nhớ là bót số 10 lúc trước nằm bên nầy lộ, đối diện với con lộ hàng 
xoài. Hơn năm mươi năm rồi, hàng xoài đã bao lần thay cây đổi lá. 
Bãi rác nay đã thay chỗ của cái bót số 10. Ông Năm bắt gặp một ông 
già đi về hướng quán. Gió ngược làm cho cái bọc ny lông to ông 
quẩy trên vai như muốn bay về phía sau. Ông già cẩn thận để cái 
bọc ny lông dựa vào vách, uể oải bước vào quán, kéo ghế ngồi bên 
chiếc bàn trống. Ông già mặc cái quần kaki xanh lá mạ bạc màu, vá 
tứ tung và cái áo thun 3 lỗ màu đất, ướt mồ hôi. Có điều ông Năm lấy 
làm lạ về cái đôi dép bằng vỏ xe trên đôi chân ông già; loại dép nầy 
trước ngày xuống tàu hải quân tại bến Bạch Đằng vào đêm 29 rạng 
30 tháng Tư bảy lăm, chàng thanh niên Năm Hùng chưa hề thấy 
nhưng nghe nói nó đã biến mất từ mấy năm nay rồi mà. Bây giờ cán 
bộ văn minh hơn nhiều, giày da, áo vest, xách samsonite. Ông Năm 
đoán ông già cỡ tuổi mình, chắc cũng đã trên bảy mươi. Tự nhiên 
ông Năm xàng qua ngồi chung bàn với ông già. Ông muốn mời ông 
già giải khát. Ông già từ chối. Ông Năm hỏi chuyện, ông già không 
mặn mà trả lời, có thể vì ông mệt, cũng có thể ông không muốn nói 
chuyện nhiều với người lạ, mới gặp ngoài đường.  



 
 
-Khá hông ông anh? 
-Lượm rác mà khá cái nỗi gì! 
-Không, tui muốn hỏi là nghề nầy sống được hông? 
-Nghề nào mà sống hổng được. Không nghề cũng đâu có chết. Có 
khi còn làm cha thiên hạ. 
Biết ông già nói ngang như cua bò, ông Năm chuyển đề tài: 
-Hồi tui còn ở đây, đống rác nầy hình như chưa có? 
Tài xế Chi chen vào: 
-Có rồi. Có từ trước bảy lăm. Lúc đó rác rưỡi đã có nhưng chưa 
nhiều. Sau bảy lăm thì rác nhiều hơn, rác khắp nơi.  
Biết tài xế Chi ưa nói chuyện ngoắc nghoéo, ông Năm không muốn 
xen vào. Nhưng ông già lượm rác như bắt được cái ý lắc léo của tài 
xế Chi: 



-Rác từ làng lên tỉnh, từ trên xuống dưới. Chú em còn nhỏ mà rành 
chuyện đời nay bộn há. 
Ông Năm giả vờ đưa chai nước lên miệng, uống một ngụm. 
Tài xế Chi vỗ tay vào vế một cái bạch rồi oang oang: 
-Đúng y chang! Tiá nuôi nói trúng hết xẫy! Rác từ từng dưới lên từng 
trên, từ từng trên leo tuốt lên sân thượng, từ đồng bằng ra hải đảo! 
-Có cái gì mà không trúng. Hỏi bất cứ thằng nhỏ nào trên đống rác 
kia, nó cũng biết như vậy. Nó biết cái tòa biệt thự nầy có mấy đống 
rác, biệt thự kia có mấy ổ chí, ổ rận. Nó còn biết cái tỉnh nầy có bao 
nhiêu chuột lớn, chuột nhỏ đụt khoét khắp mọi nơi. 
Thấy câu chuyện mỗi lúc thêm trầm trọng, ông Năm lại chuyển đề tài 
một lần nữa : 
-Ông anh có con cháu gì nhiều hông ? 
-Có mà như không. 
-Chắc các cháu đi xa ? 
-Cũng có đứa ở gần.  
-Vậy thì cũng có con săn sóc cho ông anh được. 
-Thời nầy mạnh ai nấy lo ông bạn ơi. 
Nghe ông già gọi mình bằng bạn, ông Năm biết ông già đang có vẻ 
cởi mở rồi đây. Ông Năm đi xa hơn một chút, mục đích là để cho qua 
thì giờ đang khi chờ cái vỏ xe vá xong. 
-Ông anh chắc là dân cố cựu ở đây ? 
-Ừ. Nhưng mà chỉ đúng một nửa. 
Bà chủ quán xen vào : 
-Tui mới là người cố cựu. Còn anh Hai đây chỉ mới trở về sau bảy 
lăm. 
-Chắc ông anh đi làm ăn hay đi lính ở xa ? 
Ông già ngó lơ, làm như không muốn trả lời. Bà chủ quán chen vào 
gọn hơ : 
-Đúng là đi lính xa. Xa thiệt là xa. Mút mùa lệ thủy. 
-Ở đâu lận ? 
Bà chủ quán hăm hở : 



-Thì tận ở ngoải. Ở ngoài Bắc đó, phải không anh Hai ? Kể chuyện 
Lạng Sơn Cao Bằng cán gáo cho người ta nghe chơi đi anh Hai, 
nhứt là cái chuyện mấy anh tập kết nổi loạn đòi dìa đó. Còn chuyện 
vượt Trường Sơn nữa. 
Ông Hai vẫn làm thinh. Câu chuyện có vẻ lý thú, ông Năm hỏi tiếp: 
-À! Vậy là ông anh đi làm cách mạng. Thật là hiển hách. 
-Tui xin lỗi anh Hai nhen: Hiển hách hay không thì không thấy chớ tui 
thấy anh Hai bây giờ càng ngày càng rách như cái túi ny lông cũ. 
Bà chủ quán buông tiếng ứ hự ở cuối câu nói rồi cầm cây quạt mo 
cau đuổi ruồi bay quanh mấy nải chuối. Mưa bắt đầu rải hột lắc rắc. 
Thằng bé dẩn cái xe tới, dựng trước quán. Tài xế Chi trả tiền. Một 
phần vì trời sắp mưa lớn, phần khác là ông Năm thấy câu chuyện tới 
hồi khá thích thú nên muốn ngồi nán lại một chút nữa. Ông Năm biết 
gặp phải một đồng chí lão thành nên ăn nói cẩn thận hơn : 
-Sau nhiều năm phục vụ nhân dân chắc ông anh về nghỉ hưu từ lâu 
rồi? 
Ông Hai vẫn ngó mông lung ra ngoài con lộ, tay vo vo mấy cọng râu 
bạc dưới càm. Bà chủ quán trả lời thế : 
-Nếu được cho về hưu cũng là may. Cái nầy là bỏ việc đó. Chửi lộn 
một trận rồi bỏ hết sạch, phải không anh Hai? Lon lá, chức tước, 
đảng điếc, nhà cửa... bỏ hết. Không ở tù là may. Nói đi anh Hai, nói 
hết nghe chơi.  
Ông Hai vẫn làm thinh. Tài xế Chi xen vào: 
-Uổng vậy tía. Một đời đi cầm bảng đỏ, giận một chút rồi bỏ... đảng 
sao tía? 
Ông Năm kề tai nói nhỏ với tài xế Chi:  
-Nói nhỏ nhỏ vậy, nên cẩn thận nhen chú mầy. Tai vách mạch rừng. 
-Bố đừng có lo. Thời nầy những câu chuyện như vầy là chuyện nghe 
qua rồi bỏ. Người ta bận rộn với mấy cái « cây » và mấy tờ « đô xanh 
». Chẳng ai mà để ý mấy cái chuyện bây giờ được xếp vào loại chó 
cán xe như vầy. Chỉ những Việt kiều như bố mới run. Tụi tui thì... còn 
khuya mới sợ. Nói đi tía nuôi, nói cái chuyện giận một chút đó đi tía. 
Bây giờ thì bà chủ quán dừng tay đuổi ruồi. Bà ngồi xuống ghế, cạnh 
tài xế Chi: 



-Không phải chuyện một chút đâu à chú em. Ở trong chăn mới biết 
chăn có rận. Tui nghe anh Hai nói cái gì là đạo đức cách mạng, cái gì 
là cần kiệm liêm chánh gì đó. Anh Hai nói ảnh không sống nổi với 
mấy cái cách mạng giả, liêm chánh giả nên nghỉ chơi, phủi áo một 
cái xạch rồi về nhà làm ruộng. Không chơi với mấy thằng người giả 
đó nữa. Già, làm ruộng không nổi, đi lượm bao ny lông cho nhẹ. Coi 
như bao nhiêu năm đi làm cách mạng mất cả chì lẫn chài. Đâu có 
sao. Dân Nam Kỳ mà, đã chịu chơi thì không bao giờ chơi chịu. Cũng 
có nhiều người cán bộ hồi kết tàng tàng như anh Hai vậy đó. Cuối 
cùng chỉ còn cái xác ốm o, thui thủi một mình. Con cái đứa thì đi lính 
bên nầy, đứa bên kia rồi chết trận, đứa thì đi học tập. Có đứa lại 
nghe lời mẹ, không nhận ông già.  
-Con mà không nhận cha ? Sao vậy ?  
Tài xế Chi ra vẻ sành đời : 
-Nhiều nguyên nhân lắm bố ơi. Nào là có ngài hồi kết đem bà vợ do 
cơ quan cưới từ Bắc vào, bà vợ cũ và con cái không nhìn; nào là có 
ông quan to nón cối súng ngắn súng dài đâu dám đứng ra bảo lãnh 
đứa con đang học tập cải tạo. Vậy là hai đàng ô rờ lui, ba đường ba, 
tui đường tui, tình nghĩa đen thui của cha con mình có thế thui! Ôi 
thôi, cả một ngàn lẻ một cái « nào là ». 
Đến đây thì nét mặt ông già hình như chùng xuống, ông lia lịa vò vò 
mấy sợi râu rồi không nói không rằng ông đứng lên định bước ra khỏi 
quán. Ông Năm kịp nắm tay ông già giữ lại: 
-Ủa ? Đi sao ông anh? Ngồi cho hết mưa cái đã. 
Ông già cố rút tay về. Ông Năm phải buông tay ông già để lấy trong 
túi áo tờ 50 đô-la đưa cho ông già. Thật bất ngờ, ông già cầm tờ giấy 
bạc để trên bàn, nhìn thẳng vào mắt ông Năm, nói từng tiếng: 
-Tui không phải là người ăn xin. Không có danh nghĩa là kẻ ăn mày 
nên tui không nhận của bố thí. Xin lỗi. 
-Không, đây là tôi tự nguyện giúp đỡ ông anh chút ít hút thuốc lá mà. 
​
Ông già chừng như không muốn nghe thêm. Ông bước ra khỏi quán, 
vát cái bọc ny lông, dòm hai đầu quốc lộ rồi bước qua bên kia 
đường. Bóng ông khuất giữa hai hàng xoài dưới trời mưa lất phất. 
Nhìn cái vẻ tiu nghỉu của ông Năm, bây giờ ông chủ quán mới buông 
tờ báo, rời võng đến bên ông Năm, cắt nghĩa: 



​

 
-Ông đừng ngạc nhiên. Ông Hai Cọp là như vậy. Ông không bao giờ 
nhận sự thương sót của ai. Ông còn có cái mộng khác người là lượm 
hết rác của cái xã hội nầy, cho nên chung quanh căn chòi của ông 
đầy những rác, thượng vàng hạ cám. Ông nói một ngày không còn 
đất chứa rác, ông sẽ đốt. Có người cắc cớ hỏi: « Như vậy là ông đốt 
cái chòi của ông luôn sao? » ông Năm không ngần ngại: Đốt luôn. 
Cái chòi mình nằm giữa một đống rác to tổ bố của cả nước thì còn 
tiếc cái gì nữa. Cái nhà lầu cũng không tiếc. Ông anh và chú tài nghĩ 
coi: Nhiều lắm là ông Hai sống thêm chừng mươi năm nữa, không 
biết ông sẽ hốt hết rác hay đống rác sẽ mọc tay mọc chưn tiến qua 
phía bên kia đường, chôn luôn căn chòi của ông Hai lúc ông đang 
lum khum trong chòi, chưa kịp đốt lên cái mồi lửa.  
Ông Hai Cọp? Hai Cọp? Ông chủ quán mới nhắc tới cái tên nầy, phải 
không? Ông Năm bóp trán. Hai tiếng nầy bỗng hiện ra trong đầu óc 
ông Năm, mới đầu còn lờ mờ, sau rõ dần, rõ dần. Hai Cọp. Cái tên 
Hai Cọp hiện ra cùng với cái tên Tây Râu Đỏ và trận đánh đoàn 
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công-voa của Tây. Hơn nửa thế kỷ rồi! Đứa con của Cái Răng trước 
sau vẫn vậy. 
-Đúng rồi. Đúng cha nầy! Hèn chi! 
Ba người trong quán không biết ông Năm nói cái gì. Nhưng ông Năm 
biết ngày mai ông chưa về Mỹ được. Ông muốn trở lại đây một lần 
nữa. 
Rớt xuống từ trời bây giờ là cơn mưa lớn. Những giọt mưa như 
những giọt lệ sót thương cho một đất nước đầy rác mà ông Hai Cọp 
suốt một đời phục vụ và ông Năm đã nửa đời bỏ lại. 
Trần Bang Thạch 

2 comments: 

rachgia said...  
Một bài viết thật tuyệt vời. Như một cuộc đối thoại thật bình dị song dẫn người đọc đi 
từ sự lý thú nầy đến sự lý thú khác. Nhiều đọan tác giả viết một cách rất linh động 
vừa khôi hài vừa châm biếm một cách hết sức tự nhiên mà vừa thật ngổ ngáo, thách 
thức chế giễu ... vừa đọc mà không nín cười được như:​
​
Còn bây giờ thì anh công an huyện cũng có bằng phó tiến sĩ. Chị giám đốc thì cái 
bằng tiến sĩ coi như bình thường; ai không có mới là điều lạ. Chiều nay có hoa vàng 
trước ngõ. Lúc trước người ta ca như vậy. Bây giờ thì chiều nay tiến sĩ giấy bay đầy 
trước ngõ! ​
...​
Cám ơn anh TBT với baì viết độc đáo vô cùng nầy... ​
Thanks  

September 23, 2013 at 10:47 AM  

Anonymous said...  
Lâu dữ tui mới nghe lại chữ " bót " hồi xưa .Đọc bài nầy quá đã cô TL ơi . Cám ơn 
tác giả với cách viết dí dỏm mà cay đắng vô cùng ​
​
Một học trò NTT  

September 23, 2013 at 2:25 PM  
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TRÊN BÃI RÁC BÓT SỐ 
10” của TBT  
GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 
TBT​ TH 2013/09/24  
______________ 
​

 
 

GS Nguyễn văn Trường 
- Cựu Giáo sư Đại học Sư Phạm Sàigòn 
- Cựu Tổng Trưởng Bộ Giáo Dục, trước 1975 
 
“Chơi lâu nhớ quê về thăm nhà.”[1] Ông Năm không đi chơi. Ông bỏ 
nhà cửa, ruộng vườn, làng mạc quê cha đất tổ, để... chạy giặc. Giặc 
“xã nghĩa.” 
Từ “xã nghĩa”, không là của tôi. Nó là lời lẽ của chú tài xế Chi, người 
lái xe Honda ôm đưa ông Năm từ Cần Thơ về Phụng Hiệp, thăm một 
người bạn cố tri. “Xã nghĩa” là rút ngắn của “xã hội chủ nghĩa,” “chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng,” là “hướng đi tất yếu của thời đại,” là 
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“đây rồi,” “sông có cạn núi có mòn, nhưng chân lý “xã nghĩa” ấy 
không bao giờ thay đổi,” và không biết bao nhiêu ý nghĩa ẩn tàng mà 
có thể suy ra từ đó. Tài thật! Súc tích, rõ ràng, chính xác. Hai từ thôi! 
mà bao hàm cả một triết thuyết vĩ đại. Một triết thuyết đã làm loài 
người mê muội, và triệu triệu người khiếp đảm suốt non một thế kỷ.  
Nhưng tài dùng từ của anh tài xế không ngừng ở đó. 
Anh càu nhàu: 
“Biết mà vẫn không tránh khỏi!” 
 
“Biết mà!” cái âm vận đó như đánh thẳng váo tâm tôi.  Hồi nhỏ, và 
ngay những năm tôi còn học trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, lớn 
đại rồi chớ, thế mà  còn hư lắm, nên lắm khi anh chị tôi, hay ba má 
tôi, vẫn còn than phiền: “Tao biết mà...” 
“Biết mà!” Vì thế mà thân thiết với tôi. Biết mà!” nói lên một bất như ý, 
phiền não, bực mình. Biết trước đấy; nên trong lòng hi vọng sẽ không 
gặp, không đến nổi nào phải gặp; vậy mà sự việc cũng đến, một “sự 
cố”, một nguy cơ, một vận rũi, bất chợt phải ôm lấy. Cho nên, tuy đọc 
thầm, nhưng nghe vang dội, cái giọng Cần Thơ, Cái Răng, Cái Vồn, 
Cái Côn, Cái Sắn... ấy.  
Ở Mỹ nầy, đã gần hai thập niên, “chơi lâu,” tưởng như trong một 
chuyến trở về, được nghe lại: “Biết mà!” thật là thấm, thấu tận trong 
lòng. Thật khéo làm động lòng người. 
Khéo! Vì với hai tiếng “biết mà”, tài xế Chi hoàn tất một bức tranh: 
Chi, ông Năm, xe Honda ôm, xẹp cả hai bánh, ở khoảng Lộ Tẻ Hàng 
Gòn. Hàng Gòn có thể mất đi từ lâu theo luật vô thường của tạo vật, 
nhưng cái tên Lộ Tẻ Hàng Gòn, bình dị, dễ thương, gần gũi ấy  đã 
gắn liền trong bộ nhớ của ông Năm, nhớ tới già, tới  chết. Tác giả 
không mô tả cảnh vật bên đường, nhà cửa, con người..., để cho 
người đọc tung tăng trong tưởng tượng, hay bới móc tro tàn dĩ vãng.  
Khéo hơn! Vì “biết mà!” cũng mở đầu câu chuyện, chánh đề của 
truyện:  
 
“Rác” 
*** 
-Biết mà! 



-Cái gì vậy?  
-Thì cái vụ rãi đinh xuống mặt đường. 
-Thường xảy ra lắm sao? 
-Không thường thì bọn nó lấy gì ăn. 
-Ăn đinh? 
 
Câu hỏi ngớ ngẩn làm tôi phải bật cười, cái cười vô duyên, vì nghĩ 
lại, ngược gió, nghe không rõ, lặp lại để được xác nhận là bình 
thường... Nhưng tài xế Chi đã vội giải bày: “Nó không ăn đinh, mà 
mình ăn đá.” Mà còn lôi thôi, có thể “ăn đòn”. Lời qua lại chỉ ba lần, 
gói gọn trong 6 câu, mà từ ‘ăn’ lập đi lập lại những 6 lần, ‘ăn, ăn đinh, 
ăn đá, ăn đòn’, đối đáp, nhảy nhót gieo âm vận, gieo ẩn nghĩa dị biệt, 
nối tiép như đối chọi, khác mà không khác, vì họ ‘giao banh’ nhịp 
nhàn qua lại một cách dân gian, tự nhiên.  
Nếu được hỏi về cổ nhạc Miền Nam, tôi sẽ đáp: miến Nam chỉ có 
nhạc mới, vì Miền Nam là đất mới; trong cái mới đó, bài Vọng Cổ, từ 
sơ khai ‘Hoài Lang’ đến bây giờ luôn là hồn, là tình tự, tâm tư, lý 
luận, là cái chất —thực chất— của người Nam.  
Trong chiều hướng đó, người Nam không có văn chương, trong cái 
nghĩa khoa bảng, bóng bảy, trao chuốc, tinh xảo, nhiều hình tượng, 
mượn sự tích trong cổ văn Trung Hoa. Văn thơ miền Nam vì vậy có 
tiếng là chân chất, thật thà, bình dân, không màu mè, thẳng sâu vào 
lòng người, thiếu tinh tế, thiếu cái thanh nhả thượng lưu, không có 
cái thâm sâu tri thức. 
​
Nhưng ngôn từ của tài xế Chi là một thứ văn chương của người sành 
đời, sành điệu ngày nay. Nó cho ta hình dung một con người biết 
marketing, biết tâm lý khách hàng, không chỉ đơn thuần bán dịch vụ, 
tiền trao cháo múc. Ông khách Việt Kiều, thì gần như nơn 90% trước 
kia là nạn nhân xã nghĩa. Gọi ông Năm bằng bố là thân thương, tạo 
cơ duyên cho giao lưu, đối thoại.  ‘Xã hội chủ nghĩa’ gút thanh ’xã 
nghĩa’ bao hàm một pejorative meaning. Rồi thêm cái cliche ‘cái ngày 
mà ông cột đèn nếu có chân cũng vượt biên’. 
​
Tài xế Chi tiến bộ lắm, hiện đại lắm, nhưng vẫn không ra khỏi cái 
ngôn từ dân dã, thật thà, bình dị của nhịp điệu song lang. 



​
‘Sự cố’— từ mới mà đã vào ngôn ngữ bình dân, và dùng như để cân 
bằng vói ’xã nghía’ — là xe ăn đinh, tạo duyên lành cho tài xế Chi và 
ông Năm dừng lại quán cốc bên đường, mà phía dưới gió,  tọa lạc  
một  ‘đống rác to, và cao như một ngọn đồi nhỏ’, và mở đầu cho 
chánh đề, như đã thưa trên: 
 

RÁC 
 

Mấy đứa  nhỏ vá xe vốn là rác, vì là cái ‘thứ’ bị thảy, loại bị vức bỏ, 
sống bên lề xã hội; không ai muốn gặp chúng, gặp chúng là có 
chuyện, thường là chuyện rũi. Vì gặp chúng, xe ông Năm phải ăn 
đinh. Cái thứ ‘đá cá lăn dưa, nằm cầu tàu thổi ống tiêu’ nầy, xưa nay 
đâu cũng có, nhưng với ông Năm, người Cái Răng, hay miệt Phong 
Điền chung quanh đó, của thời đất còn rộng, dân thưa, rác Cần Thơ 
còn ít, chưa lan đến đây, nên Ông Năm ngạc nhiên: 
‘-Dân Cần Thơ, Cái Răng mình hồi nào tới giờ hiền lành lắm mà’. 
Sao lại như vậy?’ 
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 ‘Thì có những kẻ lạ từ đâu kéo tới đây... càng ngày càng nhiều, càng 
hung hăn con bọ xít’ 
 Kẻ lạ, người ngoài, xa lạ, là thứ bá vơ đâu đó, một thứ bò xít hôi 
hám khó chịu, phá hại cây trái, nếp sống an bình ở đây. Nó lạ, vì xác 
nó là VN, mà hốn thì du nhập tận Phương Tây. Mấy đứa nhỏ rác ruới 
vá xe, vì đói khổ, chận khách đòi chút cháo, còn mấy người xa lạ đó, 
thì chiếm đoạt nhà cửa, đất đai, tất cả mọi phương tiện sinh sống 
—mà họ gọi là phương tiện sản xuất— và luôn cả lễ nghĩa. Họ đặt ra 
một lễ nghĩa mới, không giống ai: con cái thoát ly gia đình, hài tội mẹ 
cha, anh chị em ruột thịt, nếu cần… 
 Tài xế Chi không nhiều lời, mà tôi, người đọc, có sống gần hai thập 
niên ‘xã nghĩa’, cảm nhận, thấm, hoài tưởng những vết thương 
không bao giờ lành mà những vi trùng xã nghĩa gây nên trong lòng 
dân tộc. Thế nên, tôi thích thú cách ăn nói của tài xế Chi, tuy cảm 
nhận một hậu vị đắng và xót. Nhưng xếp chánh quyền và đám đói 
rách vá xe nầy chung vào một loại, thiết nghĩ không đúng. Không thể 
sánh bọn cướp vặt với bọn cướp nước, chiếm đoạt mọi phương tiện 
sinh sống, tóm thu mọi thành quả lao động, để tùy tiện phân phối và 
chi phối quấn chúng, áp đặt một lễ nghĩa khác, một thang giá trị khác, 
để biện minh tính cách chính đáng của một sự nô lệ hóa có bài bản.  
Thế nhưng, cũng không trách được sự vô tâm nhầm lẫn của  tài xế 
Chi. Đó là tâm lý thường tình của người yếu, người bị hiếp, bị cái 
chánh quyền đó áp đặt, bị mấy thằng nhỏ nầy chận đường đòi chút 
cháo: thật là ‘cá mè một lứa’. 
Trên khoảng đường vào cái quán lụp xụp bên gần đó, trong cái 
khoảng trống vô ngôn vô sự ấy, ông Năm hồi tưởng lại nơi nầy, xưa 
kia, 25 năm về trước, có một con hổ kiêu hùng, một thời là huyền 
thoại dân gian: Hai Cọp.  
Vào cái tuổi thất thập, và hơn nửa đời vắng bóng trên quê hương, chỉ 
một cấn thoáng, những ký ức thời niên thiếu trở lại, như mới hôm 
qua. Tâm lý tuổi già, cũng là tâm lý của ông Năm.  
Hai Cọp là người hùng đánh trận Cái Răng, Bót số 10, Tây Râu Đỏ. 
Vang vội một thời. Có trí, có tài, có gan, có mật, có lòng với đồng 
bào, quê hương đất tồ, và cũng có cơ duyên may mắn. Đó là cái một 
thời được báo chí ca tụng, dân gian truyền tụng, rộng khắp Miền 
Sông Hậu. Nhưng rồi mọi việc được lãng quên theo thời gian. Không 
ai nghe tiếng tăm gì về ông nữa.  Nơi phục kích, được dựng lên Bót 
số 10, mà giờ đây, là một đóng rác vĩ đại. Việt Nam cái gì cũng lớn 
cũng vĩ đại. Thành công chưa đủ, phải đại thành công. Rác rến thành 
công vĩ đại, rác từ trên xuống, từ dưới lên, lan rộng “cùng khắp”. Ở 



bất cứ đâu, thời nào cũng có rác, nhưng từ ngày được “giải phóng”, 
rác đã tự do phát triển, nhân điển hình tiên tiến, hàng đầu trong các 
“chiến sĩ thi đua xã nghĩa”. 
Hai Cọp vô tình đem rác xã nghĩa vế đây, và nơi cái bót nhỏ bé mà 
có một lần ông hủy diệt, giờ đầy là một ‘quả đồi rác’. Khi trước là Tây 
—thực dân— giờ là rác ‘xã nghĩa’, ‘ăn dân’, và làm ô nhiễm môi 
trường dân tộc Việt... 
​
Nhưng đó là nghĩ suy của riêng một đọc giả. Giờ hãy trở lại câu 
chuyện Rác 
 
‘Xe chưa dừng lại hẳn thì đã có mấy thằng nhỏ giành giựt khách...’ 
Đó là hiện tượng đói, không chỉ đói cái ăn, cái mặc, mà còn đói chữ 
nghĩa, đói lễ giáo, cũng là dấu hiệu của sự còi cọc, nói riêng còi cọc 
trí tuệ, khô trơ xa lạ với tình thương. Cái tuổi mà bình thường giờ đó 
phải ở lớp học, hoặc được sưởi ấm trong sụ chăm sóc của mẹ cha, 
thì giờ đây bị đẩy ra góc đường nầy, Ngã Ba Lộ Tẻ, để... chỉ vì mót 
miếng ăn. Những thứ nầy, rác rưới, mùi hôi thối, những đứa trẻ bất 
hạnh thành rác ở vệ đường, tài xế Chi, ông Năm đều là phụ, đã đến 
giờ của nhân vật chánh trong câu chuyện. 
Đó là: 

một ông già mót rác, 
tuổi khoảng 70, 
vai mang một bọc nylon, túi đựng rác 
hướng vế quán cóc. 
hỏi chuyện 
‘không mặn trả lời’ 
‘mặc áo thung ba lỗ 
quần kaki xanh á bạc màu’ 
chân —giờ nầy, mà còn— mang dép râu. 

 
Một ông già xơ xát, lạnh nhạt với tha nhân. Nhưng ông Năm, cũng 
vào cái tuôi thất thập, trong tâm trạng  muốn sống lại thời niên thiếu 
xa xôi, như bắt gặp được đồng minh, đồng cảnh, cơ hội bằng vàng 
để bộc lộ, chia xớt ký sự ngày xưa. Thế nên, ông ‘tự nhiên xàng qua 
ngồi chung bàn với ông già. Ông muốn mời ông già giải khát.’ Ông 
già từ chối. 
Và với mỗi câu hỏi của ông Năm ông già đáp nhát gừng, ‘ngang như 
cua bò’, ông lạnh nhạt, như không xem người đối diện vào đâu. 



Nhưng gặp phải tay tài xế Chi, thì ông bị mắc câu, vì Chi gởi đúng 
vào chỗ ngứa của Ông: 
‘-Trước 75, rác rưới đã có nhưng chưa nhiều, Sau 75, rác nhiều hơn, 
rác khắp nơi. 
-Rác từ làng đến tỉnh, từ trên xuống dưới. Chú em nhỏ mà rành 
chuyện đời nay bộn há.’  Ông đáp ngay và tỏ ra đồng tình. 
‘-Đúng y chang! Tía nuôi nói đúng hết xẫy!... Rác từ..., từ đồng bằng 
ra hãi đảo.’ Tài xế Chi mở rộng bẩy, và Ông Già thoải mái bước vào. 
Ông sắp mở lòng mình thì ông Năm làm ông khựng lại, vì bị hỏi về 
gia cảnh. ‘Có con mà như không.’ Có nên chăng hiểu rằng thời xã 
nghĩa, con cái không là của mình mà là của chế độ, cho nên: có mà 
như không, ‘mạnh ai nấy lo’. Và như vậy hiểu rằng chúng nó vô nghì 
cũng được, hiểu rằng chúng không lo nổi cho tự bản thân thì làm sao 
mà lo thêm cho mình được,... hiểu sao cũng được. 
Vào bẩy, Ông già gần gũi hơn với hai khách lạ. 
-Ông anh chắc là dân cố cựu ở đây? 
-Ừ. Nhưng mà chỉ đúng một nửa. 
Tôi cảm nhận có một cái gì đó làm ông nghẹn ở cổ, có một cái gì đó 
buột ông bảo là chỉ đúng phân nữa mà thôi. 
Thêm một lần nữa bà chủ quán đở lời xác nhận, đờng thời giớ thiệu 
ông già mót rác: ’anh Hai đây chỉ mới trở về sau 75’. 
​
Đúng ra, ông Năm phải hiểu ngay là ông Hai đi theo cách mạng.  
Nhưng cái bên ngoài tiều tụy của ông già Hai, cái nghề mót rác sinh 
nhai buộc ông Năm phải nghĩ khác: hoặc làm ăn xa, bị đánh tư sản, 
hoặc lính cũ VN cộng hoà tan hàng sau ngày Sài gòn thất thủ. 
 Bà chủ quán phải giới thiệu thêm quá trình cách mạng của ông già 
Hai.  Thì ra, ông đã hiến trọn tuổi trẻ và trung niên của ông cho nơi 
côn nhau cắt rốn nầy, ông đã vào sanh ra tử, trực diện chiến trường, 
ông phải hãnh diện và khẳng định mình là người cố cựu. Ông có 
vắng bóng nơi quê mùa thân thương nầy trên dưới hai thập niên. 
Điều nầy, chỉ là bề nổi. Cái thật là quá trình cách mạng của Ông, mà 
rốt lại là dựng lên một chánh quyền ăn dân còn hơn thực dân gấp 
bội. Một chính quyền vĩ đại với một chương trình ăn dân vĩ đại. Thế 
nên ông già Hai mang một mặc cảm tội lỗi với những người dân hiền 
lành ở đây, thêm một mặc cảm bất lực,  thủ phận lượm rác kiếm 
sống hơn là bương chải trong lợi danh nhơ bẩn. Khí tiết của ông là 
tâm trạng của Khuất Nguyên, người đục ta trong, người say, ta tỉnh, 
nên ta không có đường sống... 



‘-Vậy là ông anh đi làm cách mạng. Thật là hiển hách.’ 
Câu nói nầy của Ông Năm là nhát gươm tối hậu thẳng vào tim ông 
già mót rác.  
Bà chủ quán lại phải đở. Các nói, cái ‘ứ hự’ cuối câu, hình ảnh bà 
cầm cây quạt đuổi ruồi, hồn nhiên, gần gũi, và đầy tình người.  Sau 
1975, quán cóc mọc lên như nấm. Trên lòng lề đường ở tỉnh thành, 
quận lỵ, dọc theo các vệ đường ở thôn quê. Đó là hiện tượng nghèo 
và đói chạy ra đường, vì nghề nầy —nghề bán quán cóc— ít vốn, và 
vốn quay nhanh, chỉ sớm tới chiều là có lời đủ cho gạo muối cơm 
chiều và trưa hôm sau. 
Bà chủ quán, có lẽ như bao nhiêu người khác, bị cái nghèo kéo ra 
đây, nhưng bà như bao nhiêu tâm hồn mộc mạc chân chất của miền 
quê, đồng ruộng nầy, bà không nghèo tình thưong, không nghèo sự 
thông hiểu, bà cảm nhận những trăn trở, xót xa bên trong của mót 
rác, vì bà biết cuộc cuộc tình của gian dở của ông với đám người lạ 
không lương tâm ấy. Bà hiểu được cái đau khổ của một người mà đã 
có lần giao hồn mình cho quỷ dữ. 
​
Mưa giữ khách. Khách lại vô tâm, một lần nữa, khơi đống tro tàn, 
ngoáy vào vết thương lòng  đang ngủ: 
 ​
‘-Sau nhiều năm phục vụ nhân dân chắc ông anh về nghỉ hưu từ lâu 
rồi ?’ 
Ông Năm quá vụng, cứ nghĩ rằng, ai đã đi cách mạng cũng vổ tay 
nhất trí với bọn ăn dân, và ăn bẫn. Một lần nữa bà chủ quán đở cho 
ông già mót rác, không vì ‘sao vàng’ bỏ đảng, mà vì khí tiết, trả thẻ 
đảng. 
Nhưng tài xế Chi không tha, tiếp tục hơi chữ: 
‘Uổng vậy tía.  Một đời đi cầm bảng đỏ, giận một chút rồi bỏ... đảng 
sao tía?’ 
 ​
Một lần nữa bà chủ quán phải đở. Bà làm đậm nét cái khí tiết của ông 
già lượm rác, khi ngộ ra cái giả liêm chánh, giả đạo đức, ‘phủi tay cái 
xạch’, ‘nghỉ chơi, về nhà làm ruộng.’ Và bà cũng chơi chữ. ‘Coi như 
bao nhiêu năm đi làm cách mạng mất cả chì lẫn chài. Đâu có sao. 
Dân Nam Kỳ mà, đã chịu chơi thì không bao giờ chơi chịu.’ 
Cái vụng về ngây thơ của Ông Năm, cái thông minh, lém lỉnh của tài 
xế Chi, cái nhạy bén, thông hiểu và lưu loát của bà chủ quán, như 
hoà nhịp đuổi bắt nhau, trong một hoà tấu thính phòng, mà chủ đề  là 



chân dung sinh động của ông già mót rác.  Một thân phận, võ chanh 
bị vứt bỏ, một thứ rác, bị loại ra khỏi giòng chính, nhưng vẫn cố giữ 
khí tiết, một chút gì đó còn lại, để ông còn là chính ông. 
Khi cảm nhận rằng trọng tâm của khách —tài xế Chi và ông Năm— 
giờ đây không còn là tạm chờ vá vỏ xe, mà là chính là con người của 
ông, ông cảm thấy đến lúc phải đi... mót rác. Ông xả rác, thì phải 
sống với rác. Luật nhân quả ràng ràng. 
‘Ủa? Đi sao ông anh? Ngồi cho hết mưa cái đã?  Ông Năm như cảm 
một mối thương tâm, buồn cho thân phận ông già Hai. Cái ý nghĩ 
phải giúp đở thoáng qua ông Năm và như một phản ứng tự nhiên, 
ông Năm lấy $50 đưa cho ông già Hai. 
Ông già nghiêm khắc nói: 

​ -Tui không phải là người ăn xin. Không có danh nghĩa là kẻ ăn mày 
nên tui không nhận của bố thí. Xin lỗi. 
Thêm một nét nói lên cái tính khí của ông già. 
*** 
Ông già Hai vừa khuất, thì ông chủ quán, nảy giờ im lặng— nhưng 
không một chi tiết nào là ông không nghe biết—mới ‘buông tờ báo rời 
võng, đến bên ông Năm, cắt nghĩa’: ‘Đừng ngạc nhiên. Hai Cọp là 
như vậy.  Không bao giờ nhận sự thương xót của ai.’... Hai Cọp 
nguyện lượm hết mọi thứ rác của xã hội nầy. Và có thể, gần đây thôi 
rác sẽ chôn ông ta.  
Thì ra đó là Hai Cọp, người hùng trong hồi ức của Năm Hùng. 
 
Tóm lại, 
 
‘Ông già trên bãi rác Bót Số 10’ là một bi hài kịch, trên chủ đề RÁC!, 
ở một quán cốc bên đường, trong thời gian trên dưới một giờ.​
Bi! vì là thân phận của một người có khí tiết. Có thể, ông ta không có 
cấp bằng cao, không học rộng, không đọc được sinh ngữ, vì thiếu 
phương tiện, vì hoàn cảnh, nhưng lòng ông đầy tình người, tình quê 
hương, tham vọng ông lớn —xây dựng một nước VN giàu mạnh, 
người người, nhà nhà hạnh phúc, một hạnh phúc giản đơn, cụ thể, 
ăn, mặc, ở, an ninh là nhu cầu thiết yếu, trên đó con người có thể 
xây dựng tình thương, mà không là một đổi trao, buôn bán, tính toán 
thiệt hơn. Nhưng rồi, mộng lớn không thành. Tệ hơn: Ông phải hằng 
ngày mót rác, sống nhờ ở rác, vì rác, và cũng do rác mà ra.  
Bi! vì là một mối tỉnh lớn dỡ dang.   Mối tình xã nghĩa! Mối tình lý 
tưởng! Người đẹp xã nghĩa đã phản bội, và giờ đây, biến thể. Kinh tế 



thị trường là tự do kinh doanh, tự do tìm lợi nhuận, trong khuôn khổ 
luật định và qui luật khách quan của thị trường. Kinh tế thị trường vô 
tư, vô tình, và với xã nghĩa như nước với lữa.  Thế mà xã nghĩa vẫn 
sang ngang, gọi đó là cũng là ‘hướng đi tất yếu của lịch sữ’. 
Bi! vì cả tuổi thanh thiếu niên và trung niên, Ông hiến dâng cho Đảng 
của Ông, giờ cách mạng thành công, hai miền qui về một mối, thì 
Đảng của Ông trở lại ăn dân có bài bản, có tổ chức, có hệ thống một 
cách khoa học. Duy vật biện chứng trở thành duy tâm, lắm khi là 
duy-quyền-lực và bạo lực.  
Bi! cũng vì nhìn ngoài, ai cũng nghĩ rằng Ông một lòng một dạ với 
‘cách mạng’, mà không hiểu  Ông ngậm đắng nuốt cay, vì những 
hành động ‘ăn dân’, ‘bán nước’ của Đảng của Ông. 
Bi! vì Ông thoát ra khỏi nơi chôn nhao cắt rốn của Ông. Sống trong 
giằn xé bên trong, khổ sở vì những câu hỏi —ngây thơ hay như câm 
chọc, khuyấy quậy vết thương lòng— của ông Năm, của tài xế Chi, vì 
những giải thích, như biện minh của bà chủ quán, mà thiết nghĩ 
không cần thiết với ông. Bi cũng chỉ vì những thương đau ấy xảy ra 
ngay ở đây, trong cái quán nhỏ hẹp nầy, và cô động trong thời 
khoảng ngắn ngủi của lời qua tiếng lại. 
Thật tội nghiệp cho Ông Hai Cọp. 
Nhưng cũng thất cười. 
Thật sự, đây là một satire, con ong chích và chích sâu vào chế độ, 
chủ nghĩa và con người xã nghĩa: 
‘Chỉ biết ông khách sẽ không dám rớ tới ly nước đá ở đây; kể cả 
nước lọc trong chai đóng nút, nên không mời. Chi biết mọi thứ bày 
bán tại những nơi kém sang trọng như vầy mấy Việt kiều mười người 
như một sẽ không dám đụng tới. Họ nói đó là nước lọc giả, bia giả, 
thuốc lá giả. Một số còn nói cả tánh tình, tâm sự, lời nói của người ta 
cũng giả. Nghĩ cũng ngộ. Thời nầy ở đây cái gì mà không giả! Giả từ 
lâu lắm rồi. Nhớ hồi hai, ba mươi năm trước thằng bé Chi nghe 
người lớn nói anh y tá đi bộ đội lâu năm trở thành bác sĩ. Có ông cán 
bốn túi từ Bắc vào chễm chệ ngồi vào ghế Viện trưởng cái đại học 
duy nhứt ở vùng đồng bằng sông Cửu Long này; về sau biết ra thì 
cán ta chỉ xong lớp 7! Còn bây giờ thì anh công an huyện cũng có 
bằng phó tiến sĩ. Chị giám đốc thì cái bằng tiến sĩ coi như bình 
thường; ai không có mới là điều lạ. Chiều nay có hoa vàng trước ngõ. 
Lúc trước người ta ca như vậy. Bây giờ thì chiều nay tiến sĩ giấy bay 
đầy trước ngõ! Có nhiều giai thoại nói về các tiến sĩ hàm đời nầy. 
Người ta kháu nhau rằng có cô tiến sĩ chủ nhiệm nông trường gốc 
miền ngoài trong một bữa tiệc chiêu đãi báo chí, tới món tráng miệng 



bằng kem, cô tiến sĩ giám đốc dùng bàn tay bự như cái quạt ba tiêu 
lia lịa quạt quạt ly cà-rem đang bốc khói, người bên cạnh thắc mắc 
hỏi nhỏ, cô giám đốc nói là “nàm cho cà-lem bớt lóng mà lồng chí”!!! 
Đồng rận lúc đó chắc chỉ muốn chui xuống gầm bàn huống chi là 
“lồng chí”. Không biết cà-lem xã hội chủ nghĩa “lóng” hay cái hàm tiến 
sĩ của cô sắp cháy! Bằng cấp để treo chơi thì có chết thằng tây nào 
đâu. Tài xế Chi nghĩ tới đó bỗng cười.’Nhưng cười ra nước mắt. Đuổi 
thằng Tây, để cỏng lấy một thứ Việt Nam dốt nát và tham tàn hơn 
thằng Tây gấp bội. Thằng Tây chỉ cho phép độc quyền một số giới 
hạn sản phẫm, như rượu, á phiện,..., dưới chiêu bài là để dễ kiểm 
soát, chế độ ta thì độc quyền tất —tất cả mọi phương tiện sản suất, 
rồi chia nhau— dưới chiêu bài là tài sản của toàn dân. Sau khi chiếm 
đoạt nhà cửa, tài sản, tư bản, làm giàu trên xương máu của kẻ khác, 
bọn cướp ấy lại một lần nữa nhân danh nhân dân, nhân danh giai 
cấp, phè phởn theo kinh tế thị trường. Để giàu thêm giàu, và nghèo 
thêm nghèo. 
 
Thật không làm sao diễn tả hết cái khả năng khéo léo siêu việt của 
Trần tiên sinh trong cái tài dùng chữ, cái cách dùng sáo ngữ. Sáo 
ngữ là những từ ngữ mà người ta dùng quá thường, nát đi rồi.  Cho 
nên, văn nhân mặc khách thường tránh, và tìm những cách diễn tả 
mới lạ, lắm khi vì vậy mà câu văn trở nên tối nghĩa. Cách  sắp xếp sự 
việc hay tư tưởng, trước sau, mạc lạc mà tự nhiên, khuất chiết mà 
trôi chảy. câu văn vừa phải, có khi rất ngắn, dễ cho người đọc; 
nhưng cũng không vì cái dễ đó mà làm xáo trộn  âm vận, hay cái luật 
tự nhiên của ngũ vựng. 
​
Thoạt, người đọc nghĩ rằng đây là câu chuyện của ông Năm, người 
trở về thăm quê nhà. Nhưng, người đọc sớm thấy câu chuyện là về 
rác quanh cuộc sống dở khóc dở cười của nhà ‘cách mạng’ Hai 
Cọp.  Hai Cọp ít môi miếng, luôn như muốn thu mình nhỏ lại, trốn 
đời, nhưng bà chủ quán, vì mến một tánh tình, thương một khí tiết 
mà không buông tha.  Bà cố cho khách hiểu Hai Cọp là một con 
người khí phách có và cón thừa, ‘trả thẻ đảng’, ‘phủi tay cái xạch, 
nghỉ chơi.’ 
​
Kịch tính được giữ luôn ở một mức độ thậc cao vì tất cả sự việc 
được xảy ra trong mộ thời gian ngắn ở Ngã Ba Lộ Tẻ, gần cái Răng, 
ở trong và quanh cái quán nhỏ đó. 
 



Nhưng tôi đã quá nhiều lời.  Giờ xin mời đọc giả vào đọc Trần Bang 
Thạch trong câu chuyện ngắn Ông Già trên Bãi Rác Sót số 10. 
​
 
 
 
 
_____________________ 
 
[1] Tản Đà. Thăm Mã Cũ Bên Đường. 
Archimèdes “Eureka!” 
Nguyên bản:  cái ngày ông cột đèn biết vượt biên 
Nguyên bản là: quả. Tôi tự sửa cho cân với tọa lạc 
Tiền trừ niên thiếu hậu trừ lão, duy hữu trung gian tam thập niên. Trước trừ niên 
thiếu, sau bỏ tuổi già, tính lại đời người chỉ có 30 năm sinh động. 
Thực dân 
Nhân vật thời Chiến Quốc, thế kỷ thứ 3-thứ 4 trước Công Nguyên. Nguồn: 
Wikipedia Việt Nam 
Sang giàu 
bảng đỏ, nói lái lại là bỏ đảng, một các chơi chữ và chơi xỏ của tài xế Chi. 

 
 
 
 
 



MỘT CHÚT THU  

TBT​ TH 2013/10/02 
___________​
Trần Bang Thạch 

 
 
Hôm qua gặp một thoáng hơi thu qua bài Đường Thi ngũ ngôn tứ tuyệt 
của Thứ Sử Tô Châu đời Đường Đức Tông, Tiến sĩ Lưu Vũ Tích 
(772-842), một thi sĩ nổi danh, bạn thơ của Bạch Cư Dị : 

Thu Phong Dẫn 

Hà xứ thu phong chí? 

Tiêu tiêu tống nhạn quần 

http://3.bp.blogspot.com/--w3w-VB4wfY/UkmJn5gtFnI/AAAAAAAAVfs/DDbOR46IViw/s1600/download+(1).jpg


Triêu lai nhập đình thụ 

Cô khách tối tiên văn. 

Khi sáng tác bài thơ, có lẽ đó là lúc thi sĩ một mình lang thang ngoài 
sân vắng vào buổi sáng sớm bỗng nghe lành lạnh bờ vai, thi sĩ chợt 
hỏi: Từ một nơi nào mà gió thu tới đây, đem cái hiu hiu lạnh đủ làm 
cho những cánh nhạn vụt bay. Rồi gió cũng đã len vào hàng cây trước 
sân khiến người cô lữ nghe thấy tiếng thu trước mọi người. 

Một bài thơ nói về thu với những những vần, những chữ mềm như tơ, 
thanh thoát như hơi thu và nhẹ nhàng như ý thơ chợt đến trong hồn 
thơ của người cô đơn trong một ngày thu mới chớm. Thơ thu thì thật 
nhiều, nhưng khi bắt gặp tiếng thu này nghe như đang nhìn một chút 
thu đọng trên từng cánh nhạn giữa khung trời mênh mông, như thấy 
cành lá lóng lánh sương mai lao xao ngoài ngõ và ngắm người thơ 
uống từng vốc thu sớm đầu ngày. 

Ý, Tình của Thu Phong Dẫn khiến kẻ hậu bối này đêm qua thao thức 
hoài với những câu thơ đồng cảm chợt nãy trong đầu. Thơ hiện rồi thơ 
đi. Cuối cùng trong đầu chỉ còn chữ nghĩa của Lưu Vũ Tích. Còn chữ 
nghĩa của kẻ thi ưu hạ tiện thì đã bay theo bóng đêm mất rồi. 

Sáng nay ngồi trên băng đá sau vườn nhà, nhâm nhi tách cà phê 
nóng. Không cảm thấy cái nóng của mùa hè như vài tháng nay. Có lẽ 
Thu Ý vẫn lãng đãng trong hồn nên thấy trước mắt một đàn kiến nối 
nhau thành một lằn chỉ nâu thật dài, cong queo nối từ gốc quít sang 
gốc hồng, vòng qua gốc anh đào rồi biến mất ở bờ rào. Không biết sợi 
dây nâu còn chuyển động thêm bao xa nữa; hay như đàn nhạn bay về 
cuối trời theo cánh gió thu. Bước đi kiên nhẫn và nhỏ nhoi của hàng 
ngàn con kiến nhẹ nhàng quá và âm thầm quá. Đông như vậy mà sao 
thấy đàn kiến như tập hợp của cả ngàn sự cô đơn để thành một sợi tơ 
chùng. Những mùa thu cũng đã nối nhau, âm thầm, lặng lẽ trên một 
kiếp người. Rồi kiếp người sẽ đi về đâu? Bỗng bắt gặp Thu Phong Dẫn 
trên cái khoan thai, nhẹ nhàng của đàn kiến, trên cành lá nhẹ rung và 
trong cái lành lạnh dưới lớp áo mõng. Và gặp Thu trong cái lặng lẽ của 
một tiếng thở dài. Đây có phải là Thu ta không tìm mà đến, là Thu ta 
không mong mà tương phùng? Đây có phải là lần đầu trong đời mình 
nhận biết mình đang hội ngộ với cơn gió đầu thu? Hay hơi thu từ hôm 
qua đẫm chữ nghĩa của Lưu Vũ Tích đã thần kỳ biến cơn gió bình 
thường này, cơn gió của mọi ngày trong một vuôn vườn nhỏ nhoi này, 
thành một chút gió thu khiến mình thấy thu vừa đến và thu đã gõ nhẹ 
hồn thơ cho chữ nghĩa bỗng có mặt từ một góc thu để gọi là đáp lời tri 
kỷ Lưu tiền bối: 

 

CHẠM VÀO THU 



 

Thu từ đâu trở về đây? 

Nhạn theo cánh gió nhẹ bay về ngàn 

Hiên ngoài mấy giọt sương tan 

Mình ta nghe tiếng thu sang đầu ngày. 

 

Đời mình đã mấy lượt phong ba, bao mùa gió nỗi. Cuối cùng chỉ mong 
được sống với mùa thu tuổi vàng êm ả. Cho nên những khắc giây được 
sống với Thu qua thi ca, âm nhạc, những lúc được thu ghé qua đời 
bằng một luồng gió mát, hay một cánh lá lững lờ bay trong một sớm 
thu khiến tâm hồn lên cung bậc thì đó phải chăng là quà tặng của đất 
trời? 

Sáng mai trở lại băng đá cũ, trong góc vườn cũ, ta có thể sẽ thấy một 
đàn kiến nối thành sợi dây nâu quanh vườn, sẽ nghe lành lạnh đôi bờ 
vai, hay sẽ có những chiếc lá chao nghiêng trước mắt, nhưng làm sao 
bắt được hồn thơ của Thu Phong Dẫn “Cô khách tối tiên văn”! Càng 
không thể nào có cảm giác “Mình ta nghe tiếng thu sang đầu ngày”. 
Có khi mình vẫn có Thu Ý, nhưng Thu Tình thì đâu phải dễ kiếm. Càng 
khó khi muốn nghe một Thu Âm của một đêm túy ngọa! Khó nhất vẫn 
là một Dáng Thu hồng nhan tri kỷ. 
 
 
 
 

 
 



THẢ KHÓI LÊN 
TRỜI 
TBT​ TH 2013/10/27 
___________​
Nguyễn Cát Đông 
Truyện này đã đăng trên Bách Khoa số 306 ngày 1-10-1969 do nhà văn Trần Hoài Thư sưu tầm và do Thư Ấn 
Quán in lại trong Tuyển Tập VĂN MIỀN NAM Tập 4 năm 2009.  
Cuối truyện tác giả ghi chú: “Viết cho đêm Bảo Việt chào đời 12-7-69”. Bảo Việt nay đã ngoài bốn mươi và mới có 
con gái đầu long 2013. 
Nguyễn Cát Đông là bút hiệu ký trước tháng 4-1975. Tại hải ngoại, từ 1980 là Trần Bang Thạch. 
 
Chiếc ghe tam bản của vợ chồng thằng Bé đi ngang qua bến. 
Thằng Bé buông lơi tay chèo nói với lão Thụ: vợ chồng tui đi 
nghen. Con vợ thằng Bé đang ngồi vạch vú cho con bú trước 
mũi ghe cũng nói vói lên bờ: mơi mốt tụi tui dìa thăm, ở lại 
mạnh giỏi! Chiếc ghe ra khỏi vàm. Lão Thụ vẫn còn đứng 
trên bến ngó mong theo. Con nước trong rạch vào mùa nầy 
đục lừ. Mấy dề lục bình theo dòng nước trôi ra khỏi bến. Con 
chim thằng chài lông xanh mỏ đỏ đập cánh bay lên từ cây 
bần trụi lá. Buổi chiều trôi bồng bềnh trên từng nhánh cây 
khô, từng bụi cỏ úa. Lão Thụ thấy sự cô đơn thật sự có mặt 
trong con rạch này chiều nay. Lão tặc lưỡi mấy cái rồi vén 
quần ngồi lên băng gỗ trên bến sông. 
 
Vợ chồng thằng Bé đã bồng bế nhau đi! Như vậy, lão nghĩ 
thầm, chỉ có gia đình lão còn ở lại trong làng nầy. Từng gia 
đình, từng gia đình lần lượt chèo ghe ra khỏi vàm từ hơn 
tháng nay. Trong nỗi kinh hoàng, người ta đã ra đi. Trong 
tiếng khóc nghẹn ngào, người ta phải từ giã nơi chôn nhau 
cắt rún. Trong tâm trạng bơ vơ lạc lõng, người ta phải bỏ 
làng để bất đắc dĩ nhập vào cái xô bồ bon chen của thành 
phố. Cho đến bây giờ lão Thụ cũng không hiểu sao gia đình 
lão chưa hề nghĩ đến chuyện bỏ làng ra đi như hơn năm 
mươi gia đình khác đã sống những ngày, những đêm trong 
hầm núp. Bao nhiêu nỗi kinh hoàng vẫn thường trực trùm úp 
lên mái nhà lá dột nát của lão, đè nặng trái tim già cằn, thoi 



thóp của vợ chồng lão. Sự khủng khiếp không buông tha con 
rạch này ngày nào. Những-người-bên-nầy, 
những-người-bên-kia hầu như lúc nào cũng nhìn con rạch 
nhỏ bé này bằng đôi mắt cú vọ! Những tiếng khóc thét nửa 
đêm không làm át thiến đạn bay vèo vèo. Những giọt nước 
mắt buổi sớm không dập tắt được những đám cháy từ đầu 
hôm. Và sự chịu đựng cũng mỏi mòn. Người ta vừa rớt nước 
mắt vừa bước xuống ghe, ra khỏi vàm. Từng buổi chiều, lão 
Thụ ngồi trên băng gỗ dưới bến nhìn từng chiếc ghe tam bản 
xuôi ra chợ. Rất nhiều những khuôn mặt đen đúa, bơ phờ 
ngước lên nhìn lão Thụ, nhìn cây cau gãy ngọn, nhìn lại chiếc 
cầu khỉ bắt ngang qua vàm, nhìn ngôi trường sơ cấp đã mấy 
lần được dùng làm tòa án nhân dân. Lão Thụ cứ ngồi đây 
tiễn họ đi như vĩnh biệt người thân thuộc. Bây giờ thì không 
còn ai ra đi nữa để lão Thụ ngó mong mỗi buổi chiều. Bây 
giờ chỉ còn gia đình lão và nỗi khủng khiếp ở quanh đây! 
Lão Thụ ngó lên căn nhà. Một ánh lửa đang leo lét cháy. Vợ 
lão Thụ đang đốt nhang khấn vái ở bàn thông thiên. Căn nhà 
nhỏ nhoi thêm trong cái tịch mịch của buổi chạng vạng. Hình 
ảnh vợ lão Thụ nhạt nhòe động đậy sau giàn hoa giấy. Giàn 
hoa này tới chừng gả con nhỏ chắc đơm bông rồi, ông há, 
thêm mấy cây đủng đỉnh nữa là xong nhà đãi khách! Lão 
Thụ nhìn vợ đang thành kính trong những lần lạy. Những cái 
lạy, những lời cầu nguyện đó rồi sẽ mang đến cho người ta 
những cái gì? Bao nhiêu bàn thông thiên, bao nhiêu bàn thờ 
tổ tiên, bao nhiêu mồ mã ông bà đã hương tàn, nhang lạnh 
từ mấy mươi năm rồi? Lão Thụ thấy sự cô độc mỗi lúc một 
đè nặng trên thân xác khô cằn lụ khụ của lão. Những ngày 
chạy loạn năm bốn chín, năm hai, năm ba. Thanh niên tiền 
phong. Lính bạc-ti-dăng. Quốc Trưởng Bảo Đại muôn năm. 
Máy bay bà già. Tàu mũi bằng. Rồi được yên thân vài năm 
hồi thời Ngô Tổng Thống. Bao nhiêu những biến động dập 
dồn đã chất chồng trên thân xác này biết bao nhọc nhằn, 
vất vả. Nó làm cho lão đờ đẫn trong tuổi già bóng xế, làm 
cho lão mất đi hơn nửa kiếp làm người. Nỗi bất hạnh đã chất 
đầy ứ trong cuộc đời lão.Nỗi nhọc nhằn đã thấm đẫm từng lỗ 



chân lông. Để bây giờ lão chỉ còn biết mỗi chiều ngồi trên 
bến sông nhìn con nước phù sa chảy siết dưới lòng rạch. 
 
Tiến cú rúc từ xa, vừa ỡm ở, vừa đe dọa. 
-Ông ơi lên ăn ba hột đi, tối rồi. Ngồi dưới hoài hổng chán 
sao hổng biết nữa! 
Bà Thụ nói với xuống bến sau khi cắm mấy cây nhang vào 
cái hộp lon dán giấy hồng đơn nhạt màu. 
Lão Thụ quăng đuôi thuốc rê xuống lòng rạch rồi đi lên nhà. 
Mâm cơm đạm bạc với mấy trái cà nướng, mấy chục con cá 
lòng tong. Bà Thụ bưng nồi cơm từ dưới bếp đem lên. 
-Con Thắm đâu rồi, không lên ăn một thể? 
Bà Thụ vừa ngó ra vườn vừa trả lời chồng: 
-Nó cho heo ăn ở đằng sau á. 
Rồi bà nói vói ra sau: 
-Thắm, riết đi. Cơm nước cho rồi mầy. 
Tiếng con gái vọng từ sau nhà: 
-Tía má ăn trước đi. Tui lên liền. 
Bà Thụ bới ra từng chén cơm. Những hột cơm trắng trên hai 
chiếc đũa bếp loáng thoáng sáng dưới ánh đèn dầu. Gạo mới 
còn thơm phức mùi rạ. Mấy con heo vừa ăn bập bập trong 
máng vừa kêu ột ột. Tiếng muỗi vo ve trên vách lá. 
-Vợ chồng thằng Bé ra chợ rồi, bà hay hông? 
-Sao hông! Hồi xế tui có gặp vợ nó. Tui cho nó mấy chục trái 
cà đem ra chợ ăn đỡ. Nó nhờ coi nhà cửa với mấy liếp khoai 
lang. 
-Tui thấy vợ con nó sợ quá cũng tội nghiệp, không bàn ra 
bàn vô làm gì.Ra chợ cũng khó sống lắm chớ bộ, dễ đâu. Lạ 
cảnh, lạ người, làm sao mà bon chen lại người ta. Lại còn cái 
nạn pháo kích nữa chớ. 
-Ôi! Trâu đạp cũng chết, chó đạp cũng chết, hơi đâu mà 
lo.Người ta sống được thì mình sống được. 



-Bà nói dễ như ăn cơm bữa! Thằng Lượm, thằng Tư đi vác 
lúa nhà máy bị dân chợ đánh phun máu đầu rồi đó! Con Lý, 
con thằng Xệ hư thân rồi đi sài Gòn lấy Mỹ nuôi miệng. 
Thằng Thùng dẩn con vợ đi sài Gòn sống không kham, trờ 
dìa rồi. Hôm kia người ta gặp con nó đi bán báo ngoài Cần 
Thơ, rách rưới lắm. 
-Ông nói sao chớ tui cũng ngán ở đây lắm. Chừng mấy con 
heo trọng trọng một chút, lo gả con nhỏ xong mình cũng ra 
nhà dì năm nó mà ở. 
Lão Thụ cắn trái ớt hiểm, và miếng cơm. Tự nhiên lão thấy 
lòng quặn đau trước ý kiến của vợ. Lão không muốn nói 
thêm lời nào trong lúc nầy. Bà Thụ cũng đã hơn nửa đời 
người gắn chặt vào nỗi bất hạnh, nỗi kinh hoàng của một 
thôn quê máu lửa. Bà sống như một cái bóng trong những 
thét gào của chiến tranh. Bà nhọc nhằn thời làm con gái. Bà 
đầu tắt mặt tối trong phận vợ hiền. Bà cần cù, chịu đựng, 
nhẫn nhục nuôi con. Một thằng đã chết vì bịnh rét rừng 
trong thời chạy loạn năm hai. Một thằng chết cách đây mấy 
năm vì mìn trên đường đi dạy học bằng xe lam. Người đàn 
bà nhỏ thó đó hầu như được sanh ra để mà hứng chịu cực 
nhọc. Suốt ngày bà dầm mình trong mưa, đẫm mình dưới 
nắng vun quén từng cây cà cây ớt. Mùa cấy bà bì bõm dưới 
ruộng sâu gieo từng cây mạ non dưới nước phèn. Mùa khô 
bà bỏng da chưn trên những lổ chưn trâu khô cứng. Bà gặt 
từng cọng lúa, mót từng hạt thóc rớt trên cánh đồng chang 
nắng. Bà thường nói với chồng về tương lai con Thắm: 
-Tui thấy con Thắm ở đây với mình cực khổ mà nguy hiểm 
quá ông à. Để khi thằng Sang dìa phép thường niên mình gả 
con nhỏ cho xong. 
-Bà nói làm vợ lính sướng lắm chắc? 
-Dẫu sao mình đỡ lo mà con nhỏ cũng yên thân. 
-Cả năm rồi đó, nó có dìa được để cưới vợ đâu. Không khéo 
mình lại lo cho thằng đó nữa đa! 

Hơn một năm để chờ mấy ngày phép! Hai con heo bây giờ 
đã quá trăm ký rồi. Con Thắm vẫn nhìn tháng ngày trôi qua 



trên sắc lông mỗi ngày một mướt trên lưng hai con heo. Nỗi 
mong đợi cứ kéo dài trên những lá thơ viết nghuệch ngoạc 
khi thì từ Chương Thiện, khi thì từ Năm Căn, khi thì Đức 
Lập… 
Con Thắm từ dưới bếp đi lên nhà trên, hai ống quần đen xăn 
lên tới gối. Đôi tay nó vuốt mấy sợi tóc lất phất trước trán. 
Chiếc áo bà ba cũ thấm ướt mồ hôi. Nó ngồi ké bên tấm ván, 
bưng chén cơm và, trông ngon lành. Hai bàn tay sạm nắng 
vẫn không mất vẻ dịu dàng. Những ngón tay mũm mĩm sáng 
lên dưới ánh đèn dầu. Lão Thụ nhìn đứa con gái rồi nhớ tới lá 
thơ thằng sang gởi về hôm trước: “… ông xếp con định cho 
con về hậu cứ tháng tới, không đi đánh giặc nữa, mà chỉ kê 
cái bàn ngoài góc chợ, mỗi ngày ghi tên tân binh tình 
nguyện; chừng đó con mướn nhà rước tía má cùng em Thắm 
ra chợ ở…”. Lão Thụ thấy việc về hậu cứ của thằng Sang chỉ 
là một sự đổi chác với mấy vết thương ở hai bên đùi và trên 
cánh tay trái. Lão Thụ và hết phần cơm trong chén rồi buông 
đũa bước xuống đất. Lão kéo lê đôi guốc vông đi ra ngoài 
sân. Bà Thụ nói vói theo: 
-Ông coi trải chiếu dưới hầm đi, một lát rồi làm không kịp! 
Lão Thụ ừ ừ cho qua rồi đi thẳng ra giàn bông giấy. Trải 
chiếu dưới hầm! Công việc này lão đã làm bao nhiêu lần rồi 
lão không sao nhớ hết được. Cứ mỗi chiều tối sau khi ăn cơm 
xong, lão đốt cây đèn trứng vịt tay cắp chiếc chiếu rách, 
khom lưng chui xuống hầm, trải chiếc chiếu rồi đưa cây đèn 
dầu xung quanh hầm xem coi có rắn rít ở trong hầm hay 
không. Xong, lão đặt cây đèn gần miệng hầm, vặn thấp 
ngọn đèn rồi chui ra. Chờ đợi. Công việc đó lão làm mà 
không có một chút chú tâm nào. Thế mà hôm nay tự nhiên 
lão không muốn diễn lại bao nhiêu động tác quen thuộc này 
nữa. Lão Thụ đi vào nhà. Lão nhắc ra cái ghế đẩu, đặt ra 
giữa sân ngồi vấn thuốc hút. Từng vệt khói bay lên trời, 
khỏa vào mặt. Lão thấy dễ chịu. Còn ai ở đây nữa mà bom 
đạn tìm đến? Lão Thụ nghĩ thầm, họ đã đi hết cả rồi! Họ lần 
lượt để lão ở lại sống với những oan hồn của người đã chết 
trong những lần lửa đạn trước, những lần thủ tiêu trước. Ở 
đây chỉ còn là tịch mịch hoang vu. Những người bên kia 



trước đây đã về để vét cơm vét áo, để làm biệt tích vài người 
trong làng. Bây giờ thì đây là một vùng đất chết, họ còn trở 
về làm gì nữa cho phí công! Còn những người bên nầy lẽ nào 
lại chẳng buông tha một vùng đất chết? Lão Thụ rít dài một 
hơi thuốc. Từng vệt khói bay lên trời, quấn quit trong gió 
chiều. Lão nhìn mấy thân cau gãy ngọn in rõ trên nền trời. 
Bầu trời không một ánh sao. Dầu vậy lão cũng có thể nhắm 
mắt hình dung những vết tích trên từng cây cau trước cửa và 
từng bụi chuối sau hè. Lão cũng có thể, trong đêm đen, thấy 
được những hố bom thật sâu ở ngoài vàm, cạnh ngôi trường 
sơ cấp. Lão cũng không quên mấy ngôi mộ mới đắp của gia 
đình thầy giáo Ba gần ụ cá vồ bên vệ đường. Mấy ngôi mộ 
của một gia đình mấy đời tận tụy với xóm làng chắc đang 
lạnh dưới sương đêm. Vài ngày nữa đây ai sẽ trở về để cúng 
trăm ngày cho họ? Lão Thụ thấy bùi ngùi trong dạ. Lão ném 
tàn thuốc xuống chân, di cho tắt hẳn rồi đứng dậy xách ghế 
đi vào nhà. 
Bây giờ là đêm. Đêm trải dài. Đêm thâm u. Đêm bí ẩn. Đêm 
vô tâm trên từng chồi cây ngọn cỏ. Đêm lạnh ngắt dưới con 
rạch nước đục lừ. Đêm quạnh hiu trong những căn nhà lá 
trống không. Bỗng chốc đêm sáng hực lên. Đêm bùng nổ. 
Đêm bắt đầu xòe cánh, vươn nanh. Đêm của nỗi kinh hoàng 
chết điếng. Những loạt đạn lớn nhỏ, những chùm hỏa châu ở 
lưng chừng trời đã cho đêm hồng hoang âm thanh để thét 
gào, để thảm sát; cho ánh sáng để đêm nhìn rõ móng vuốt 
của mình đang càn lướt trên muôn vật, để nhìn rõ cơn địa 
chấn đang bùng bùng xô đẩy dưới vết chân. Và đêm phải 
được thắp sáng để đêm nhìn rõ ba trái tim đang thoi thóp 
trong một mái nhà lá nhỏ, phía trước có một bàn thông thiên 
với mấy cây nhang chưa tàn và một giàn hoa giấy. Khói của 
nhang đang bay vút lên trời. Lời nguyện cầu nào đang cùng 
bay lên với khói trong giây phút tử sinh nầy? 
-Tui thấy ở trong nhà không yên rồi đó bà. Mình nên chạy ra 
cái hầm sau vườn chắc ăn hơn. 
-Sáng quá đâu dám chạy ra ngoãi, tía. 
-Hai con heo mầy cột đâu hả Thắm? 



-Thì ở chỗ mọi khi má cột đó! 
-Ừ! Được 
-Coi bộ có mùi khói khét lẹt rồi bà. Ra sau vườn đi! 
-Tao tức quá. Hồi chiều kêu mầy hái cho xong mấy liếp cà, 
mầy cũng hổng hái. Bây giờ chắc tiêu hết rồi! 
-Sao bà cứ lo chuyện bao đồng. Có nín đi hông! 
………………………………………………………… 
-Có nhiều tiếng nổ quá bà ơi. 
-Chắc có rớt quanh nhà mình rồi ông ơi. 
-Tui thấy cái hầm như quay tròn, tía à. 
-Sao lỗ tai tui lùng bùng quá, nhức đầu nữa, ông à. 
-Thì tui biểu ra ngoài sau chắc hơn. 
-Hổng xong đâu, tía ơi, sáng lắm, nó thấy mình chạy ra là 
chết hết. 
……………………………………………. 
-Tui ngộp thở quá má ơi tía ơi! 
-Để tao ra miệng hầm coi bớt sáng chưa. 
-Khéo đa ông! 
………………………………………………….. 
Ba bóng người rời khỏi hầm, khom người chạy ra hầm núp 
ngoài sau vườn. 
Đêm bây giờ đang bốc lửa. Những lưỡi lửa đã thiêu rụi mấy 
cái nhà bên kia con rạch. Hơn một giờ qua đêm, thần chết 
đã để rơi rớt bao nhiêu trái nổ trên vùng đất chết này rồi. 
Những cây cau gãy ngọn bay đi đâu mất. Giàn hoa giấy cạnh 
bàn thông thiên cháy nám. Mấy cây nhang trên bàn thông 
thiên đã nhả khói lên trời. Có còn gì không sau cơn đại hồng 
thủy? Có không một ông Noé với con thuyền cứu rỗi trên 
lượn ba đào? 
-Ông ơi sao hai con heo la quá kìa? 
-Chắc nó sợ súng chớ gì. 



-Hồi nào tới giờ nó có biết sợ đâu? 
-Thì bữa nay bắn nhiều, nó sợ. 
-Ông cứ nói cho qua lề! Tui chắc mấy con heo bị đạn rồi. 
-Thì kệ nó chớ biết sao bây giờ đây?! 
Trong thoáng chốc bà lão thấy lờ mờ trước mặt mình hai con 
heo to béo mà mẹ con bà đã đổ bao nhiêu mồ hôi nước mắt 
nuôi nấng từ hơn năm nay. Đồng thời bà cũng thấy những 
cây đủng đỉnh kết hoa kết lá dựng trước sân, bên cạnh giàn 
hoa giấy đang trổ bông hồng nhạt trong ngày gả con sắp tới. 
Mắt bà thấy đứa con gái mặc áo mới về nhà chồng. Mũi bà 
ngửi thấy mùi ba xi đế nồng nặc thoát ra từ nhà tiệc, họ 
hàng bà con lối xóm đang vui như ngày được mùa. Rồi 
những tiếng kêu khản cổ của mấy con heo hòa lẫn với trăm 
ngàn tiếng nổ kinh hồn. Bà lão thấy choáng váng. Trước mắt 
bà, hai con heo của bà lăn ra, dãy đành đạch, miệng hộc ra 
từng ngụm máu tươi nóng bỏng. Bà lão còn thấy hình như có 
cả một đàn quạ từ trên cao đáp xuống. Trăm con, ngàn con, 
triệu triệu con quạ đang bay lên, đáp xuống hai đống thịt 
bầy nhầy, ứ máu. Rồi những cọng lông mướt mượt mà bà 
hằng ngày ve vuốt, tắm rửa; những miếng thịt thơm mùi 
tấm cám lần lượt bị hằng triệu con quạ đen cắn trên mỏ, kẹp 
dưới đôi chân đêm đi mất. Bà hoa cả mắt, ù cả tai. Bà chới 
với trong cơn mê nặng chịt. Hai con heo dành cho tiệc cưới! 
Bất thần bà lão chui ra khỏi hầm. Có tiếng gọi thất thanh 
của hai người còn lại trong hầm. 
Ánh hỏa châu bây giờ thật sáng. Tiếng động cơ và tiếng nổ 
thật gần, thật chát tai.Tưởng chừng như đất đang đổ lở, cây 
cối đang bung gốc rễ. Thật là một cơn địa chấn khủng khiếp! 
Bỗng thêm một bóng người chạy ra khỏi hầm. Mái tóc dài 
phơi phới, đậm nét dưới ánh hỏa châu. Một vài tiếng thét ở 
đâu đó vang lên, rồi im phắc. 
Đêm gầm gừ. Đêm xếp cánh. Đêm đi 
xXx 



Trời chưa sáng hẳn thì những chiếc xe bọc sắt đã có mặt 
trong làng. Những nòng súng đen ngòm trên từng chiếc xe 
lấm đầy bùn đất. Mấy người xạ thủ ngồi nhìn bâng quơ, 
những dây đạn đại liên để trước mặt họ như món đồ trang 
sức. Trên cây cầu khỉ đầu vàm, năm sáu người lính vừa đi 
vừa hát. Anh là lính chung tình gió sương đâu ngại chúng 
mình. Một tốp lính khác ngồi trên thân cây dừa gãy, lỗ chỗ 
vết đạn, lắng nghe tiếng ca Thành Được rối bời từ chiếc máy 
phát thanh nhỏ xíu. Một người lính nhịp nhịp khẩu M16 vào 
cái nón sắt lật úp. Viên chuẫn úy trẻ lấy máy ảnh chụp cây 
cột đang cháy dở, nghun ngút khói đứng chơ vơ trên nền 
nhà đổ nát, phía trước sân có bàn thông thiên ngã đổ và 
giàn hoa giấy trơ trui. Nước cạn sát lòng rạch. Những thân 
cây bần lả ngọn, lá rụng trên bãi sình non. Mấy con chim 
thằng chài không buồn đến ăn những bông bần tím ngon 
ngọt. Bánh xe bọc sắt làm rạp những ụ cỏ cao quá đầu 
người. Phía sau căn nhà đổ nát, mấy trái cà tím rụng vãi 
dưới đất. Một người lính vừa lượm cà bỏ vào hai túi trây di 
vừa nói: Trời cho mình ăn cái này đây, trung sĩ, hí hí hí! Anh 
ta cười đưa hàm răng trắng hếu. Viên trung sĩ ngồi trên bực 
đất, phía sau máy truyền tin, nói: Trời cho cái con bú dù! 
Chủ nhà họ trồng đó con! Ở đây đâu có người ở, trung sĩ? 
Con tưỏng ở đây là địa phủ sao chớ! Viên trung sĩ nói xong 
bèn đúng dậy vạch quần đái lên một khúc gỗ còn cháy. 
Trời sáng dần. Đoàn quân được lịnh dừng lại đây cho đến 
trưa. Họ phân nhau bố phòng. Những người không nhiệm vụ 
trải pon sô dưới mấy gốc dừa nằm ngủ, nghe vọng cổ hay 
nói chuyện tiếu lâm ngày xưa có ông trạng Quỳnh đá bèo 
trên ao. Mọi người cười ngất ngất. 
Bỗng một lịnh báo động làm giựt mình mọi người. Tất cả 
hướng về bụi lùng rậm rạp. Từ bụi lùng đó, Lão khập khiễng 
bước ra. Thân hình lão chỉ còn độc một cái quần đùi rách 
bươm, hở hang và một cái khăn ăn trầu vắt ngang vai. Đoàn 
quân nhìn lão ngạc nhiên. Đây là vùng đất chết mà! Phải 
chăng họ đang sống trở lại thời hoang sơ với con người tiền 
sử đang đứng trước mặt họ? Lão lẳng lặng bước ra khỏi bụi 
rậm, dáng đi thất thểu, miệng như hé cười. Chốc chốc lão 



đưa khăn lau dãi chảy tràn ra hai bên mép miệng. Đôi môi 
lão khô nứt. Lão bước đi như bộ xương khô đang di động. 
Mấy cái xương sườn như bật hẳn ra khỏi lớp da nhăn nheo 
cáu ghét. Mọi người đổ dồn về phía lão. Lão cứ chệnh 
choạng bước và cứ mĩm cười. Hai bên mép dãi chảy lòng 
thòng như hai dòng sữa loãng. Lão đi về hướng bờ rạch. 
Viên chuẩn úy trẻ đến bên lão, nói: 
-Ông là người từ đâu đến đây? 
Lão vẫn bước những bước đi đờ đẫn, gương mặt nhăn nheo, 
đôi môi khô như luôn mĩm cười, đôi tay quờ quạng trong 
không khí, đôi mắt như đang kiếm tìm một vật gì ở cõi vô 
biên. Viên chuẩn úy đến phía trước mặt lão, nắm đôi vai lão 
dừng lại. Lão chới với đứng lại, hơi nghiêng về phía viên 
chuẩn úy. Đôi môi khô hơi mĩm cười. 
-Ông có nghe tôi hỏi không? Ông là ai? Lão nheo nheo đôi 
mắt đục gầu, đôi đồng tử mất hút trong sâu. Lão kéo khăn 
đội lên đầu rồi đưa bàn tay khẳng khiu quẹt dãi. Môi luôn 
mĩm cười. 
-Ông trả lời cho chúng tôi đi! Sao đến bây giờ ông còn ở 
đây? Ông có biết đây là vùng oanh kích tự do không? 
Một người lính khác chen vào: Chắc ông lão này câm chuẩn 
úy à. 
Họ đỡ lão ngồi xuống đống gạch vụn của chiếc bàn thông 
thiên đổ, bên cạnh giàn hoa giấy trơ xương. Lão ngồi chống 
đôi tay như cây que trên gối, đôi mắt đờ đẫn nhìn đâu đâu. 
Thỉnh thoảng lão gục gặc đầu mỉm cười một mình. Mấy 
người lính đứng bên thích chí cười theo Viên chuẩn úy nói: 
anh em đừng làm ồn, để ông già định thần mình sẽ hỏi 
chuyện sau. Một anh hạ sĩ đốt điếu bát tô quân tiếp vụ đưa 
cho lão. Lão nhận lấy điếu thuốc hút ngon lành. Lão ngửa 
mặt lên trời, cong đôi môi khô, từ từ nhả khói. Những cuộn 
khói xám bay lên trời. Không biết nghĩ gì mà bỗng nhiên lão 
cười sặc sụa, cười cong cả người, cười tím cả môi, cười xanh 
cả mặt, cười ra nước mắt. Cười như con nít được quà. 
Nguyễn Cát Đông 
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Ngày má tôi đưa hai chị em tôi về sống tại quê ngoại là làng Trường 
Phước thì tôi chỉ mới năm tuổi. Còn nhỏ như vậy mà không hiểu sao 
cho tới bây giờ tôi vẫn nhớ gần hết mọi chuyện trong ngôi nhà của ông 
bà ngoại tôi thời đó. Tôi cũng không thể nào quên được con sông nhỏ 
trước nhà. Có lẽ vì mọi chuyện xảy ra đều xoay quanh cái trục chánh 
là bà Ngoại Hai của tôi, người mà tôi thương nhứt trong cái đại gia đình 
này. 

     
Bây giờ kể chuyện lại tôi gọi là bà ngoại hai cho phân biệt, chớ lúc nào 
tôi cũng gọi bà là ngoại; tôi không muốn gọi bà một, hay bà hai bà 
bốn gì ráo. Tôi càng ghét cái tiếng bà ngoại ghẻ mà nhiều người nói 
tới. Lúc còn nhỏ cũng vì tánh ương ngạnh này mà tôi thường xuyên bị 
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đòn nhừ tử; đa số những trận đòn là từ bà ngoại ruột của tôi, bà 
không muốn người đàn bà nhỏ nhoi tội nghiệp kia đứng ngang vai vế 
với bà. 

 Đánh mấy roi mây thì cứ đánh, tôi chỉ một mực là ngoại, không râu 
ria rể má gì hết. Mỗi lần thấy tôi bị đòn như vậy, ngoại hai tôi chỉ biết 
nhìn tôi rồi khóc thầm, chớ không làm được gì hết. Thời đó có lẽ tôi 
không thích bà ngoại ruột của tôi đâu, nhưng nay nghĩ lại tôi thương 
bà lắm. Tôi cũng thương hết những người đàn bà trong căn nhà này, từ 
hai bà ngoại, đến má tôi, xuống đến dì Ba và dì Út tôi, cuối cùng là chị 
Hai tôi. Người ta nói gia đình này âm thịnh dương suy, ngần ấy người 
nữ mà chỉ có ông ngoại và tôi là nam. Nhiều nữ thì có, nhưng thịnh thì 
chắc là không. Hai bà ngoại tôi đều là hai người đàn bà nhan sắc mà 
có chung một ông chồng. Hồi cuối thập niên ba mươi, trước khi lấy 
chồng, ngoại ruột của tôi vốn là con gái rượu của ông hương sư trong 
làng, đã học xong supérieure élémentaire, có cái bằng certificat; còn 
ngoại hai một chữ nhứt cũng không biết, tội cho bà: vì con nhà nghèo 
lại có chút nhan sắc nên ông ngoại tôi đem về làm vợ lẽ; còn má tôi, 
một cựu nữ sinh của Collège de Cantho, thì vì không chịu được cái 
chuyện mèo mả gà đồng của ba tôi nên dẫn con về tá túc bên ngoại 
khi tuổi đời chưa quá hai mươi bốn. Dì Ba tôi thì chồng chết khi đám 
cưới chưa giáp năm. Chồng chết rồi mà còn để lại cho Dì Ba tôi những 
tiếng đời dị nghị: Người ta đồn rằng vì Dì Ba vốn lưng ong, chân dài, 
môi mọng, mắt ướt… nên đã vô tình giết ông chồng ham hố ngay trên 
giường ngủ. Dì Út lúc mười tuổi đã suýt chết chìm, tuy được cứu sống 
nhưng bắt đầu nghễnh ngãng như người mất trí, ban ngày thì ngủ vùi, 
ban đêm thì cứ đứng dưới bến sông ca hát suốt đêm; thuở đó đâu có 
nhiều bài ca cải cách nên đa số bài bản là do dì tự đặt nhạc và lời, 
nghe ngô nghê hết sức; hết “Vân Tiên cổng mẹ trở ra gặp phải cây cột 
nhà cổng mẹ trở vô Vân Tiên cổng mẹ trở vô…”, rồi đến “Úy nồi đất ơi 
cái nỗi đoạn… ứ… ư… ư… trường, ai sui chi cho má thắm môi hường để 
em suốt đời tình duyên trắc trở… ơ… ơ... ơ”, đại khái là những câu như 
vậy. Chị Hai tôi thì bị câm từ khi mới lọt lòng mẹ, suốt ngày thơ thẩn 
ngoài vườn như con gà con vịt. Những cái “âm” như vậy thì bảo rằng 
thịnh là thịnh cái chỗ nào! Chỉ toàn dấu âm thì có! Nhưng nếu cứ nói 
về những người đàn bà này thì cho tới chừng nào mới hết chuyện. Một 
người đàn bà bình thường đã có biết bao nhiêu chuyện để nói. Ở đây 
có tới sáu người đàn bà với nhiều cái bất thường như vừa kể thì ít nhứt 
phải có hàng trăm chuyện. Cho nên chỉ xin kể chuyện bà ngoại hai của 
tôi mà thôi. Chuyện những người đàn bà còn lại thì xin để dịp khác. 

Thật sự thì bà ngoại hai của tôi là người đàn bà mờ nhạt nhứt trong gia 
đình so với mấy người khác. Lúc mẹ con tôi về tá túc nhà ngoại thì 
ngoại hai đã ra riêng chừng mươi ngày trước đó. Người ta nói từ ngày 
về làm lẽ ở cái tuổi hai mươi lăm với ông chồng già hơn gần hai con 



giáp, năm sáu năm trường trong gia đình chồng, ngoại hai tôi không 
khác chi một kẻ ăn người ở; những người này còn lãnh lương vài đồng 
bạc mỗi tháng, chớ ngoại hai tôi thì chẳng những làm lụng thí công mà 
lại còn bị bà ngoại tôi mắng chửi cả ngày dù không một lầm lỗi. Ông 
ngoại tôi làm hương quản nên tối ngày lo việc làng xã, có biết chi đâu 
tình cảnh khốn khổ của người vợ lẽ. Có lẽ việc trở về của mẹ con tôi là 
cái dịp tốt nhứt cho ngoại hai có một mái nhà riêng. Tuy ở riêng nhưng 
công việc của người vợ hờ kiêm người quản gia kiêm người giúp việc 
thì đâu có gì thay đổi. Căn nhà mái lá vách ván một căn một chái của 
ngoại hai nằm khiêm nhường ở cuối phần đất của ngoại tôi, chỗ giáp 
ranh với khu vườn ông Tư Củ Hành, cách ngôi nhà lớn chừng một tiếng 
hú. Căn nhà nhỏ, mặt trước hướng ra con lộ đất, mặt sau giáp với mé 
nước của nhánh sông nhỏ, gọi là rạch Ông Thìn. Ông Thìn chính là ông 
Cố tôi, có lẽ là người đầu tiên đến đây lập nghiệp và mở mang vùng 
này. Nghe đâu ông chính là tay chưn bộ hạ của Lê Văn Khôi. Mang 
tiếng là vợ của một hương chức hội tề với đất vườn, đất ruộng hàng 
mấy ngàn mẫu, bà ngoại hai tôi chỉ sở hữu cái nền nhà rộng chừng hai 
chiếc đệm. Chỗ ở của những người giúp việc còn lớn hơn nhiều. Thật ra 
căn nhà chỉ là cái quán trọ qua đêm của ngoại hai tôi. Mỗi sáng khi gà 
gáy hiệp nhứt thì ngoại hai đã có mặt phía sau ngôi nhà rộng hơn cái 
đình làng, sắp xếp mọi chuyện cho kẻ ăn người ở; xong đâu đó là tới 
phần việc của bà. Tôi có cảm tưởng công việc như một dòng nước từ 
trên cao, cứ đổ xuống trên đôi vai của ngoại hai tôi, ngày nào cũng 
như ngày nấy. Không biết sức lực ẩn chứa nơi nào trong con người nhỏ 
bằng hột tiêu ấy. Làm lụng liên tục cho đến thật khuya mới đốt bó 
đuốc bằng đuôi lá dừa khô lần mò về nhà ngủ vội mấy tiếng. Phải nói 
đó là căn nhà của tôi thì mới đúng. Chị em tôi được sanh ra ở quê nội 
là đất Xẽo Môn. Cuộc hôn nhân của má tôi với ba tôi không được ông 
bà ngoại tôi chấp nhận, nên từ khi có chồng má tôi coi như bỏ làng mà 
theo chồng; chị em tôi cũng không có dịp nào về thăm quê ngoại. Lần 
đó là lần đầu, lúc tôi đã năm tuổi, còn chị tôi thì bảy tuổi. Về nhà cha 
mẹ, má tôi như cùng lúc mang gánh nặng và mang cả cái nhục nhã trở 
về. Cho nên ông bà ngoại tôi đâu có coi mẹ con tôi ra gì. Má tôi buồn 
lắm, bà chỉ biết tâm sự hay than khóc với ngoại hai tôi. Tôi cũng vậy, 
tôi chỉ thấy ngoại hai là người để cho tôi thương và chuyện trò. Ban 
ngày tôi quấn quít bên ngoại hai phía sau căn nhà lớn, hay chơi với 
heo gà chim chóc quanh cái lẫm lúa to như chiếc ghe chài; ban đêm 
tôi thường ngủ ở nhà ngoại hai. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy những cái cười 
hiếm hoi trên khuôn mặt thanh tú của người thiếu phụ nửa chừng xuân 
mà tôi gọi là ngoại ấy chỉ có với tôi; với má tôi thì bà hay khóc, hai 
người đàn bà trạc tuổi nhau thường kín đáo ngồi khóc bên nhau. Số 
phần hẩm hiu làm họ gần gũi nhau hơn. Với mọi người khác thì ngoại 
hai tôi có nét mặt bình thường, không vui không buồn, không hờn 
giận, không oán trách; một ngày người ta có thể đếm được trên mười 



ngón tay bà nói bao nhiêu tiếng. Nhưng với tôi thì ngoại hai hoàn toàn 
khác. Tôi nói với bà đủ thứ chuyện, bà vừa làm vừa nghe tôi nói, thỉnh 
thoảng bà hun tôi chùn chụt và cười thật vui, lúc đó tôi đã sớm nhận 
biết nét đẹp trên gương mặt trái xoan nhễ nhại mồ hôi của bà. Giá mà 
lúc đó tôi biết yêu thì ngoại Hai chắc chắn là người tôi yêu đầu tiên 
trong đời. Những chuyện kể của ngoại hai tôi nghe hoài không biết 
chán. Hình như bà có một kho tàng chuyện xưa tích cũ không bao giờ 
cạn. Không biết đọc mà hơn ba ngàn câu thơ Kiều bà “nói” không sai 
sót một câu. Bà nói tôi là niềm vui duy nhứt của bà. Nhưng có lẽ bà 
vui nhứt là khi giữa đêm ông ngoại tôi bất chợt ghé nhà bà. Thường thì 
đó là những lúc ông ngoại tôi say khướt, không còn biết trời trăng mây 
nước gì hết. Nhiều hôm ông ói mữa ngay khi mới bước vào nhà, ngay 
trên vai ngoại hai tôi, mùi hèm, mùi rượu nồng nặc. Ngoại hai tôi lo đủ 
điều cho ông, nào là khăn ấm, rồi nước chanh đường, nước trà 
nóng…Nhiều khi phải nấu nước nóng cho ông tắm rửa. Bà tẩn mẩn làm 
việc như đó là dịp quí hiếm để bà được thật sự làm bổn phận người vợ 
chăm lo săn sóc chồng. Chiếc mùng hai nóc như lúc nào cũng mới tinh, 
trắng bốc, được giặt giũ sạch sẽ, xếp gọn để trong tủ kiếng thơm mùi 
long não, chỉ được lấy ra khi có ông ngoại tôi ghé ngủ đêm. Chiếc 
giường nhỏ, sợ ông ngoại tôi khó ngủ, ngoại hai tôi phải suốt đêm nằm 
võng bố, tay không ngừng đuổi muỗi bằng cái quạt mo cau, chân thì 
đưa võng kẻo kẹt. Ông ngoại tôi có tật hay tiểu đêm, nên mỗi khi có 
ông, ngoại hai tôi mới đốt lên ngọn đèn dầu mù u, vừa đủ sáng cho 
ông ngoại tôi dễ bề đi lại. Những lần thức giấc, từ trong cái mùng một 
nóc trên tấm ngựa gõ kế bên, tôi thấy ngoại hai tôi vén mùng nhẹ 
nhàng kéo tay chưn ông ngoại tôi cho thẳng thớm, đắp lại cái mền 
bông, sửa lại cái gối lấp lánh những hột cườm. Bà làm với một vẻ âu 
yếm mà dù còn nhỏ tôi cũng dễ dàng thấy được. 

Đến một ngày thì mọi chuyện như xoay một góc ba trăm sáu mươi độ. 
Suốt đời tôi không thể nào quên cái ngày vô cùng buồn thảm ấy. Ngày 
ấy cũng là ngày thay đổi hẳn cuộc đời của ngoại hai tôi. 

Điều tôi nhớ nhứt là tiếng khóc thảm thiết tột độ của ngoại hai, nó có 
cái âm thanh của cơn gió hú và có cái âm sắc của tiếng sét ngang trời. 
Bình thường ngoại hai tôi có bao giờ lớn tiếng với ai, lúc nào bà cũng 
nói năng từ tốn nhỏ nhẹ, cả với những người giúp việc và những người 
tá điền. Có chuyện gì quá buồn khổ, bà chỉ biết ngồi khóc thầm ở một 
góc nhà.Vậy mà hôm đó bà khóc như giông bão, vật vã không ai kềm 
chế được. Đó là một ngày trung tuần tháng giêng năm bốn sáu khi chú 
tá điền tên Vạn từ đầu vàm chạy không kịp thở về nhà ngoại tôi, cho 
cả nhà hay là đã nhận được cái xác mất đầu của ông ngoại tôi trôi tấp 
vào tay đáy của chú. Thời đó là thời nhiễu nhương. Pháp, rồi Nhựt, 
chánh phủ Nam kỳ quốc, rồi Việt Minh, Việt gian, giáo phái và đảng 
phái quốc gia, cộng với thù hiềm cá nhân, vv… chuyện thằng chổng 



trôi sông là chuyện thường ngày, như chuyện ăn cơm bữa. Nhiều khi 
bốn năm xác người bị xỏ xâu trôi vướng chân cầu đúc ngoài chợ Cái 
Răng, thằng tây đen gác cầu bắn chỉ thiên mấy phát súng vừa đuổi tà 
ma, vừa bắt người đi xuồng ghe dừng lại vớt xác để phơi nắng cả ngày 
trên cầu. Mới năm sáu tuổi mà tôi đã hiểu thế nào là “mò tôm”, là “mổ 
bụng dồn trấu”… Tuổi thơ của tôi cũng mất đi từ đó. 

Vật vã khóc lóc, không ăn không ngủ, chết đi sống lại suốt ba ngày 
trời, rồi ngoại hai tôi có một quyết định không ai ngờ: Bà tom góp hết 
tất cả vốn liếng mua một chiếc ghe tam bản nhỏ có mui, thu dọn nồi ơ 
chén dĩa, mùng mền chiếu gối bắt đầu cuộc sống trên sông nước. 
Người đàn bà trung niên, đầu quấn khăn tang, tóc luôn xõa dài gần tới 
gót chưn và bộ đồ tang trắng bay phất phới trên sông, đó chính là hình 
ảnh ngoại hai tôi trên rạch Ông Thìn. Bây giờ, hơn nửa thế kỷ sau, 
ngồi viết lại chuyện này, hình ảnh ấy hiển hiện trước mắt tôi như một 
khúc phim chậm. Ngoại hai tôi không đi đâu xa, bà chỉ thả ghe theo 
con nước lớn trôi vào cuối con rạch; rồi theo nước ròng thả ghe ra đầu 
vàm, ngày cũng như đêm. Người ta nói ngoài những lúc thả cần câu cá 
ban ngày hay câu tôm ban đêm để có cái ăn thì ngoại hai tôi ngồi bất 
động sau lái, mắt đăm đăm nhìn từng dề lục bình rau mát trôi trên 
sông. Ai cũng biết bà đang tìm cái đầu của chồng. Vài đứa nhỏ ác độc 
thỉnh thoảng thả trên sông mấy trái dừa điếc lúc trời nhá nhem tối, 
khiến ngoại hai tôi hớt ha hớt hải chèo ghe vớt từng trái, để rồi ôm 
những trái dừa điếc buồn khóc suốt đêm. Không ai có thể nghe tiếng 
khóc của bà, nhưng mỗi khi thấy bà ngồi sau lái, đầu gục vào hai gối, 
tóc phủ kín mặt mày thì người ta biết là bà đang khóc. Nghe má tôi nói 
ngoại hai tôi quyết lòng tìm vớt cho được cái đầu của ông ngoại tôi. 
Ngoại hai tôi nói bà không bao giờ an tâm mỗi khi nhớ tới người chồng 
đã chết thảm mà lại không trọn hình hài. Tôi thì nghe đồn là người 
chết mất đầu thì vĩnh viễn không được đầu thai, có khi thàng quỷ. 

Từ đó, như một định mạng, con rạch mang tên ông cố tôi bây giờ là 
thế giới riêng của cô con dâu hờ khốn khó của người. Không hiểu từ 
đâu mà ngoại hai tôi cứ nghĩ là cái đầu của ông ngoại tôi không trôi đi 
đâu xa, mà đang lẩn quẩn đâu đó trên con rạch của ông cha mình, đâu 
đó dưới gốc bần hay đâu đó trong bụi lát. Thật sự thì con rạch không 
dài, không sâu mà cũng không rộng. Nó chỉ là một nhánh của con 
sông cái bắt đầu từ cửa sông Bassac, chạy ngòng ngoèo qua thành phố 
Cần Thơ, chạy tuốt vô Cái Răng mới chia thành hai nhánh: một vào 
miệt Phong Điền, Cầu Nhiếm, một vào Cái Chanh, Cái Muồng. Rạch 
Ông Thìn nằm khoảng giữa Cái Răng và Cái Chanh, là ranh giới của 
làng Trường Phước và làng Trường Thành. Khu vườn cây ăn trái của 
ngoại tôi có hình dáng một hình chữ nhựt nằm ngay vàm Ông Thìn, 
một mặt có chiều ngang độ một phần tư cây số chạy dọc theo con 
rạch; mặt kia độ nửa cây số nằm trên bờ sông cái. Nhà việc của làng 



nằm trên khu đất của ngoại tôi. Từ vàm, con rạch dài gần ba cây số, 
chảy quanh co giữa vườn tược và gần trăm căn nhà hai bên, đa số là 
nhà lá, rồi bị cái đập đất chận ngang. Phía bên kia đập là cánh đồng 
lúa bát ngát của ông ngoại tôi. Bề ngang con rạch chỉ vừa đủ cho hai 
chiếc ghe chài chở lúa hạng trung qua mặt. Vào mùa khô, lòng rạch 
cạn gần tới đáy, một đứa con nít mười tuổi đứng không ngập đầu; còn 
mùa nước nổi thì nước tràn hai bên bờ, có khi mấp mé những nền nhà 
thấp. Từ ngày ông ngoại tôi chết, nước khô hay nước nổi thì ngoại hai 
tôi vẫn một mình một bóng trên sông. Một bóng trắng trên sông. Có lẽ 
còn một giọt nước trên sông là bà còn hy vọng. Nhiều khi đứng trên 
bến trước nhà, tôi thấy ghe ngoại hai theo con nước trôi ngang nhà, bà 
ngồi phía sau ghe, ơ hờ bẻ lái, mắt thì cứ liên tục nhìn dáo dác hai 
bên, thấy tôi bà cũng không nói lời nào. Mấy tháng đầu có vài lần tôi 
xuống ghe ngoại hai ngủ qua đêm, nhưng về sau hình như tôi hơi sợ. 
Tôi thấy ngoại hai thay đổi quá nhiều. Bà không còn cười hay chuyện 
trò với tôi hay với bất cứ ai. Nét mặt bà lúc nào cũng trơ trơ như thoa 
sáp, ánh mắt thì bao giờ cũng xa xăm, coi như không có ai trước mặt. 
Nhiều khi tôi có cảm tưởng bà sợ cả tôi. 

Tình trạng như vậy kéo dài được hơn một năm thì mọi người bảo là 
ngoại hai tôi bắt đầu điên. Dấu hiệu thấy rõ nhứt là mái tóc dài óng ả, 
đen mun của ngoại đã mất; chiếc khăn tang vẫn quấn quanh cái đầu 
trọc. Và nhiều lúc ngoại hai tôi la lên mấy tiếng vô nghĩa rồi đứng 
trước mũi ghe ôm đầu khóc sướt mướt như một đứa con nít. Bà ngoại 
tôi và má tôi cùng các dì có nhiều lần xuống ghe năn nỉ bà lên bờ để 
được mọi người săn sóc. Ngoại hai tôi đâu chịu, bà còn khoa tay múa 
chưn đuổi mọi người dang xa ra ghe của bà. Ngoại hai tôi càng điên 
loạn thì tôi càng sợ, không dám tới gần bà; còn mấy đứa nhỏ rắn mắc 
thì càng trêu chọc bà hơn. Hết thả những trái dừa điếc để ngoại hai tôi 
chèo ghe rượt theo đến rã tay, hụt hơi, thiếu điều muốn chết giấc, 
chúng dùng những thân chuối cây làm giả những hình nộm rồi đặt 
trong các bụi ô rô hay các bụi cây bần để ngoại hai tôi lội bùn sìn, vẹt 
ô rô sướt da, chảy máu, nhiều khi còn bị ong đánh mặt mũi sưng vù, 
bà bồng cái hình nộm rồi hát ru như người mẹ ru con. Những buổi 
chiều tà khi con nước lớn, giọng ru của ngoại hai tôi trôi ngọt ngào 
trên một khúc sông. Có lẽ lúc ngoại hai tôi tỉnh nhứt là lúc quá nửa 
đêm khi bà một mình trên sông với cái cần câu tôm và ngọn đèn trứng 
vịt, lúc đó bà không la khóc mà chỉ nói thơ Lục Vân Tiên và nói Kiều. 
Tôi có cảm tưởng cả làng đều quen thuộc từ Thúy Kiều, Thúy Vân, Kim 
Trọng đến Nguyệt Nga, Vân Tiên. Con sông nhỏ vẫn ngày ngày nước ra 
vô, ròng rồi lớn; còn ngoại hai tôi thì có thay đổi gì đâu, vẫn một thân 
một mình chèo chống trên sông tìm hoài một cái đầu đã mất. 

Thêm một năm, rồi một năm nữa trôi qua. Như vậy là đã trên ba năm 
ngoại hai tôi sống trên sông nước với con người nửa mê nửa tỉnh. Càng 



lớn tôi không còn sợ mà càng thương ngoại hai tôi hơn. Có lần giữa 
đêm tôi lén lội gần chiếc ghe của ngoại đang cắm giữa lòng sông. Tôi 
nghe ngoại hai tôi khóc. Qua một lỗ nhỏ ở mui ghe, tôi thấy ngoại hai 
tôi quì trước linh ảnh của ông ngoại tôi. Chiếc đèn hột vịt vừa đủ sáng 
cho tôi thấy những giọt nước mắt lóng lánh của ngoại. Sóng nước có 
làm cho chiếc ghe trôi nổi bập bềnh nhưng ngoại hai tôi vẫn ngồi vững 
vàng trên sạp. Sau đó tôi có vài lần xuống ghe chủ ý là muốn chuyện 
trò với ngoại hai và khuyên bà nên trở lên bờ. Ngoại hai tôi rất ít nói 
và vẫn tiếp tục cuộc sống trên sông nước. 

Cuối mùa hè năm đó tôi bắt đầu vào trung học. Má tôi gởi tôi trọ học 
tại nhà chú Năm tôi tại chợ Rạch Giá; phần thì xa xôi, phần vì đường 
sá khó khăn, đôi ba tháng tôi mới về thăm nhà một lần. Lúc này thì tôi 
đã biết viết thơ gởi về thăm nhà, bao giờ tôi cũng có kèm thêm lá thơ 
gởi riêng cho ngoại hai tôi. Thơ trả lời của má tôi thì có mà của ngoại 
hai thì không. Trong các thư nhà gởi sang, tôi ít khi thấy má tôi hay 
các dì nhắc tới ngoại hai. Chỉ có một lần trong những dòng chữ ngoằn 
ngoèo của dì Út, tôi đọc thấy vài tin tức về ngoại hai, đặc biệt là tin 
gần đây lối xóm đồn rằng có đêm họ thấy chiếc xuồng của ông cai 
tuần Nhâm cập sát chiếc ghe của ngoại hai. Nhân đó họ sầm xì rằng 
ngoại hai tôi giả đò khùng điên, bày chuyện sống một mình riêng rẽ 
trên sông để dễ bề làm chuyện tằng tịu với tình nhân. Người ta còn kín 
đáo cho rằng biết đâu cái chết của ông hương quản cũng là do cái thói 
lăng loàn của bà bé này với ông cai tuần! Thuở đó tuy còn nhỏ nhưng 
tôi cũng biết đó là chuyện hệ trọng, chẳng những chỉ đối với phẩm giá 
của chính ngoại hai tôi mà còn thương tổn đến danh dự của cả họ 
ngoại chúng tôi. Riêng với tôi, tôi thấy mình vô cùng buồn bả, ghét 
thương lẫn lộn. Nhân có mấy ngày nghỉ lễ, tôi vội vã về quê tìm hiểu 
hư thật thế nào. Không ai muốn nói với tôi lời nào về những đồn đãi 
như vậy. Cả dì Út tôi cũng bảo tôi hãy quên đi những điều dì đã viết 
trong thơ. Ngoại hai tôi vẫn ngày đêm trên sông nước, vẫn một bóng 
một mình, lảm nhảm ca hát, hết đầu lòng hai ả tố nga Thúy Kiều là chị 
em là Thúy vân thì đến gió đưa cây cải về trời rau răm ở lại chịu đời 
đắng cay. Gặp bà tôi hỏi về chuyện ông cai tuần, bà không trả lời, mắt 
như thất thần nhìn ngó đâu đâu. Hôm sau tôi xuống ghe từ giã, bà 
cũng không nói một lời nhưng trong đuôi mắt bà tôi thấy như có hai 
ngấn lệ. Bận rộn với bài vở và với cuộc sống thành thị tôi ít có dịp nhớ 
tới những nguòi thân nơi quê nhà. Lúc còn nhỏ tôi không rời ngoại hai 
tôi một bước, vậy mà bây giờ nhiều khi tôi cũng quên mất bà, quên cả 
câu chuyện đàm tiếu về bà. 

Đến một hôm thì tên ngoại hai tôi hiện ra ngay trước mắt tôi. Đó là 
một buổi trưa ngày thứ Ba, ngày tôi được xếp làm trực nhựt sinh tại 
văn phòng Tổng giám thị. Nhân lúc rảnh, tôi đọc lướt mấy tin tức đăng 
trên báo Thần Chung. Tôi thấy ngay bài báo viết về ngoại hai tôi tại 



phiên tòa nơi tòa án Cần Thơ; có cả tấm ảnh chụp toàn thân của ngoại 
hai tôi vẫn mặc đồ tang, đang đứng trước vành móng ngựa với tư cách 
nguyên đơn. Dưới bài tường thuật phiên tòa là bài phỏng vấn vô cùng 
cặn kẽ sự việc xảy ra từ đầu. Những ai thường đọc báo thời kỳ đầu 
năm năm mươi chắc còn nhớ vụ án này, vụ án người điên thời đại Thị 
Tơ báo thù chồng, tất cả các báo đều có đăng tin, cả nam kỳ lục tỉnh 
xôn xao, không khác chi câu chuyện cô Quờn đốt chồng trước đó hay 
câu chuyện vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt át-xít sau đó. Báo nói ngoại hai 
tôi, người đàn bà không biết đọc biết viết mà trước tòa bà là một nhân 
chứng sống, nhiều lúc bà tranh luận với cả luật sư của bị cáo. Trước 
vành móng ngựa, ngoại hai tôi ăn nói điềm đạm nhưng rất hùng hồn, 
giọng điệu cứng chắc, có tình có lý, mắt bà ráo hoảnh; chỉ sau khi 
nghe quan tòa kết tội khổ sai chung thân hương tuần Nhâm, ngoại hai 
tôi mới chắp tay trước ngực, mặt hướng lên trời, rồi khóc. Đọc hết bài 
báo tôi mới vỡ lẽ: ngoại hai tôi vì quá bất nhẫn trước cái chết thương 
tâm của chồng, và vì quá thương chồng mà quyết tâm tìm ra thủ 
phạm giết chồng mình, bất kể thiên hạ đàm tiếu về tiết hạnh của 
mình. Bà khai trước tòa rằng ngay khi chồng chết, bà đã hồ nghi tên 
cai tuần Nhâm bên làng Trường Thành, người đã theo đuổi bà từ trước 
khi bà về với ông ngoại tôi. Sau khi ông ngoại tôi chết, lợi dụng lúc bà 
nửa mê nữa tĩnh, lại sống một mình trên sông vắng, tên Nhâm tiếp tục 
theo đuổi bà. Tương kế tựu kế, bà lừa cho tên Nhâm vào tròng, bà vừa 
thủ thỉ ngọt ngào, vừa tỉ mỉ tra vấn, kiên trì hết năm này tháng nọ. 
Đến một hôm thì vừa say rượu, vừa say tình, tên Nhâm đã úp mở nói 
về chỗ hắn đã chôn chiếc đầu của ông ngoại tôi. Sáng hôm đó mấy 
người phú-lít ngoài quận đã vào đào xới phía dưới bồ lúa tại cái cháy 
bên hông nhà tên Nhâm, họ đào thấy cái khạp da bò niêm khằn kín 
mít, bên trong là chiếc đầu lâu và chùm tóc, còn da thịt thì đã tan 
thành nước. Tại Ty công an tỉnh và trước vành móng ngựa, tên Nhâm 
đã nhận tội. Qua bài báo tôi còn biết được là ngoại hai tôi đã hàng 
trăm lần đưa đơn thưa, hết quận đến tỉnh; bà chỉ mong chánh quyền 
điều tra về cái chết của chồng. Chánh quyền làm ngơ thì chính bà phải 
hành động. Cái chết bí ẩn nào cũng phải có thủ phạm. 

Sau hôm ở tòa về, ngoại hai tôi bỏ ghe lên bờ. Bà biến cái nhà nhỏ của 
mình thành cái am, người ta gọi là Am Bà Hai; có người gọi là Am Thị 
Kính, có lẽ để chỉ nỗi hàm oan mà người tu nữ đã chịu. Ngoại hai tôi đi 
tu từ đó. Về sau hai dì của tôi, rồi chị tôi cũng cạo đầu đi tu. Cái am 
bây giờ quá nhỏ, bà ngoại ruột tôi và má tôi bỏ tiền nhờ người cất cái 
chùa lớn hơn, đặt tên là chùa Tịnh Phước. Đó là chùa sư nữ đầu tiên 
của quận, và có lẽ của cả tỉnh. 

Những năm sau khi ngoại hai tôi viên tịch, người trong làng không còn 
nhắc tới câu chuyện báo thù chồng của Ngoại Hai tôi nữa, nhưng bọn 
trẻ thì gần như mỗi sáng đều có chuyện kể về bóng trắng trên sông, 



đại loại như chúng thấy bóng trắng nắm cái búi tó của một người đàn 
ông rồi cột tóc ông ấy lên ngọn bần, khiến lưỡi lè ra mấy thước; hay 
bóng trắng chèo ghe ra giữa dòng rồi ôm cái đầu lâu mà khóc, khóc 
như mưa. Tôi thì không bao giờ tin những câu chuyện như vậy. Tôi biết 
Ngoại Hai tôi không khi nào thù hận ai, càng không bao giờ là ma quỉ. 
Bà chỉ muốn tìm cho được chiếc đầu chồng để ông được đầu thai. 

Trần Bang Thạch  
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PPS Lời mùa đông 
TKN​ TH 2014/01/02  
______________ 
Nhãn: Thơ Kim Nguyên  
 

https://app.box.com/s/rh2tp147iinrtci5m8wk 

4 comments: 
rachgia said...  

Em cứ hẹn nhưng em đừng về nhé... nhừng kỳ nầy anh TBT và NN về thiệt chị ơi. 
Nghe là đã book vé rồi. PPS nầy thương cái Slide đầu quá đi. Con vịt chị với ba con 
vịt em lủng đủng theo sau ...​
Thanks​
TL  

January 2, 2014 at 7:50 AM  

Chan Dien Muc said...  
Có người hẹn là sẽ có người ước đấy  

January 2, 2014 at 3:30 PM  
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Anonymous said...  
Chị KQ ơi!​
Thưa Chị, có loại PPS thuộc hạng​
"binh dân giáo dục" để cho hạng cá kèo; chân lấm tay bùn như "tụi tui"​
thưởng thức những hình ảnh và mấy lời nhả ngọc phun châu của Chị không? Chớ 
cái loại PPS này đối với thành phần kém may mắn;ít được cấp sách đến trường như 
tụi tui thì chịu thua.Bấm theo mũi tên chỉ dẫn vài cái,chẳng ra Thơ,ra hình thì đành 
chịu "mình làm,mình để mình coi"? Bye bye Chị?​
​
Đọc Sĩ TH.  

January 2, 2014 at 11:35 PM  

rachgia said...  
Theo tôi người làm PPS luôn luôn có đầu óc cầu tiến có tính kỹ thuật tìm tòi những 
cái mới lạ và độc đáo hơn. Tôi nghĩ PPS của chị KQ ai cũng xem được và mở được 
vì đây là PPS chứ không là PPTx. Bạn không xem được là máy bạn có vấn đề. Khi 
Click vào link download xong là tự động Showslide trình chiếu mà thôi thành ra nếu 
không xem hình được thì bạn xem bài thơ làm tựa giới thiệu cái PPS cho đỡ ghiền 
mà thôi. Bạn không thấy sao cà 

January 4, 2014 at 12:51 PM  
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Tiếng Em Cười  
TBT​ TH 2014/03/16 
___________ 
 

 
2 comments: 
Chan Dien Muc said... ​ ​ ​ Anonymous said...  

TIẾNG CƯỜI ẢO GIÁC​​ ​ ​ NỤ CƯỜI"​
Tiếng cười ẩn trong làn môi​ ​ ​ Nụ cười luôn nở trên môi​
Tình trong đáy mắt như hồi xa xưa​ ​ Răng như hạt bắp chết toi bao 
người​
Vui buồn ảo giác mịt mù​​ ​ Đêm đêm thao thức miệng cười​
Hình như tiếng guốc cười đùa nhạo ta​ ​ "Ông mê ai vậy?"Khổ đời từ đây!​
Chạy tìm kỷ niệm ngu ngơ​ ​
C.D.M. ​​ ​ ​ ​ ​ Lão Làng  

March 16, 2014 at 6:14 PM ​ ​ ​ March 17, 2014 at 7:38 AM 
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PPS Tìm Em Tìm chút 
tàn dư  
TBT​ TH 2014/03/21 
___________​
Xin mời xem PPS "Tìm em tìm chút tàn dư" do Kim Quang trình bày qua những bài lục bát thật 
dễ thương của Trần Bang Thạch​
HTTL 

 

   https://app.box.com/s/lsa2t5t8xs814klkz7xo 
 
3 comments: 
CatVan said...  

Cám ơn chị Kim Quang đã gửi những dòng thơ của Trần Bang Thạch qua pps rất 
đẹp. Bài nào em cũng thích.​
CV  

March 21, 2014 at 11:55 AM  

Anonymous said...  
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Cảm ơn CV​
Chị là một bà già thích chơi hay làm vậy thôi...​
TBT không siêng làm thơ.Nhưng khi làm rất dể gợi mọi nguời cảm xúc​
Và những bài Văn nặng tình quê hương và nực mùi miệt vườn rất dể thương...  

March 21, 2014 at 7:28 PM  

CatVan said...  
Chị​
mấy bài thơ làm em nhớ thời nhỏ được đọc Đinh Tiến Luyện, Phạm Chu Sa..​
Em cũng mê chơi mà giờ thì bận quá, hôm qua đi làm về sớm, C chưa có về, nhóc 
lớn của em thì chở em nó đi ăn hàng em rảnh chút nên dọn lại máy, cũng ngồi chơi 
giống chị rồi đọc thơ.​
Chúc chị luôn vui với thú tiêu khiển tao nhã này.​
Em CV  

March 22, 2014 at 8:22 PM  
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Hạnh phúc long lanh  
TKN TH 2014/06/02 
_________ 
kimquang 
     

 
 

       Thật thú vị khi nghe bạn hữu hẹn về, lòng mình cũng cảm thấy 
trôi nổi từng ngày. Ngày nào cũng nghĩ đến, cứ chờ, cứ đợi, cứ ngóng, 
cứ trông. Còn cả tháng các bạn mới về tới VN mà cứ bị ám ảnh dài dài  

       Ngộ thiệt, hai cặp TRẦN BANG THẠCH& ÁNH NGUYỆT và NGUYÊN 
NHUNG & NGUYỄN VĂN ĐÔNG còn miệt mài ở ÚC để dự Đại Hội  mà ở 
đây cứ ngóng cổ hươu… 

       Từ ngày lên mạng trường gặp các bạn thường xuyên liên lạc tuy 
chưa hề biết mặt mà cũng nghe thương thương. Lòng mình như trải 
rộng chân tình không dè dặt, không một chút nghi kỵ. Không biết có 
phải vì được đào tạo ra từ một trường hay tới tuổi sắp đi xa mà nghe 
núm níu yêu thương ở năm tháng cuối đời. 

       Không ngờ được gặp nhau trong thế giới ảo mà lại phát sinh ra 
tình nghĩa thật như vậy. 

      Không biết nhờ cái gì đã tưới lên cho cái tình càng xanh mướt như 
thế. Người nào người nấy hân hoan hơn bao giờ hết. Cái cảm giác như 
được đi đón người thân về quê hương. 

Hội Ngộ Tại Chợ Nổi Cái Răng 

      Đoàn người về đã khẳng định giờ hẹn. 

http://3.bp.blogspot.com/-N9VegPPYlPA/U41IjNR69GI/AAAAAAAAY6A/edXwt-SLxIY/s1600/kq8.jpg


     1/5 lúc 10g30 sáng nhóm chúng tôi tề tựu đến điểm hẹn Trạm 
Dừng Chân Chợ Nổi Cái Răng chờ đón các bạn. 

      Các bạn ở xa có hình dung được Trạm Dừng Chân Chợ Nổi Cái 
Răng ở đâu không? Các bạn cứ tưởng tượng đi. 

      Vừa đổ dốc cầu Cái Sơn (đường về Mỹ Khánh, Phong Điền) bên tay 
trái là TRẠM CHỢ NỔI nằm ven sông... Từ 4, 5 giờ sáng ghe xuồng lái 
buôn từ nhiều hướng đổ về tấp nập trên sông. Cung cấp hàng miệt 
vườn cho chợ Cái Răng và An Bình, nhưng càng về sáng tàu ghe vắng 
dần không đông đảo như lúc trời về khuya…chấm dứt buổi họp chợ vào 
rạng đông.  

       Đây là nơi du khách trong nước và nước ngoài hay dừng lại để 
tham quan Chợ Nổi Cái Răng tức là tàu ghe họp chợ trên sông. 

       Chúng tôi chọn chỗ đó làm điểm hẹn có thể thả mắt nhìn tàu bè 
xuôi ngược qua lại không ngừng và cũng có thể nhìn cầu Cái Răng. 

       Hai năm truớc tôi lần đầu tiên gặp được hai siêu sao TBT và AN 
với những ấn tượng khó quên. Lần nầy thêm 2 diển viên mới rất gạo 
cội chưa gặp NN và NVĐ, tuy biết mà chưa thấy. 

      Mọi người nóng lòng chờ đợi… Bỗng chiếc xe hiện ra trước sân 
Trạm Dừng. Bao cặp mắt dán vào đó chầm chầm… Người xông xáo 
xuống xe vào trước là anh chàng đẹp lão mặt áo đỏ… rồi cô nàng mặt 
sáng rỡ  như trăng rằm với áo hoa xanh… Lúc nào cũng thấy Chàng 
đâu Thiếp đó.! 

      Đúng vậy căp TBT & AN các bạn vẫn còn giữ nguyên hình ảnh đó, 
không già thêm chút nào nữa. Hai bạn cũng với nụ cười hiền lành 
trong sáng… nghĩa là còn rất duyên dáng, dể thương… 

NN trẻ hơn trông hình, nhưng dáng vẽ y chang dể nhận ra. Cô 
em vừa xuống xe, tôi chạy ra mừng và ôm chầm lấy NN… Trời nóng 
bừng bừng, đôi má NN ửng hồng như cô gái Đà Lạt. NN tròn tròn… nho 
nhỏ... NN đi với phu quân – Anh chàng KHÔNG QUÂN của ngày xưa, 
điềm đạm ít nói khác với mấy anh chàng Không Quân ba hoa. 

         Phu Quân của NN hiền như ông BỤT người bạn đời tốt nết không 
động tâm trước bốn bức tường cám dổ không thèm đụng ngã tường 
nào cả. Nghe nói Không Quân là phải biết lả lướt cở nào. Vào trong 
phong nhả ra ngoài hào hoa.  

         Vậy mà NN có một  gia đình hạnh phúc  yên bình. Con cháu đầy 
đàn. Thật tuyệt, không phải ai cũng có thể chạm tới niềm mơ ước đó 
được.  

       Tôi tò mò mong được gặp Cô Em Bắc Kỳ Nho Nhỏ thì bây giờ có 
thể ngồi gần nhau tâm tình thỏai mái. Tôi muốn nghe giọng NN có 



giống như khi đọc truyện trong CD. Xem NN có làm điệu không… mỗi 
 khi luyện đọc theo giọng Nam, hoặc những lúc đọc theo giọng Bắc ra 
sao… 
 
 

 
 
               Tất cả những gì mình biết NN thì khi gặp không khác gì. NN 
rất chân tinh, giọng nói nhỏ nhẹ dể thương không làm điệu, làm dáng 
chút nào, cũng không tự hào về tên tuổi của mình. 

      Càng gần gủi hơn nghe NN đọc truyện với giọng miền Nam. Điều 
đó chứng tỏ NN sống rất hòa đồng tính cách của người miền Nam. 

     Tôi thật sự rất hảnh diện trường ĐTĐ có nhà Văn, Thơ NN làm nở 
mặt cho cánh nữ chúng ta. Sự nghiệp văn chương của NN sáng giá 
trên Diển Đàn ở hải ngoại trong và ngoài nước đều biết đến. 

       NN viết nhiều thể loại sáng tác, hồi ức… tùy bút. Thơ tình sâu lắng 
nhưng không đến độ ủy mị… thơ NN còn mang màu sắc triết lý. 

       Tôi rất thích đọc truyện và thơ NN mang ý nghĩa sâu sắc. Những 
truyện viết về quanh quẩn đời thường, truyện ví von thật vui vào tưổi 
học trò như truyện XÓM NHÀ LÁ.  Và NN không ngờ tôi rất thích Những 
Câu Chuyện Nhỏ Mùa Tạ Ơn trong đó NN có viết đến tôi – một người 
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sinh ra mùa thu mà chưa lần biết mùa nầy. Cả đời  khát khao mơ ước 
viễn vong một lần nhìn mùa Thu… 

         Có lần NN lên tiếng vì phát hiện trong bài thơ CÒN NHỚ của tôi 
có 2 lỗi chính tả mà thầy Võ Văn Trí làm PPS cho tôi. Chừng đó tôi chợt 
nhận ra mình đã già thật. Lẫn lộn về chính tả và quên mất ngữ văn vì 
thế có khi bối rối đi tìm ngôn từ để diển ý một cách ngớ ngẩn và còn 
phải lẩm nhẩm đánh vần... như học trò lớp tiểu học. Như thế đủ hiểu 
đã bị lão hóa mất rồi. 

       Và đồng thời gõ chữ không nhuần nhuyễn khi dư khi thiếu con 
chữ. 

       Và còn nhiều bài sai sót như thế. Tôi không muốn đỗ lỗi cho cái 
gì… Mấy chục năm tôi quen dùng những con số quên đi chữ nghĩa lúc 
nào không biết nữa.  

        Dù tôi vẫn còn nguyên nơi quê nhà không ảnh hưởng gì từ nước 
ngoài. Tôi tự trách mình đầu óc hỏng bét. Và bây giờ khi viết, trên bàn 
luôn có cuốn tự điển Việt nhắc nhở. 

 

 
 
        Mỗi lần NN đi du lịch đều quay phim gởi cho bè bạn xem những 
cảnh đẹp mà cả đời chắc chắn tôi không một lần tới đó. Tôi cảm thấy 
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như được du lịch… Như thế cũng quá thú vị và vui vì sự chia sẽ của 
NN,  

        Phải nhìn nhận cái gì cũng phải có duyên thì mới có thể gần gũi. 
Và mới phát sinh cái tình lâu bền.  NN với tấm lòng chia cơm sẽ áo với 
người nghèo ở quê nhà… thỉnh thoảng gởi tiền hưởng ứng hoạt động từ 
thiện tiếp sức với nhóm Cái Răng khiến tôi rất cảm động… 

 
        Khi vào Web trường tôi được thầy TV dẫn vào nhóm có thầy VVT. 
CDM  có thầy PKT. Đám học trò có NN, TBT, ĐA, TL. Tôi có cảm tưởng 
trở về ngôi  nhà thật ấm cúng… Chính nhờ thế mới biết và thường 
xuyên gặp NN. 

         NN còn làm pps rất giỏi và đặc biệt với những hình ảnh đẹp cây 
nhà lá vườn, lồng vào những bài thơ hay chọn nhạc nền rất tuyệt. Với 
tôi NN như một ánh đuốc sáng khiến tôi  ngút mắt nhìn theo. Quả thật 
là Hậu Sinh Khả Úy  

         Từ 2011 tôi  trở về trường cũ gặp lại thầy xưa , biết thêm thầy 
mới. Thầy dạy mình mình thương là chuyện bình thường. Thầy không 
học sao cũng thương giống như thế.  

       Thầy PKT là thầy của Thúy Bình, Lâm Hầu Sáng, Nguyễn Hữu 
Hoàng… 

       Khi thầy báo tin thầy về Cần Thơ… Đươc gặp  thầy lần đầu tiên 
nhưng cảm thấy thương ông già làm sao. Cảm giác như thầy của mình 
Thầy lúc nào cũng nhỏ nhẹ khiêm cung và hết sức thân thiện. Lúc nào 
cũng mở lòng chia sẽ niềm vui cùng tất cả. 

        Tôi thú vị nhất, nghe Thúy Bình (Chicago) kể khi học với thầy. 
Thầy là thầy dạy toán học trò không bị ám ảnh sợ hãi. Thầy hiền ai 
cũng thương thầy. Chỉ tiếc thời điểm đó thầy không có con trai lớn để 
cả bọn nữ sinh chen chân mong được làm con dâu của thầy!!! 

        Thầy CDM là thầy của TL, ĐA và NN, mình đâu có học thầy. Khi 
mình ra trường thầy mới tới. Vậy mà mình cũng nhiều chuyện cà nanh 
bày đặt ăn ké đòi làm học trò thầy… Học trò ruột chứ không chịu làm 
hoc trò nuôi. 

          Chưa gặp thầy, cảm thấy ông già hiền từ rất tình cảm. Thỉnh 
thoảng có gì hay hay ngồ ngộ thầy gởi cho, có khi nghe bịnh thầy cũng 
hỏi thăm làm mình cảm động muốn khóc. Y như thầy ruột  không khác 
gì. 

         Thầy vừa là cây cao bóng cả của trường nhà và là một nhà thơ 
tầm cở. Thầy viết rất đa dạng… Tôi thích lục lạo đọc trên các diễn đàn 
và cả web riêng của thầy. Tự đó tôi hiểu được tính cách của thầy… Là 



bậc tiền bối nhưng thầy rất mực từ tốn khiến tôi hết sức kính trọng và 
ngưỡng mộ… 

         Chương trình tháng 5 là thời điểm hội tụ cuộc gặp gỡ tại Cần 
Thơ và Rạch Giá. Tôi cũng nhân cơ hội nầy nhất định phải gặp thầy, 
nhân dịp TBT và Tố Lang về VN. 

       Chúng tôi hết sức xúc động qua mail  “Thầy sẽ trải thảm đỏ đón 
các em và thầy chờ các em từng sát na”. Vậy mà NN không thể về 
Rạch Giá gặp thầy sau mấy chục năm vắng bóng… Đông An đi Nhật 
mất cơ hội gặp thầy. Với ĐA không sao vì thỉnh thoảng thầy tới Sài 
Gòn thầy gọi ĐA  thầy trò cũng có lúc gặp nhau. 

  

 
             
         Xuyên suốt thời gian mình nói chuyện với NN, chuyện nầy 
chuyện nọ, chuyện đời chẳng biết bao giờ mới dứt. Rồi thì HUYNH MAI 
đòi ngồi gần NN để tâm sự to nhỏ những giây phút cuối cho đến lúc 
chia tay. 

        Chúng tôi họp mặt từ 11g đến cho đến 15 g trưa thì tạm biệt. 

       Mọi người đồng cảm thấy cuộc gặp gỡ vội vàng và ngắn ngủi chưa 
đủ để tâm tình, nhưng thỏa mản được nhìn thấy các bạn từ xa trở về 
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đủ làm mát lòng người ở quê nhà. Nhưng vẫn nghe tiếc tiếc những 
giây phút quí báu nầy. 

          Thế là hôm sau các bạn lại lên đường tiếp tục cuộc hành trình 
về phía Nam: Sóc Trăng, Bac Liêu… Cà Mau. 

 

      Tới trưa 4/5 TBT và AN trở lại Cần Thơ, để giữ hẹn, tái họp mặt 
11g trưa 5/5 tại nhà chs PTG Nguyễn Văn Thanh (ở Bà Vèn kế nhà em 
gái của anhTBT) 

           NN xé lẻ đi về Tỉnh Sơn Tây phía Bắc. 

           Bửa trưa 4/5 hôm đó chỉ có sư huynh Vương Thủy Tùng và tôi 
gặp các bạn. TBT và NN gởi tiền tiền tiếp sức công tác từ thiện và quà 
tình cảm từng cá nhân tùy từng hoàn cảnh mà các bạn tế nhị trao cho 
VTT, HM, sư Tỉ Lệ Quỳnh và tôi. 

           Chuyến đi xa vòng quanh nhưng các bạn rất chu đáo biểu lộ 
tình cảm với tất cả bạn bè thuộc nhóm Cai Răng. Khiến cả bọn xóm 
nhà lá rất xúc động. Quá thắm thía trước tình nghĩa các bạn dành cho 
chúng tôi. 

                    Tình mỗi ngày cứ càng sâu càng đậm 
                    Không dể gì, ta có thể  quên nhau 
                    Tình đồng môn sao thắm thía ngọt ngào 
                    Thấy hạnh phúc long lanh từng nhịp thở 
                    Có phải đời nào, kiếp nào ta có nợ. 
                    Ngồi chờ nhau trả cho hết ân tình 
                    Xa lắc lơ không  thấy bóng thấy hình 
                    Sao bỗng gặp cho nặng tình nặng nghĩa 
​  

 Kỳ Ngộ Tại Thành Phố Biển Rạch Giá       

         Tiếp sau đó do lời mời hết sức chân thành và tha thiết nhất của 
Hoàng thị Tố Lang – người điều hành blog Tha Hương ở CANADA thuộc 
nhóm trường Nguyễn Trung Trực Rạch Giá về VN cùng khoảng thời 
gian với nhóm trường nhà.  

          Ngày 12/5 TBT& AN anh Út Rạch bạn học một thời với TBT cùng 
tôi hẹn nhau một chuyến về miền biển Rạch Giá, để gặp thầy Chân 
Diện Mục và Tố Lang. 

         Tôi xuất phát từ Cái Răng, xe chở thực phẩm chay đã được nấu 
nướng sẳn mà TL giao phó cho tôi nhiệm vụ hỏa đầu quân, cho nên 
phải chở lỉnh kỉnh. Mang theo thùng nước đá để giữ đồ nguội và gỏi 



không bị hư vì trời nóng bức. Một nồi súp được nấu xong từ sáng sớm 
dành cho 3 (+1 dự trù) bàn tiệc  

         Thầy và Các bạn TH có biết TL đòi thứ gì không ? Tôi sẽ kể cho 
các bạn nghe cho hết hồn luôn.  

         Đó là những thứ tôi phải đi mua sáng sớm là 5 đòn bánh Tét 
thập cẩm nổi tiếng ở Cần Thơ, 20 cái bánh dừa mà ở Rạch Giá gọi là 
bánh Cà Bắp, 15 bánh Bao chay( định mua nhiều mà sáng sớm họ bỏ 
mối hết chỉ còn bấy nhiêu), 20 miếng bánh phòng nướng sẳn để bọc 
xôi vò. 

         Tôi mà biết TL thích tới vậy, đã lấy lượng gấp đôi, tôi cứ nghĩ TL 
thích theo kiểu hồi tưởng. Cái thuở Ngày Xưa Hoàng Thị. Ai biết cô 
nàng mê thiệt tình đâu… 

         Tôi chuẩn bị không sót thứ gì… thế mà quên phần quà đồ chay 
dành cho bà Má, bởi Má là người đồng điệu cùng tôi, không thể thiếu 
được. Nhưng mãi trên xe khi trở về tôi mới biết đã để quên ở nhà. Thật 
phí công sắp xếp. Đáng tiếc thiệt. 

     Đúng 7g30 tôi đến Khách Sạn TÂN PHƯỚC 2 đường Lê Thánh Tôn 
Cần Thơ để đón các sư đệ, sư muội trường PTG. Tôi hăm he phải ăn 
sáng sớm, khi tôi đến là đi ngay. Vì tới RG tôi cần có thời gian vào bếp. 
Nếu chưa kịp ăn  tôi sẽ phát mỗi em 1 ổ bánh mì Lý Ngầu (dỏm) và 
bánh mì xiếu mại. 

          Hahaha. Tội nghiệp, không ai để tôi chờ lâu. 3 anh em lên xe  
nhanh nhẹn, thoăn thoát như nhà binh phóng lên xe như đi hành 
quân..Tôi mang theo 6 ụ đồ chành ành nặng đến nổi tới nơi anh chàng 
TBT và Út Rạch  ga lăng mang xuống è ạch thấy tội nghiệp.  

         Tôi đã hẹn 9g30 chúng tôi sẽ đặt chân bước vào lòng thành phố 
biển. Lên xe là trực chỉ một lèo... 

       Hy vọng về miền biển các bạn sẽ thấy mát  dể chịu hơn Cần 
Thơ... Xe đi suốt 2 tiếng đồng hồ theo hướng Vị Thanh không đi ngang 
lộ tẻ Rạch Giá theo lối đi cũ trước 75 rút ngắn thời gian hơn và cũng 
nhờ thế  được dịp biết đến những con đường mới mẻ xuyên qua đường 
cao tốc được xây dựng sau nầy. Đẹp lắm các bạn!!! 

       Tôi đến Rạch Giá một lần mà không có ấn tượng nào hết, vì chưa 
đi qua đường phố trung tâm. Vì thời gian hạn hẹp. 

       Không biết trước 75 Rạch Giá có dáng vẻ thế nào. Có mở rộng ra 
chừng ấy không. Bây giờ thì trông rất đẹp. Ngày nay Rạch Giá đã nâng 
cấp Thành Phố. Rạch giá đúng là một thành phố Biển. Và tôi cũng được 
đi qua ngắm bờ biển… lần nầy. 



       Có lẽ các bạn cũng như tôi tò mò nhìn Rạch Giá… để khám phá 
điều gì giữa cái cũ và mới của thời trước và bây giờ    

          Xe chạy đến nơi mất đúng 2 tiếng và tìm được nhà 43 Huỳnh 
Tịnh Của. Em trai của TL có quán cơm tấm nổi tiếng nhất RG. Việc kinh 
doanh rất thành công đáng nói. Bên cạnh là nhà dành riêng cho Má rất 
mát mẻ, đẹp đẽ và yên tỉnh. 

         Tố Lang vui mừng gặp được anh chị Trần Bang Thạch người mà 
TL mong muốn được gặp lần nầy. Vì 3 năm qua TL chỉ biết anh với 
hình ảnh trừu tượng. TBT lần đầu mới biết TL. 

         Còn tôi biết TL trong hình giống như NN. Vì thế khi gặp là nhận 
ra ngay. Chúng tôi ôm  nhau thật lâu như trút hết những gì muốn nói. 

         Cô em gái miền biển có khác, bởi yêu biển thích mặc áo màu 
xanh của biển lúc nào cũng màu xanh dương, tôi vẫn thấy trong hình 
như thế.  Định lần nầy tôi  sẽ đồng phục cho giống TL…  

         Nhưng khi đi Rạch Giá, tôi đổi ý không mặc áo màu xanh mà 
mặc áo trắng… quà của NN vừa tặng trong dịp gặp nhau ở Cần Thơ. 
 Muốn  NN thấy tôi rất hạnh phúc với món quà của NN và vô cùng trân 
quí cái tình của NN dành cho tôi. Chắc cô em cũng mỉm cười vì chị già 
cũng còn thích điệu…lắm. Đúng vậy, đó là niềm vui của phụ nữ. 
 

 
Lương Minh Nhựt  Bạn của TL, Cô PHV, TL, Thầy CTC, Thầy PHV, thầy TBT. 
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         TL cũng như nghe trong phone, dịu dàng, vui tính… và cụ thể là 
lòng nhân ái đấy các bạn. Luôn luôn quan tâm đến mọi người chung 
quanh.TL rất biết Tôn Sư Trong Đạo quí trọng các thầy trường PTG 
trên blog THA HƯƠNG như thầy mình vậy.  

TL là học trò của thầy Phạm Huy Viên khi thầy dạy ở Rạch Giá là 
học trò giỏi được thầy cưng nhất. 

         TL nối nghiệp thầy dạy Văn ở trường NTT trước 75. Hiện nay 
trên blog TL viết nhiều hồi ức và nội dung quanh đời thường. Bút pháp 
 dể gợi sự tò mò của đọc giả với nhiều bút hiệu HTTL, Kiên Giang Tiểu 
Thơ… Thơ rất súc tích trử tình, mùi mẫn… với bút hiệu Giáng Xưa và 
Viễn Xứ 

         Và sau khi rời khỏi Trường Đoàn Thi Điểm thầy CDM đổi về 
trường Nguyễn Trung Trực và trong thời gian nầy thầy mọc rể ở Rạch 
Giá. 

 

Bà chủ nhà hàng Chay Kim Quang chụp hình cùng TL và các Thầy tại nhà HTTL 
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        Chúng tôi đến nhà TL khá lâu 1g trước khi thầy đến… 
          Trong khi chờ đợi tôi sẽ giới thiệu với tất cả các bạn, người Má 
kính yêu của TL, Bà là phụ nữ từng nếm trải qua sự cần cù vất vả mấy 
chục năm nuôi con khôn lớn và tất cả đàn con ngày nay ai cũng đều có 
cơ ngơi, thành đạt... 

          Sự cam khổ chịu đựng đó ngay từ khi còn trẻ, đã khiến bà thấu 
hiểu sâu sắc cái nghiệp khổ của thế gian. Và bà đã tìm an tịnh trong 
Phật pháp từ 50 năm qua. Bà là  người mẹ, người bà hiền lành, vừa là 
cư sĩ tại gia. 

         Và không ai ngờ bà là người lao động cật lực nhưng là người có 
tư chất về văn chương, thi phú rất đáng phục. Bà có tài làm thơ và có 
bộ nhớ đáng nể.. Bà đã 85 tuổi mà còn rất minh mẫn thuộc lòng trọn 
vẹn quyễn Chinh Phụ Ngâm của  Bà Đoàn Thị Điểm. 

         Có lẽ TL và Cát Vân tiếp nhận cái Gien di truyền từ người Mẹ 
tuyệt vời nầy… nên cả hai văn hay thơ giỏi.  Rất tiếc chỉ đến Rạch Giá 
thời gian hạn hẹp tôi không được tiếp chuyện nhiều với bà Má để nghe 
bà đọc những bài thơ của chính mình. 

          Chưa gặp bà lần nào nhưng tôi rất ngưỡng mộ bà một người 
phụ nữ hết sức đặc biệt rất hiếm thấy.  

           Trên blog TH chúng ta cũng đã đọc qua THƠ CỦA MÁ. Tôi hỏi 
sao TL không làm cho Má vui, hãy in thơ ra tập cho Má. TL cười hả hê 
một cách khoái chí vì đã làm việc đó rồi. Yêu cầu TL  giới thiệu  công 
khai tập thơ nầy cùng các bạn. 

            Hãy làm cho Má vui cùng thế giới của chúng ta. 
 

Con của Má đã về... cho Má thôi chờ thôi đợi, cho con đò​
nhỏ một lần nhìn lại bến sông xưa 

      Cho đến lúc thì thầy dã đến.  

           Taxi ngừng lại người bước ra đầu tiên mà tôi đoán chính là thầy 
Cao Đình Vưu là GS Sử Địa và là nhà thơ Cao Thoại Châu Tôi chào 
thầy, trông ông già thật nghệ sĩ. Tóc xoăn xoăn dài dài. Suýt chút nữa 
là tôi không có dịp gặp thầy vì thầy nói thầy từ Sài Gòn xuống tới Rạch 
Giá lúc 3 g chiều. 

         Thầy xuống giờ đó coi như vãn tuồng rồi, đâu còn khí thế hào 
hứng gì nữa. Thầy cứ tưởng tôi là người tổ chức cuộc gặp gỡ nên nghĩ 
quấy cho tôi không mời, thầy không đến. 



         Tôi phone thầy 2 lần để đính chính đính tà, thầy không thèm bắt 
máy để nghe tôi nói gì . TL phải uốn éo 3 tấc lưởi TÔ TẦN hay TRƯƠNG 
NGHI gì đó, để thuyết phục thầy chịu xuống RG trước một ngày. 

          Tôi ríu rít mừng rở gọi thầy như thầy dạy của tôi vậy. Thầy bảo 
thầy không có dạy tôi sao tôi gọi thầy. Tôi cười, khẳng định: 

          - Thầy một đời dạy dỗ bao thế hệ,  thầy góp công sức đào tạo 
từng lớp nhân tài cho đất nước thì sao không coi là bậc thầy được.  

         Đó là sự suy nghĩ đơn thuần của tôi về hình tượng của một 
người thầy, không phải vì tôi  từng làm thầy nên tự tôn vinh nghề 
nghiệp của mình, trong đó hoàn toàn vô ngã. 

         Tam nhân đồng hành tất hữu ngã sư. 

         Cho nên đời ta có được nhiều người thầy không thấy quí hơn 
sao?! 

       

      Thầy Cô Phạm Huy Viên bước vào… mọi người vui mừng chào 
đón.  

         Nhưng tôi thấy Cô liền khi đó, có lẽ vì cô tỏa sáng quá.      

         Cô rất xinh đẹp so với tuổi đấy các bạn, không nếp nhăn nhỏ 
nào thoáng qua.  Thầy điềm đạm hiền từ, hơi gầy hơn một chút nhưng 
rất đẹp lão… vẫn còn giữ nét điển trai cái thời xa xưa nào đó. 

       ​ Tôi hỏi thầy 

         - Thầy ơi! Thầy biết em là ai không? Kim Quang nè thầy 

       ​ Thầy nắm tay tôi 

         - KQ không giống trong hình  

         - Già xấu hơn là cái chắc  

         - Không, khác hơn trong hình. 

         - Nhưng chính nó đó thầy 

         Có lẽ thầy nhầm  tôi với ai rồi. Trong hình tôi gầy, bây giờ thì 
mập lù ra... 

        Chắc thầy không nở nói xấu hay già. Nhưng sự thật vẫn là sự 
thật... Cái điều đáng nói là niềm vui lấn áp tất cả: 

                   Ngoại mạo bất cầu như mỹ ngọc 
                   Tâm trung thường thủ tự kiên kim (NK) 

         Phải không thầy. Hihihi…!!! 



         Mọi người đứng từng nhóm nói quá trời, quá đất, nói vui hết 
biết. Tôi cứ mời  thầy cô và các bạn, không ai chịu ngồi nói mà thích 
đứng nói… 

        Trông giống như bửa tiệc ở nước ngoài mỗi người cầm ly rượu 
vừa nhấm nháp vửa trò chuyện với người nầy rồi người nọ.. 

         Thầy Trần Bang Thạch gặp thầy Cao Thoại Châu bất ngờ sau 
mấy chục năm không hẹn mà gặp một cách thú vị vì trước đây 2 Ngài 
dạy cùng trường trung hoc Thủ Khoa Nghĩa Châu Đốc thời gian trôi 
qua, biền biệt gặp lại cũng thấy vui quá trời. 

        Tôi chạy theo thầy cô PHV để xí xô xí xào tăng thêm phần lộn 
xộn… Hầu hết các thầy chọn NỘI TƯỚNG từ trường là những người đẹp 
đệ nhất thiên hạ. Hớt tay trên còn cù cặn chừa lại cho thiên hạ. Thật 
vậy đó. Nè nghe, phu nhân PKT, phu nhân VVT và phu nhân PHV tôi 
tận mắt thấy không phải là mấy bà già đâu. Hương sắc còn mặn hết 
chỗ nói. 

 
Thầy Cao Thoai Châu và thầy Trần Bang Thạch 

Các bạn có biết thầy PHV vừa vào nhà thầy đã giới thiệu cô 72 t 
rồi đấy. Tôi hiểu ý thầy nói “72 mà sắc nước hương trời không dể tìm 
ai như thế đâu” Thầy khoe cô với bọn tôi... đấy!  

        Thật sự hết sức ngưỡng mộ thầy cô hạnh phúc đến từng tuổi nầy 
rất quí hiếm trên đời. Đâu dể gì hạnh phúc theo ta đến cuối đời như 
vậy. 

        Bản chất tôi hay nghi ngờ cuộc đời nên khi đọc 2 câu thơ  của 
thầy CTC tôi bắt gặp chính mình ở đó. Như thầy nói giùm tôi điều tâm 
niệm. 

                      Hạnh phúc không là điều có thật  
                      Dù ở ngoài hay hay ở trong ta… 

         Nên khi thấy ai được hưởng phước báu cũng thấy vui và trân quí 
vì trên đời đâu phải ai cũng có được thế đâu. 

         Trong lúc tất cả đông đủ hai Nhóm PTG và NTT tôi nghĩ đến  hai 
người thầy của tôi là thầy VVT (Canada)  và VVV (Sài Gòn) không thể 
có mặt  để cùng với tôi trong niềm vui hôm nay. Nhất định khi tôi viết 
bài nầy xong tôi sẽ gởi các thầy xem trước nhất, giống như con cái 
trong nhà “Đi phải thưa về phải trình” vậy. Và cũng để hai thầy tưởng 
tượng như có dự buổi họp mặt nầy. 



         Trước khi nhập tiệc là show chụp hình các thầy trò lưu niệm. 
Mạnh ai nấy bấm tá lả. Và TL đã có lời  giới thiệu khách  hiện diện, 
chào mừng thầy cô và tất cả bạn bè. Một ngày đặc biệt… vô cùng hạnh 
ngộ! 

       Tới bửa tiệc tôi hết sức ngại ngùng. Hai người tiên phong nghĩ ra 
tiệc chay là TL và Cóc Con. Tôi rất hiểu và không dám nghĩ làm tiệc đãi 
chay. Người ăn mặn không cảm giác ngon. Bởi vì ăn chay cũng không 
thể tức khắc thành Phật.  Có lẽ TL nghĩ nhân lễ Phật Đãn muốn tránh 
nghiệp sát sanh và cúng dường Phật thân khẩu ý, nên đề nghị tôi phụ 
trách việc ẩm thực. Tôi rất sẳn sàng để tất cả cùng vui nhưng ngại các 
thầy và bạn bè không quen dùng mất hứng. 

         Tôi cố chọn thức ăn để người ăn mặn không cảm giác khó ăn: 

           1/ Đồ nguội ( Chả lụa , giò thủ, ham) 

           2/ Súp ( Nấm hầm bà lằn) 

           3/ Gỏi + Bánh phòng tôm chay 

           4/ Bánh ướt thịt nướng chay 

         Có 2 bàn khách: 1 bàn dành cho các bạn thuộc trường NTT, một 
bàn dành cho nhóm blog TH. 

        Thực khách ăn lịch sự, khiêm tốn… chỉ cốt cho chủ nhà và người 
phuc vụ vui. Có lẽ chỉ như nếm thử mỗi thứ một ít cho biết qua vậy. 
Tôi cảm nhận điều nầy rất đúng.  

        Thật sự mọi người đều có cảm nhận niềm vui dâng tràn. Không 
còn thấy muốn ăn gì nữa. Vui quá nên cảm giác no đầy. 
 

 
Hai thầy trò thân ái... TL nhỏng nhẻo với thầy 

                       

       Sau buổi tiệc các bạn trường NTT từ biệt… 

             Thầy Cao Thoại Châu trao cho TL những tập thơ mới nhất của 
thầy MỜI EM UỐNG RƯỢU chuyển tặng các bạn nhóm THA HƯƠNG. 
Thầy TBT và tôi cũng được hân hạnh  đón nhận quà tặng của thầy. 

             Nội dung thi phẩm là thân phận, cảm nghĩ đời thường. Những 
ý tưởng rất lạ và rất chân phương. Tôi rất thú vị tìm thấy mình qua 
cảm xúc của thầy… Đó có thể là con đường khiến người đọc dể đến 
gần với tác phẩm… 

       Và TL cũng đã trao quà cho Thầy CDM, CTC tôi và Mã Quốc Thái 
Con trai của thầy Mã Sanh Long Trưởng Ty tiểu học RG. (Vắng mặt vì 



vợ đang giải phẩu). Ngoài phần quà riêng của TL... còn phần quà của 
các anh chị em  blog TH (Bạn Láng Giềng, Trần Phiêu, Cát Dương, Cóc 
Con, Hồ Lý Ngọc, Cát Vân, Lê đình Chơn Tâm và Tố Lan) 

           Thầy CDM nhìn bao bì thấy một tên lạ vừa quen, thầy hỏi  

           -  Cóc Con là ai vậy? TL lên tiếng 

           -  Học trò chị KQ đó thầy 

           Thầy nhận xét qua thơ Cóc, là người rất am hiểu đạo như chân 
tu. 

           Nhân khi thầy hỏi, tôi có dịp nói thêm về Cóc luôn một lèo 

          - Nó trẻ nhưng thâm sâu đạo pháp hơn em nhiều đó thầy. 

          Tôi  thường gọi đùa Cóc là thầy chùa nhỏ. Có lẽ kiếp trước Cóc 
là nhà sư được tái sinh. Kinh sách em ngốn dể dàng lắm. Tôi thì không 
thích đọc nhiều thêm rối. Chỉ tích cực quan tâm phần hành hơn. 

           Đúng thế, tôi không thổi phồng về trình độ hiểu biết Phật pháp 
của Cóc. Em ấy chí thú tìm cho mình một hướng đi ngay từ nhỏ. 

           Với tuổi trẻ có nhiều khát vọng, say sưa thú vui của thế gian, 
thì Cóc có lý tưởng sống đạo... biết cách tu học để giải thoát, đoạn trừ 
phiền não tìm an lạc. Em biết nắm vững cốt lỏi của đạo...   

           Có lẽ nhờ chuyên tâm nên em có từ trường hết sức trong sáng 
khiến em dể  tiếp cận và được mọi người có thiện cảm . 

            Cóc thấy tôi nói nhiều đến vậy chắc Cóc rút đầu le lưởi, chạy 
trốn... 

            Các bạn có nghi ngờ hàng quảng cáo nhiều là hàng dỏm 
không?  

            Đây là hàng chính hiệu đó các bạn ơi... 

             

            Các bạn Blog TH quí mến, Thầy trò chúng tôi  ở quê nhà vô 
cùng xúc động và cảm ơn các bạn đã dành cho chúng tôi ân tình sâu 
đậm khó quên nầy 

                    Tôi đã nghe biển lòng tràn hạnh phúc  
                    Niềm vui nầy đang tỏa sáng hôm nay 
                    Blog TH tình nghĩa thật sâu dầy 
                    Đời đáng yêu, những ân tình lấp lánh 

          Buổi họp mặt ngàn năm một thuở mới có được hôm nay đối với 
tôi thật ý nghĩa và quí báu. Biết thế giới nầy có tồn tại để thầy trò còn 
có dịp trùng phùng chăng? Một cuộc hội ngộ kỳ thú nhất hôm nay. 



Người bên đông, bên tây cùng quay về giao điểm Rạch Giá để có thể 
gặp được các thầy. Cũng nhờ thế tôi mới được cơ hội gặp tất cả. 

         Rất cảm ơn các thầy và các bạn  

                    Buổi hạnh ngộ, đã thỏa tình chờ đợi 
                    Tuy khác nguồn cùng dòng chảy tương thông 
                    Từ bốn phương, chung tiếng nóí một lòng 
                    Cứ hy vọng sẽ có thêm ngày mới 

                    Bao tiếng gọi cũng đều do tâm khởi 
                    Và bắt nguồn bởi hai chữ thiện duyên 
                    Dù cách xa nhau ở khắp mọi miền 
                    Đồng nhất thể đi về chung một hướng 

           Chuyến đi RG 12/5/14 vừa rồi của chúng tôi đã nói lên sự kết 
hợp từ hoạt động văn hóa luôn đến cả tình nghĩa giữa hai nhóm trường 
PTG và NTT ở hải ngoại đã và đang kết nối thật chăc chẽ với nhau.  

          Thầy và trò  trường PTG luôn có mặt trên diển dàn TH của thầy 
trò trường trung hoc NTT . 

          Cả hai thắt chặc tay nhau hướng về phía trước. Trong tinh thần 
dân tộc chúng ta sẽ cố gắng bảo tồn và phát huy tinh hoa văn hóa Việt 
hiện tại để làm nền cho thế hệ kế tiếp. 

                                                                        Cần Thơ 17/5/2014 
9 comments: 
Anonymous said...  

Chị Kim Quang ơi,​
Thơ của Chị đã hay,thêm văn của Chị lại tuyệt nữa.Trong TH chỉ có 3 
"bồ"thôi,Chị đã chiếm hơn 2 "bồ"rồi,còn đâu đủ để chia cho Anh Chị Em của 
khu vườn xinh tươi này?Đọc qua bài ký sự của Chi,tôi mường tượng như 
mình được đeo cánh máy bay về lại quê nhà dự ké buổi tiệc chay hôm đó 
vậy!Nghe Chị kể thực đơn làm mình không khỏi nuốt nước bọt nghe ừng 
ực...​
​
TP.  

June 2, 2014 at 11:33 PM  

Anonymous said...  
Anh TP nè​
Đừng khen, coi chừng tôi tưởng thiệt đó nghe​
Tội nghiệp tôi chẳng có bồ nào cả.​
Sao nói oan cho tôi có 2 bồ (!)​
Tui không phải con cháu Cao Bá Quát đâu!!!​
Tui viết chỉ để chia sẽ cùng các bạn, niềm hạnh phúc đang dâng trào trong 
tôi thôi mà.​
Nghe anh diển tả tưởng anh thèm đồ chay lắm vậy​

http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401777218549#c8211884797205190997


Nhớ khi về VN báo tôi biết...Sẽ mời anh một tiệc chay hoành tráng!!?? ​
KQ  

June 3, 2014 at 4:46 AM  

rachgia said...  
hi hi phải công nhận bánh cà bắp ngon dễ sợ chị Kim Quang ơi . Em an hết 
mà bây giờ vẫn còn thèm ...Bánh tét thì khỏi chê và bánh bao nữa. Một mình 
em thầu hết ... Sợ cái nước em ăn chưa?​
Mâm đồ chay của chị thịnh soạn ghê song em chỉ mê mấy món nầy.​
Về VN đi anh Phiêu và réo chị KQ để thưởng thức cac mon ăn chay thần sầu 
nầy.​
Em cũng mê món già thủ chay quá xá quà xa...  

June 3, 2014 at 5:22 AM  

Anonymous said...  
Chi Kim Quang ui, chị viết thật là sống động. CD đọc thích lắm. Ước gì được 
về Cần Thơ ghé vào quán cơm chay của chị ăn một bữa cho đã thèm, mà 
ăm Free đó nghen...Cô TL thật là diễm phúc được gặp mẹ, anh chị em, bà 
con, chị KQ và các vị thầy của mình ngày xưa. CD có mơ cũng chẳng được 
phải không chị?​
​
Cát Dương  

June 3, 2014 at 1:02 PM  

Anonymous said...  
Đọc "Hạnh Phúc...” tôi chỉ biết có một ít người thôi. Mà cũng chỉ biết tên, bữa 
nay mới thấy hình.​
​
Họp rồi vui gì cũng phải tan. Khi chia tay mỗi người cảm thấy như mình mất 
mác hay bỏ lại một cái gì. Khi unpack mới biết mình lời quá xá quà xa... đầy 
ấp một "qua li” kỷ niệm chớ đâu phải chỉ có bắnh cà bấp không. Ước gì ai 
cũng có được hạnh phúc đó! 
HTTL-KGTT-GX ... và VX. Biết đủ bộ rồi, khỏi đi nẹo ông BLG nữa. 

June 3, 2014 at 1:40 PM  

Anonymous said...  
Đọc bài Hạnh Phúc Long Lanh của KQ mà mắt tôi cũng sáng Long lanh vì 
những tình cảm thân thiết giữa thầy và trò, giữa bạn bè lâu năm mới gặp 
nhau và còn sáng long lanh hơn khi KQ vai mang đôi gánh thức ăn chay 
dành cho buổi tiệc khoản dải quí thầy, bạn bè và bánh tét bánh cà bắp, bánh 
bao dành riêng cho người Viễn Xứ.​
Mắt sáng lên cũng vô ích thôi vì chỉ thấy chữ mà không thấy hình​
BLG  

June 3, 2014 at 3:36 PM  

Anonymous said...  
CD ơi​
Chị hết sức mong được gặp CD ở VN​
Nhưng tại sao không về được vậy???​
BLG ơi​
Hahaha quên chụp các món ăn để gợi hình gợi cảm, nhất là món TL thích ăn 

http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401796015070#c5088317103816200985
http://www.blogger.com/profile/10886967198332652937
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401798167819#c7183464649621902202
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401825752034#c2470352344308597322
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401828025340#c7927915428492447868
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2014/06/hanh-phuc-long-lanh.html?showComment=1401834985850#c6524836157535258867


quà vặt​
KQ 

June 3, 2014 at 4:02 PM  

rachgia said...  
hi hi anh BLG ơi vui ơi là vui nên co nhớ mà chụp hình đậu Mấy món cua? 
nhà hàng KQ còn không nhớ mà chụp nói chi mấy món quà vặt mà HTTL mê 
thích . Bây giờ thì tiếc hùi hụi luôn ạ​
Về VN gặp được chùng bao nhiêu người của Blog Tha Hương như vậy quả 
thật là một điều hết sức kỳ diệu phải không anh?​
Như vậy Tha Hương của chúng ta rất thật, không ảo chút nào chị KQ ạ ...​
Haha HTTL mới ngủ một giấc mới dậy... 

June 3, 2014 at 4:47 PM  

Anonymous said...  
Đọc bài viết của Cô KQ tả các món chay làm em rất thích, nhất là món giò 
thủ, lại thêm Cô Giáo em nhắc tới món bánh cà bắp, lâu rồi mới nghe lại món 
nầy hình như chỉ có dân RG gọi bánh lá dừa là bánh cà bắp mà cũng là món 
tủ của em đó nghen! Bánh cà bắp nhưn chuối xiêm ngon hết chỗ chê...mà 
thôi hổng nhắc nữa... nhiễu nước miếng rồi!!!Cám ơn Cô KQ bài viết nầy chỉ 
tiếc là hổng được thấy hình các món chay hơi buồn 1 chút... HTX  

June 3, 2014 at 7:39 PM  
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Bàn với ghế ta ơi  
TBT​ TH 2014/07/12 
___________ 
​

 

4 comments: 

Anonymous said...  
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Bàn với ghế, ghế với bàn, tuy gần nhau trong gan tấc nhưng vẫn giữ vậy Không bao 
giờ thay đổi.​
Anh và em, em và anh cũng như thế, mỗi ngày nhìn nhau, hồi họp chờ em bước lên 
cầu thang, hồi họp đi cạnh kề bên em sóng bước lên cầu thang. Bậc cầu thang tiếp 
nối lên cao, nhưng anh và em vẫn cứ song song.​
Chỉ có bàn ghế, cầu thang, TBT đã cho chúng ta nhớ lại những hồi họp mong chờ 
của những mối tình tuổi học trò.​
BLG  

July 12, 2014 at 4:11 PM  

rachgia said...  
Thơ của người Phan Thanh giản mà Tha Hương đà post trước quả là một hân hạnh 
vô cùng​
Từ hôm ơ VN về đến giờ HTTL cùng có ý trông bài viết của anh. Thì hôm nay đã đọc 
những dòng thơ thật đẹp nầy, bài thơ thật cảm động anh ạ​
Cám ơn nhà thơ TBT, cám ơn những giao tình có được của 2 trường PTG & NTT, 
cám ơn nhịp cầu Tha Hương thật đẹp nghe anh..  

July 12, 2014 at 4:57 PM  

Anonymous said...  
Nhắc bàn ghế thấy lòng đau da diết​
Nhớ những ngày còn tha thiết Trường Xưa​
Luyến thương ơi! Nay biết mấy cho vừa​
Còn đâu nữa những ngày xưa thân ái!​
​
TP  

July 12, 2014 at 6:19 PM  

TV said...  
Về đây nhìn lại ghế bàn​
Ngồi vào chỗ cũ mơ màng ngày xưa​
Lớp còn vọng tiếng thầy cô​
Tiếng cười thanh khiết như vừa bay ngang​
Về đây quên những lo toan​
Nợ cơm nợ áo nhẹ nhàng thả trôi​
Ghế xưa còn ấm chỗ ngồi​
Hộc bàn xưa giấu bao lời mến thương​
Phất phơ mái tóc chiều sương​
Ô hay cứ ngỡ tuổi còn thanh xuân​
Cám ơn TBT, bài thơ rấy hay. Thân mến. TV 

July 13, 2014 at 5:37 AM  
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PPS Bàn với ghế ta ơi - TBT 
TKN​ TH 2014/07/26 
_____________ 
Trình Bày Kim Quang 
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Đem Theo, Ngày Xa Xứ  
TBT​ TH 2015/02/24 
___________ 
Trần Bang Thạch 

 
​
 
Có một sự kiện hầu như bất di bất dịch từ nhiều năm nay: hai cây mai 
trước nhà nở đầy bông vào hạ tuần tháng Tư Tây mỗi năm. Dù bà 
Thuận có bón phân, tỉa cành, lặt lá… có săn sóc thế nào đi nữa hai cây 
mai vẫn không nở rộ đúng vào dịp Tết Âm lịch mỗi năm như cây mai 
mẹ ở sân nhà thuở trước. Cũng là mấy cái hột từ cây mai ở quê nhà 
vậy mà nó cứ một mực nở trái mùa. Chắc mai cũng mang thân phận 
của người xa xứ, gởi thân nơi xứ người cho nên phải ít nhiều uốn nắn 
cách sống của mình cho phù hợp với hoàn cảnh xung quanh. Hay mai 
nở muộn để nhắc một ngày ngang trái nào đó đáng nhớ trong đời của 
ông bà chủ của mình? Mỗi lần nhìn hoa nở như hai trái cầu vàng bên 
ngoài khung cửa sổ trước nhà, các đóa hoa sáu cánh hai từng vàng 
nghệ nhắc ông bà Thuận là ngày 30 tháng Tư lại sắp trở về. Không 
phải ông bà Thuận quên cái ngày này; ông bà nhớ lắm chớ, nhiều khi 
nhớ bất chợt, nhớ bất cứ vào ngày nào, tháng nào khi có một sự kiện 
nào đó liên quan tới ngày đau buồn này. Chẳng hạn như khi nhớ 



chuyện thằng con lớn ra biển rồi biệt tích hay như chuyện giỗ quãy 
mấy người bạn tù… là cái ngày 30 tháng Tư bất chợt hiện ra. Nhiều khi 
nghĩ tới cha mẹ, anh em… ông bà Thuận cũng lại nhớ tới ngày 30 
tháng Tư. Thật là trớ trêu khi cái hận của một ngày đen tối luồn lách 
vào nỗi nhớ và nỗi buồn của người ta. Như hạt cát chui vào chiếc giầy, 
thật là khó chịu. Không có ngày oan nghiệt 30 tháng Tư thì đâu có các 
thảm cảnh này. Màu vàng của các hoa mai như hồi chuông gióng lên 
mỗi năm một lần trong trí nhớ ông bà Thuận. 

 
 
Không phải chỉ hai cây mai nhắc ông bà Thuận ngày này. Từ cả tuần 
nay, các đài phát thanh và truyền hình Việt ngữ không ngớt nói về 
ngày 30 tháng Tư. Gặp các nhân vật thường hay sinh hoạt cộng đồng 
cũng nghe nói về các buổi hội họp, hội thảo, mết-tinh…nhân ngày kỷ 
niệm sắp đến. Những năm cuối thập niên bảy mươi và kéo dài cho tới 
đầu thập niên tám mươi, cái điệp khúc nghe hoài: “Hôm nay mình tụ 
họp ở đây, hẹn năm sau chúng ta cùng gặp nhau ở Sài Gòn, gặp nhau 
ở Sài Gòn, Sài Gòn, Sài Gòn!” phát ra từ cái micro trên tay các ông 
cộng đồng trên khán đài các buổi mết-tinh, lúc đầu thì cả một rừng 
người hưởng ứng, miệng hô to, tay đưa cao nắm đấm; dần dần những 
năm sau khí thế hình như hơi nguội. Điệp khúc nầy từ hơn chục năm 
nay có chiều hướng thay đổi, có lẽ vì “đường đi sao quá xa”. Người ta 
vẫn có những buổi hội họp mỗi năm. Hội họp lớn thì cả ngàn người với 
cờ xí, biểu ngữ trống kèn, ca hát; các bài diễn văn mỗi năm hình như 
có ít hơn, ngắn hơn và vắng bớt những kêu gào của thập niên đầu, 
thay vào là những đòi hỏi tự do nhân quyền, tự do tôn giáo… Và hình 
như những buổi tổ chức nếu muốn có thật đông người tham dự thì có 
lẽ phải có đông ca sĩ nổi tiếng từ thủ đô tị nạn Cali. Ca nhạc, xổ số… 
nhiều năm có cả múa lân rình rang. Trước kia đâu có truyền thanh hay 
truyền hình Việt ngữ để đọc thông báo, thơ mời, nhưng qua truyền 
miệng hay qua vài tờ báo Việt ngữ địa phương, dù cho không có lấy 
một ca sĩ nổi danh, người ta nô nức chờ và tham dự rất đông. Bây giờ 
các thông báo, thơ mời, hội thoại liên quan tới ngày 30 tháng Tư nghe 
hoài hằng bữa trên các đài. Có lẽ người ta nghĩ càng có nhiều người 
tham dự thì buổi tổ chức ngày quốc hận càng thành công và càng 
thêm ý nghĩa chăng? Hay cái hận này trong một số người đã mõi mệt, 
cần thêm những lều thuốc để lên giây cót? Nếu vậy thì quả là không 
thể được. Niềm đau thấu trời xanh thì trăm năm vẫn còn; còn trong trí 
nhớ thì cũng vẫn còn đau. 

 
Dầu gì thì cũng nên gặp nhau để nhắc nhớ một ngày đau buồn. Những 
buổi gặp gỡ nhỏ thì năm bảy chục, hay trăm ngoài. Người ta ngồi lại 
để cùng nhau kể chuyện, như chuyện giờ thứ 25 của Sài Gòn, hay 



chuyện vượt biên, rồi chuyện thành đạt của thế hệ thứ nhất, thứ một 
rưỡi, thứ hai… của cộng đồng mình nơi xứ này. Nếu có chen đôi chút 
chánh trị thì nói chuyện càng ngày càng có thêm các chánh quyền địa 
phương chấp nhận cờ vàng là lá cờ của cộng đồng tị nạn Việt Nam, hay 
chuyện các nhà tranh đấu cho quyền làm người ở Việt Nam đang sinh 
sống trong nước hay tại hải ngoại. Những chuyện nho nhỏ như vậy 
cũng đủ cho người ta sống những giờ phút buồn, vui trong ngày đáng 
nhớ của mỗi người tị nạn. 

 
Sống nhiều năm tại hải ngoại, sau những năm tháng vất vả tạo dựng 
một nếp sống ổn định trên đất mới cho cả gia đình, ngày 30 tháng Tư 
vẫn còn đó nhưng có lẽ người ta càng ngày càng muốn biết những bí 
ẩn đằng sau cái chết tức tưởi của một chánh quyền đang lần lần được 
hé mở từ những hồ sơ đang được giải mật, từ những bài nghiên cứu, 
những trang hồi ký hay từ những nhân vật có thẩm quyền thời đó. 
Người ta cũng nhìn ngày 30 tháng Tư qua những bước đi càng ngày 
càng vững vàng của lớp con cháu trong dòng sống của đất nước tạm 
dung này. Nhớ hồi năm ngoái, tại một trung tâm sinh hoạt người cao 
niên một cựu tướng lãnh vùng 4 đã làm cho nhiều người rơi lệ khi nhắc 
tới ngày giờ cuối cùng của một quân đoàn thiện chiến Miền Tây. Súng 
đạn, lính tráng còn đủ, kế hoạch hành quân sẵn sàng nhưng cuối cùng 
thì cấp chỉ huy người tự sát, người vào tù, dân, quân tứ tán, nhà tan, 
cửa nát. 

 
Hôm qua một bạn văn ở Melbourne, gởi qua email một bài thơ nhân 
ngày mà anh gọi là ngày nước mắt, nhà tan. Anh còn mở ngoặt, đóng 
ngoặt nói thêm: “mắt chớ hổng phải mất, đất nước này còn giành lại 
sao mà mất được”. Điều nầy chắc có nhiều người cho là chí lý! Từ hồi 
nào tới giờ ôngThuận và một số bạn đâu có dễ dàng chấp nhận cái từ 
“mất nước” này. Dù có đúng đi nữa thì cũng không lòng dạ nào mà 
chấp nhận. Bị Tàu cai trị cả ngàn năm, xài cả chữ viết của họ, rồi bị đô 
hộ hết Nhật đến Tây cả trăm năm, nước mình cũng đâu có mất. Nước 
mình còn ràng ràng ra đó mà. Hồn thiêng sông núi vẫn chập chờn trên 
Hồng Lĩnh, Thất Sơn. Anh linh tiền nhân, khí phách anh hùng, liệt nữ 
vẫn trải dài trên sông Hồng, sông Cửu. Vẫn một dãy giang san gấm 
vóc hình chữ S bên bờ biển Đông. Mất là mất cái chánh quyền tự do 
dân chủ miền nam, khiến cho người dân miền nam cũng mất luôn tất 
cả những quyền căn bản của con người. Người ta chỉ tạm thời chiếm 
đoạt được cái ghế ngồi trong căn nhà quyền lực mà thôi. Họ ngồi đó 
mà thấy cửa nhà dần dần mục nát, người bỏ nhà đi tứ tán, người còn 
lại thì lòng bất an, tâm bất phục, sống với hy vọng đổi đời. Kẻ chiếm 
quyền chủ nhà ngồi trên cái ghế một chân thì làm sao mà bền cho 
được. 



 
Gia đình ông bà Thuận cũng là người từ căn nhà bị chiếm đoạt ấy mà 
ra đi. Không đi quá sớm như nhiều người lên máy bay hay lên mẫu 
hạm, cũng không quá trễ như hàng trăm hàng ngàn cựu tù nhân 
chánh trị, nhưng thời gian gần ba mươi năm đủ để ông bà Thuận nhận 
biết những mất, những được và những còn trong gia đình ông bà. 

 
Nhớ ngày chuẩn bị ra đi, ông Thuận tìm những khai sanh, hôn thú, 
bằng cấp đủ cỡ đủ hạng, và đào bới từ cháy nhà, góc bếp chứng chỉ tại 
ngũ, chứng minh thư, giấy khen, huân chương, quân hàm. Tất cả bỏ 
vào một túi ny-lông rồi ép kín miệng lại. Ông hy vọng những thứ này 
sẽ rất hữu ích nếu ông có may mắn vào một đất nước tự do, nhất là 
vào được nước Mỹ, một đồng minh cũ của nước ông. Vô hình chung 
ông gói niềm hy vọng lớn vào một cái túi nhỏ chỉ bằng bàn tay. Vậy 
mà từ khi trải qua nhiều cuộc phỏng vấn ở trại tị nạn cho đến khi đặt 
chân lên nước Mỹ và khi làm thủ tục thi quốc tịch, ông bà Thuận chưa 
khi nào buộc phải xuất trình những thứ giấy tờ cá nhân này. Nhiều khi 
ông Thuận tự hỏi không biết người ta nghe nhưng có tin lời mình hay 
không: ông muốn xòe tờ giấy trước mặt họ để chứng tỏ mình khai 
thật. Ông điền đơn thế nào thì người ta biết lý lịch mình như vậy. Kể cả 
cái Chứng chỉ tại ngũ hay hai cái bằng cấp đại học ông cũng không cần 
trưng ra, làm như CIA đã nắm hết lý lịch và hồ sơ cá nhân của ông 
không bằng! Lâu dần ông mới biết người ta mướn ông và giữ chân ông 
lâu hay mau là do khả năng thật sự của ông. Bây giờ sắp hưu trí, nghĩ 
lại gần 30 năm làm việc cho một công ty duy nhất quả là một thời gian 
dài, nghĩ tới mà giựt mình. Các đồng nghiệp trong sở ai nghe qua cái 
thâm niên này cũng thè lưỡi thán phục. Có người trầm trồ: Làm một 
công việc mỗi ngày trong suốt ba mươi năm, quả là superman! Có gì lạ 
đâu: lạc nghiệp để được an cư mà; dại gì làm cái con job hopper như 
nhiều người khác, nhảy hoài cũng có ngày lọi tay, què cẵng, có khi còn 
là homeless chớ chẳng phải chơi! Ăn chắc mặc bền mà hay. Đoạn 
đường dài đi làm mỗi ngày ông Thuận đã chứng kiến nhiều thay đổi 
trong một thành phố đổi thay từng giờ, từng phút. Ông cũng thấy tâm 
trạng mình cũng có nhiều đổi thay. Người Mỹ chia loại nhân viên thành 
white collars và blue collars. Không phải là điều dễ dàng khi ông Thuận 
vốn là một cổ trắng từ bên nhà đang trở thành một cổ xanh tại hãng 
xưởng này. Sa vào hoàn cảnh này, tư tưởng ông Thuận chạy nhảy lung 
tung lắm. Mặc cảm nầy nọ cũng không thiếu. Chữ nghĩa, quyền lực 
ngày nào của ông chạy đi đâu hết rồi. Xếp của ông bây giờ là những 
con người cục cằn, thô lỗ, dốt nát đó sao? Ta ơi, hãy nuốt vào, nuốt 
vào đi, nuốt vào đi ta những hào quang cũ, nuốt vào đi ta những chén 
đắng nghẹn ngào này. Ông Thuận đã thật lực cố hết sức mình để đôi 
tay, đôi chân thành thạo với cái bù lon, đinh ốc, với máy móc, búa 
kềm. Tâm trạng của ông cũng phải uốn cho nó đi song song nhuần 



nhuyễn với đôi tay đôi chân. Những năm đầu, ông Thuận đã đem theo 
ông con người Việt Nam Cổ Trắng để đặt vào giữa trung tâm của thế 
giới Mỹ Mễ Cổ Xanh, và phải làm như họ; nhiều khi ông muốn tập nói 
như họ, có khi tập nghĩ như họ để gọi là hòa đồng cho dễ làm lụng với 
nhau. Uốn nắn tay chân thì cố gắng vài tuần hay một tháng cũng làm 
được; vã lại công việc cũng không nặng nhọc gì so với việc đào kinh 
đắp đê trên cánh đồng xã nghĩa sau tháng Tư đen; nhưng tập cách 
nói, cách nghĩ như họ thì quả là khó. May mắn cho ông, cái khó này 
chưa làm được thì ông nhận rằng có lẽ không cần thiết khi ông đã chân 
cứng, đá mềm với công việc quen tay hàng ngày. Ông lao động còn 
hơn bao nhiêu đồng nghiệp khác nhờ ông siêng năng, chịu khó, tháo 
vát và làm việc có sáng kiến. Mấy đợt sa thải cộng chung cả mấy trăm 
mà ông Thuận đã không hề hấn gì mà lại còn leo lên từng bậc thang 
nghề nghiệp. Nhiều ông xếp cũng lần lượt ra đi, bây giờ nếu muốn kể 
lại tên của họ, ông Thuận cũng không nhớ hết. Gần ba mươi năm bộ 
mặt của công ty và cả cái tên công ty đã đổi thay mấy lần, ông Thuận 
vẫn vừa là cái bánh xe trong cổ máy, vừa là người đứng nhìn các bánh 
xe đang lăn. Ông Thuận cũng lần lần hiểu rằng nhờ tay nghề của một 
cổ xanh mà ông còn được giữ lại và có lẽ nhờ không ăn nói tục tằng 
trây trúa mà ông giữ được một chút con người cổ trắng của mình. Rõ 
ràng là mình nên học cái tốt mà không học cái thói quen xấu. Vừa giữ 
được nồi cơm, vừa giữ được cái vốn quí nhân cách trong con người của 
mình. 

 
Nước mắt, nhà tan. Phải. Đêm từ biệt cha mẹ và anh em ra đi, nước 
mắt của những người ở lại đã đi theo gia đình ông mấy chục năm nay, 
nước mắt của ông một phần đã để lại bến sông quê nhà, một phần ông 
đã mang theo cho tới bây giờ. Có một cái ông Thuận đã mang theo cho 
đến nay đã gần hết cuộc đời, không phải cái túi ny-lông đựng bằng 
cấp, đựng quân hàm, mà đó là nhân cách của một người tị nạn chánh 
trị Việt Nam. Điều này lúc ra đi ông Thuận không hề nghĩ tới, vậy mà 
hôm nay nó là vật tùy thân quí giá. Nó làm cho ông dù không ngẫng 
cao đầu nhưng chưa phải cúi gằm trước mọi người. May là ông không 
đánh mất trong dòng đời xuôi ngược tại xứ người. 

               
Còn bà Thuận thì đơn giản hơn ông. Ngày ra đi bà không có gì nhiều 
để mang theo. Ngoài con người nội trợ đảm đang có sẵn từ thời con 
gái đến người vợ rồi người mẹ hết dạ lo cho chồng con, ngoài những 
vật dụng, áo quần cần thiết cho cả nhà, bà Thuận đem theo mấy hột 
giống rau cỏ, hoa trái từ vườn nhà. Hột ổi, hột cam, hột ngò gai, hột 
quế, hột bầu, hột bí…đặc biệt là mấy hột mai sáu cánh, hai từng. Mấy 
hột mai nầy bà cất giữ từ cây mai ông Thuận đã trồng trước sân nhà 
để kỷ niệm cái tết đầu tiên của vợ khi về làm dâu nhà chồng. Đặt chân 



tới Mỹ, sau vài tháng ổn định, bà Thuận đã đi làm ngay cho một cửa 
hàng bán thực phẩm. Vốn là người siêng năng, tháo vát bà Thuận 
không thấy khó khăn gì đối với công việc buôn bán hàng ngày. Bà 
cũng không có cái mặc cảm cổ xanh, cổ trắng gì như ông chồng nên 
bà như người bơi xuồng, cứ cho xuồng ra giữa dòng rồi bơi, nước 
trong, nước đục, nước lớn nước ròng gì bà cũng đâu có quan tâm; 
miễn sao mỗi chiều về nhà bà nấu một bữa cơm ngon để cả nhà ngồi 
ăn, vừa nghe chuyện chồng con, vừa nhìn hạnh phúc của mình trong 
căn nhà nhỏ. Về sau, những bữa ăn không đủ mặt các con, có đứa này 
thì vắng đứa kia, nhưng những thành tích học tập và tánh tình của các 
con cũng đã phần nào làm cho hạnh phúc gia đình bà vẫn luôn có mặt. 

 
Không biết có phải vì lúc ra đi bà Thuận đã vô tình đem theo một nội 
tướng tài ba trung thành, hắn tiềm ẩn trong cái dáng vấp nhỏ nhắn 
của bà mà gia đình vợ chồng bà từ lâu đã thành một tổ ấm giữa xứ 
người, có ngăn có nắp, có trên có dưới, có tình có nghĩa, có thành có 
đạt. Cũng có thể là do cái khuôn mẫu của một gia đình nề nếp đã theo 
ông bà Thuận vượt biên tới đây. 

 
Nói gì thì nói, ngoài con người nội tướng của vợ mà ông đã biết từ lâu, 
ông Thuận phục sát đất bà vợ của mình đã rất “hiện thực chủ nghĩa” 
khi bước xuống ghe đem theo gói hột giống. Chỉ một gói giấy nhỏ nằm 
gọn trong túi áo bà ba mà từ nhiều năm nay khu vườn rau trái sau nhà 
luôn luôn có mặt, để cả nhà nhìn nó như nhìn một góc sân quê nhà, để 
có hoài hương vị vườn nhà trong các bữa ăn. Đặc biệt là hai cây mai 
hai từng, sáu cánh trổ bông vàng nghệ vào khoảng cuối tháng Tư hàng 
năm. Rõ ràng, ngoài bao nhiêu thứ khác, người vợ yêu quí của ông vào 
phút cuối đã đem theo kỷ niệm của vợ chồng ông. Bốn mươi năm 
trước, người rễ mới đã âu yếm trồng cây mai tặng cô dâu mới để kỷ 
niệm ngày bắt đầu của một hạnh phúc. Vợ ông thích loại mai nầy khi 
ông bà chưa cưới nhau. Bông mai có hai từng như cái bông sen, mỗi 
từng 6 cánh; từng dưới nâng đỡ từng trên như chồng nâng đỡ vợ, cho 
nên mai được đặt tên là mai phu thê. Một lần, nhìn mai, ông Thuận nói 
với vợ: Chúng ta phải có một lố con như 12 cánh mai vàng hực 
nầy!Bây giờ, bốn mươi năm sau, một cây mai mẹ ở quê nhà nay đã 
thành hai cây mai lưu vong đầy bông vàng nghệ, vẫn 6 cánh dưới 
mạnh mẽ nâng 6 cánh trên. 12 cánh mai như đàn con 12 đứ chạy lúo 
súp dưới chân cha mẹ. Phải chăng đó là hạnh phúc đã nhân đôi, nghĩa 
phu thê đã chói lòa hào quang rực rỡ? Ở chân trời góc biển nào thì kỷ 
niệm vẫn đi theo, hạnh phúc vẫn có mặt khi người ta biết trân quý, giữ 
gìn nó. 

 



Hàng năm mỗi lần Tết đến, ông bà Thuận ước chi hai cây mai nở đầy 
trước mắt như ngày xưa ở quê nhà hai người nhìn mai đón Tết, nhìn 
mai rồi kín đáo nhìn nhau để nhớ cái thuở ban đầu. Nhớ trọn vẹn. Vui 
trọn vẹn. Nhiều năm nay ông bà Thuận cũng có dịp nhìn mai nở rộ trái 
mùa mỗi năm để nhớ ngày cưới của mình và sống với kỷ niệm. Nhưng 
thật là lạ lùng, đâu có ai bỏ túi hay lộn lưng ngày Tháng Tư Đen oan 
nghiệt, đáng ghét ấy, cớ sao nó cứ đi theo bước chân hai người để 
chen vào các đóa hoa mai kỷ niệm của vợ chồng, để hai người vừa 
sống với kỷ niệm riêng, vừa nhớ, vừa đau nỗi đau chung của dân tộc. 

 
Lịch sử thật là oái oăm sanh làm chi cái ngày Tháng Tư Đen để nước 
mắt, nhà tan; lại còn khiến cho cây mai dù đã lưu vong vẫn phải ép 
bụng nở hoa trái mùa! Thương cho hoa mà cũng thương cho mình! 

 
Trần Bang Thạch 
7 comments: 
Anonymous said...  

Thương cho hai cội Mai Vàng​
Xớt chia tâm sự nặng mang chúng mình​
Tháng Tư đất nước điêu linh​
Nhà tan, Nước mất; nhân sinh đọa đày​
​
tp  

February 24, 2015 at 4:53 PM  

Anonymous said...  
Cám ơn chú Trần Bang Thạch. Từ lâu nay cháu vẫn luôn dùng sai chữ, nghĩ sai lạc 
về ngày 40 tháng tư. Chú dạy rất đúng trải qua hơn ngàn năm bị đô hộ từ giặc Tàu, 
giặc Tây, giặc Nhật mà nước ta có mất đâu? Ngày 40 tháng tư đúng là ngày "nước 
mắt"cho tất cả mọi người dân Việt ở trong hay ở ngoài Việt Nam.​
Mai vàng nở muộn sai ngày ​
Nhà tan nước mắt có ai không buồn ​
Trời buồn nhỏ giọt mưa tuôn ​
Mai buồn nở muộn luôn luôn trái ngày ​
Lanh Nguyễn 

February 26, 2015 at 5:32 AM  

Anonymous said...  
SĐ rảnh chạy đi đổi cái kiếng trước khi xuống L.A nghen. Nếu vận nước phải điêu 
linh đúng vào ngày 40 Tháng Tư thì tụi mình không có ở đây, Hoàng Trang Chủ cũng 
không có lập ra Tha Hương Sơn Trang tuyệt cú mèo nầy. Haha... ghẹo SĐ chút chơi, 
ai biểu thức chi sớm dữ vậy! YT  

February 26, 2015 at 7:57 AM  

Anonymous said...  
Tại đệ nôn gặp mặt SH, SĐ cóc con và 2 vị tiểu sư muội nên đâu có ngủ được. TĐ  

February 26, 2015 at 8:48 AM  

Anonymous said...  

http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2015/02/em-theo-ngay-xa-xu.html?showComment=1424825590446#c6353670771313069063
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2015/02/em-theo-ngay-xa-xu.html?showComment=1424957537787#c3740854753347856565
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2015/02/em-theo-ngay-xa-xu.html?showComment=1424966279014#c6581442043516577
http://lyhuong-rachgia.blogspot.com/2015/02/em-theo-ngay-xa-xu.html?showComment=1424969339557#c7375425738980835656


Tiểu đệ sáng sớm lấy lộn kiếng của hiền thê mình nên xem số 4 thành ra số 3. 
Thành thất xin lỗi tất cả mọi người về sự sai xót nầy ​
Lanh Nguyễn  

February 26, 2015 at 5:10 PM  

Anonymous said...  
LN hỏi bà xã mua kiếng nầy ở đâu chỉ cho tôi mua đi!!!!​
BLG  

February 27, 2015 at 6:08 AM  

Anonymous said...  
Dạ ! Hai cặp kiếng lão đều mua ở Walgreens rất giống nhau, chỉ khác độ mà thôi. 
Nếu sư bá mẫu có cặp kiếng cùng độ với sư bá thì không dùng chiêu thức đó được 
đâu.​
Rất tiếc ngày mai không gặp được sư bá, hẹn dịp nào đó sang xứ Canada thăm gia 
đình sư bá.​
Đệ Tử  

February 27, 2015 at 6:17 PM  
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